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অকথ্য কখন। সে বিত্তান্ত কওনের নগ্ন, বলনের নয় । তবু ঘদি সে বিত্তাস্ত 
$ননেব জন্যে মন আনচান করে তবে ফিরে যেতে হবে বাইশ বছর আগের পুববাংলার 
আসমানে জমিনে । সাঁহজাদপুরের আবও অনেকট! দক্ষিণে লাহ্গলমুড়ার চর পেছনে 
ফেলে অনেকট। এগিয়ে যেতে হবে দোরা'লী গায়ের বকুলতলার ধারে একটা ছোট কুঁড়ে 
ধরে। দপেখানে দেই ছোট্ট ঘরে অন্ধকারে চাদ ওঠে, রূপসায়রে জায়ার ভাটা 
খেলে, আর জোয়ার ভাটার খবর জেনে নাও চালিযে অরূপরতনের সন্ধান করে 
বিচ্যেধরী | 

অকথ্য কথন। সে বিত্তীষ্ত কওনের ঠখ, বলনের নয় । বিছ্যেধরী রসের তরী 
য়, জোয়ার ভাটাব আনাগোনায় সন্ধান চালায় । বে জানে কখন চাদ ওঠে আর 
'ছ ধরা পড়ে জালে । জাল পেতে বসে থাকে ধিঁছেধরী | ধর! দেয় না, ধৰা পড়ে ন!। 
'পু ধরতে চায। -ধবাকি যায়? অত সহজ কষ্ট শঁয়। বিছ্বেধরী জাত পাটনী। 
বাওয়া-আপার [বরাম নেই তাব। তাব সে বিত্তাস্ত কেই বা! বোঝে। কেই বা. 
শোনে? শুনলেই কি বোঝ! যায । 

অকথ্য ক্খন। সে বিভ্তান্ত তবু €দি শোনার জন্যে মন টনটন করে, তবে 
নাঘী শুরু! জয়োনশাতে সায়েরে ৮ মেলা হুর পেদিকে চোখ ফেরাতে হবে। তাই 
ঠাদের জন্মদিনে সায়েরের খ্যাপা খেপীর্ব মেলা । ম.'খ। শুরু ত্রয়োদ্ণী তিথিটি পড়ে 
ফান্তনে । তখনো শীতের দমক। খাতাঞখে মাঝে মাঝে গ! শিরশির করে । আবার 
তুপুরের চাদফাটা রেদে গা চিড়বিড় করে। সকাল আব বিকালের রোণ বড় 
মিগে । শীতও নয়, গরমও নয়, এবটান| হাঁটো!। সড়ক পেরিয়ে বাদিকে ঘোর । 
একট। ছোট খাল পেরোতে হবে হাটু অব্দি কাপড় তুলে । খালটাব যমুনার সঙ্গে যোগ, 
ক্লায়ার ভাট! শ্রেত আছে । বৌচকা-বুচকি পাবধান | চ্যাঙাবি ধাম] সাবধান, একবাক 
জলে পড়পে শোতে টেনে নিয়ে াবে। পার হবার সময় টিপে টিপে পা ফেলতে হয়, 
স্লোতের টানে পা কসকালে নাকানি-চুবুনি। 

এক মন ন| হলে পাব হওয়৷ বিপদ । ছু'মন তিন মন হয়েছ কি শোতে মুখে 
কুট, মন এক করে পার হও। এদিক ওধিক তাকিও না, পায়ের নিচে ম্রো 
কড জবর । 
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পড়েছে। কালোপানা ধামড়া! ছেলেটা ১ পড়েছে । বিষ্যোধরী ' এপারে. এসে 
হেসে খুন। | 

ওর পরেই আসছিল একটা যাত্রা দলের গোটা বারো চো মশিস্তি । ছ্যামড়ার 
দল। সঙ্গে জন ছৃ'চার ভারিক্ি মান্ুষ। ছুটো৷ বেঁটেধাট ঘোড়ার গিঠে" হ্াত্রা। ঢলে 
সাঙজপরঞ্জাম। ওদের ও গন্তব্য সায়েরের মেলা । খাল পার হয়ে আরবে তিন 
কোশ পথ পেরোতে হবে । সন্ধ্যার মুখে পৌছোন যাবে কি যাবে না সেইটেই ভাবন|। 

বিছ্যেববীর শাড়ি তখনে! হাটুর ওপরেই । হাটু পর্বস্ত ভিঞ্জে। একট 
শ্রকোলেই শাড়ি নামাবে। নাম'বে আর কদ্দ,ব ? হাটুর নীচে আর ন1 হয় আঙ্গুল 
পাচেক। খাট শাড়ি। এখানকাঁৰ জোলার তাতে বোনা । ২বুক পেচিয়ে শাড়ির 
আজীচল উঠেছে কাধে, কিন্তু তাতেও সবটা আক্র হয় না। নাই বা হোল, বাইরের 
আক্র ঘেমন তেমন, মনেব আক ওর বড় জবর । 

ওর বাপের মুহ্যর খববটা কে না জানে! মৃত্যুই বা বলা কেন, অপমৃত্যু! 
মে মৃত্যুর কথা ভাবলে গা! জারিয়ে ওঠে। বকুলতলার পুবেও নয় দক্ষিণেও নয়, 
কোণাকুণি দিকে একটা বিল, বিলের পাড়ে বটগাছ একটা-_ গাঢ় সবুজ কীপালো 
মাথ। নিয়ে দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে। বটগাছ তলায় কচি:কাচা ছেলেপুলে মরে 
গেলে পোড়ান হয়, এধারে ওধাবে দু-চারখানা পোড়া কাঠের টুকরো চাদর কাথার 
টুকরো । পাশে ধিল। কোথাও এক ই'টু জল, কোথায়ও বা এক মানুষ । ডাঙীয় 
জোলে জমি। পাকের সৌদ গন্ধ। পাকের ওপর টুক টুক করে লম্বা! লম্বা হান্ধ! পা 
ফেলে অক্রেশে বেড়ায় বক, বিলে ই'স আর কাদাখোচা। 

ওখানে কি কবতে গিয়েছিল বিছ্যেরীর বাপ কে জানে? রাতবিরেতে ওই 
সব স্থানে শনশনে হাওয়া আর হাওয়ার আগে পাছে চলেন তেনারা। তেনাদের এক 
একটা! ঝাপটায় ডাল ভেঙে পড়ে। আর মনিঃম্বর ঘাড় তো! নরম বস্ত। ছাড় মটকে 
গিয়েছিল নিশ্চয় । ভোরে দেখা গেল দাস খ্যাপার মুখখান! বিলের ধারে পচা পাকের 
ভেতরে কে যেন ঢুকিয়ে দিয়েছে। পাকের ভেতরে মুখখানকে একেবারে সেঁদিয়ে 
দিয়ে দমবন্ধ করে মেরেছে । ঘাড়টা কি আর মটকায় নি, নিশ্চয় মটকেছে। তেনাদের 
অসাব্যি কিছু নেই। বাতাপের আগে পাছে চলেন। দুত্ব রে বাপু রাতবিরেতে ওই 
সব স্থানে যাওয়] । 

এ সব সুজনের কথা । কুজন মুচকি হাসে। সব জ্বানা আছে। এপব 
বেহ্ধনত্যি আত্ম! ফাত্মার কম্ম নয়। দাস খ্যাপাকে মেরেছে । পাকে জোর করে মুখ 
সেঁদিয়ে দিয়ে চেপে ধরে দম বন্ধ করে মেরেছে। এ সব বিস্তীস্ত কি আর ঢাক! রাখা যায়। 
মেরেছে জুড়ান। ধামড়ন্তি যুবাপুরুষ জুড়ান। পিঠখান। মন্ত ঘামে ভেজা! কাছিমের 


ছু 


পিঠের মত নীর্েট। দেহখার্না খাট. শঙ্ত যেন গাব ভেজান কাঠের মত। ওই নাটা 
জুড়ান মেরেছে দাস খ্যাপাকে। 

না বললেও বোঝা যায় অনেক কিছু। কত জলে কত মাছ, আঁসটে গন্ধে 
বোঝ। যায়। 

খ্যাপার কাছে কিছুকাল ধরে গতাগতি ছিল ওর । নাট! জুড়ান দাড়ি রেখেছিল, 
খ্যাপার কাছে সাধনভজন করত। খাটো একখান! কাপড় হাটুর ওপর তুলে কোমরে 
কাপড়ের একট! দিক আট করে বেঁধে মাঝে মধ্যেই বকুলতলার ধারে তাকে দাড়িয়ে 
বসে থাকতে দেখা যেত। চোখছুটি সব সময়ই করমচার মত লালচে । কুজন বলে 
কক্কের গুণে । কন্ধের দোষ অথব। গুণ খ্যাপারও ছিল। দমের কাজ করতে হয়, 
দম ন| দিলে চলবে কেন? 

স্থজন বলে, নাটা জুড়ান কন্ধেব লোভে যেত বকুলতলায় দাস খ্যাপার কুঁড়ে ঘরে। 
কুজন বলে, ও সব তামাসার কথ। রাখ । আসলে নজর ছিল ওর বিছ্যেধরীর ওপর । 

নাট জুড়ান ভ্যাড়া বনে গিয়েছিল। দিন বাত পড়ে থাকত দাঁল খ্যাপার 
কাছে, দমের কাজ করত তখন। নিশ্বাস প্রশ্বাসে দমের কাজ,_খ্যাপার একতারাটা 
নিয়ে ছু-চাববার মনের আনন্দে গান ধরবার চেষ্টা কবেছিল। ঘ্যাড়ঘেড়ে গলায় 
ধরে ছল, অ গুক, আমি ত' জানি নাসাতার। আমারে মাইর ন! চুবাইয়া! গুরু 
গ-গ অ-অ-অ। 

স্থরের টানের চোটে ছুটে! কাক উঠোন থেকে কা-ক। করতে করতে পালিয়ে 
গেল। একট! বাচ্চা বকুলগাছে উঠতে গিয়ে চেঁচানি শুনে দুম করে পড়ল। বিদ্োর্চরী 
হেগে খুন। অরে আমার গাওনদার! গাওন! শুইন্তা গাদ। হাইন্ত। মইল। নাট! 
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ওট। ওর হলে! না। খ্যাপ দাস অনেক তালিম দিয়েও ওর দ্বারা ওহ দমের 
কাজট। করাতে পারপ না। তা নাপাঞ্কক। মাকে মধ্যে কুমড়োটা লাউটা কখনো! 
বা একটা আস্ত তরমুজ |নয়ে আসে নাট! জুড়ান। চুরি করে আনে। খ্যাপা 
জানে ন|। ও 

বিছ্যেধরীর কেমন একট! সন্দেহ হয়। কনে পাইল] ফলফলারি? 

চাইয়া চিন্ত্য| নিয় আইলাম । 

নাট! জুড়ান হাসে। সামনের ছুটে! দাতের মধ্যের ফাক দেখা যায়। 

কুজবন বলে, জুড়াশ নাকি বি্ভাকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করতে চেয়েছিল । গুরুকন্তা 
তা! হুউক, বিয়৷ করলে কিছু অধর নেই ৷ খ্যাপ! কিন্ত রাজী নয়। বিছ্যা শুণে হেসে 

।/ খুন । জলের কাছিম আকাশের চান্দ ধরতে চাঁয়। সখের বলিহারী ! হাসনেরই কথা । 


নাটা জুড়ান নাছোড়বান্দ! । গায়ের জোর ওর. আছে, দমের জোরও বেড়েছে । 
নাটা জুড়ান ছাড়বে না । একট! হেস্তনেন্ত করে ফেলতে চায়। দাঁস খ্যাপা নাঁরাজ। 
গায়ে ছেঁড়া কথা জড়িয়ে মিটি মিটি হাসে। 

_আর শোন, হালায় শোন, মুখ বুইঝ্যা নে। 

রসিক যে জন প্রেম জোয়ারে রসের তরী বায়। তারা জোয়ার ভাটার 
খবর জাইন্তা সন্ধানে তরী চালায়। ডূবাক বাজে। শুধু ডুবাক। বিছধরী 
থঞ্জনী বাজায় । 

প্যামত-1 হয় প্রা্যামের থানা, লোভী কামুক যাইতে মানা । সাধু বাইয়! 
বাইয়া যায়। 

নাট জুড়ানকে বোঝান দায়। দাস খ্যাপার কথাতেই দাস খ্যাপাকে ঘায়েল 
করতে চায় । 

পিকিতি লইয়! সাদ্ন | 

নাটা জুড়ান প্রকৃতি চায়। ভজনের জন্তেই প্রকৃতি চায় ' প্রক্কাত ছাড় আবাব 
কিসের সাধন ! ও সব কথ! জুড়ান মানবে ন| | 

দাস খ্যাপা বুঝায় । সে পৈঠেয় উঠতে তোর ছু-চার জন্ম কাটাতে হবে! 

নাট। জনের খাট দেহটা আরও শন্ত ভয়, কন্কে নিবে চোখ লাল *: গুম 


হম বসে, 
কুজন বলে, নাট! জুড়ানই মেরেছে দাস খ্যাপাকে । 


আশ্চর্য তামাসা এই, দাস খ্যাপা এত সি এত ঝাল্ড্ুকে উদ্লি-ভাছার, নাত, 
কফ, জর পিত্ত ভাল করে, ক্লে ডোবা নাওয়ের খোজ বলে দেয়। যুষ্টির দিলক্ষণ বলে 
দের, সে কিনা জানতে পারল না জান ওকে মারবে আর তার কোন পিতিকার করতে 
পারল না? তাজ্জব কারখানা । 

কর্থাট! কিন্তু সত্যি নয়, প্রতিকার করতে যে খ্যাপ ঈশ্ন দাগ পারেনি তা ন্য়। 
মরবার পর তাৰ মাত্মা কার্ধ করেছে । বেশিদিন নয়, একদিনের ভেতরেই নাটা 
জুড়ানের রক্তবমি রক্ত বাহি। ব্যদ, জুড়ান চোখ কপালে তুলল। মৃত্যুর পৰ ওপারে 
গিয়েও কি দাস খাপা তাকে ছাবে ? হাওয়ায় হাওয়ায় লড়াই চলবে । ভেনার! 
হাওয়ার আগে পাছে ঘোরে কিনা। 

কিন্তু খাপা রাতবিরেতে অমন জায়গায় গেল কেন? কারণ একট: ছিল্প। 
ছাদেক ফকির থাকে এখান থেকে ছু" রশি তফাতে । বটগ'ছট' ছাড়িয়ে আবও দক্ষিনে 
বেশ কিছুট! গিয়ে জোলাপাড়ার কাছে একটি ঘরে থাকে ছাদেক ককির। মুরশেদের 
রুপায় তার সিদ্ধি সামর্থ্য অনেক বেশি বলেই লোকে জানে, তার ছেঁড়া বন্ধের একট! 
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টুকরো পেলে এবং ধারণ করলে উদ্ুরি-ভাছুরি, জর জালা সব ভাল হয়ে যায়। 
জোলাদের সব মুস্কিলের অবসান এই ছাদেক ফকির। মাঝে মধ্যে দাস খ্যাপা 
ছাদেক ফকিরের কাছে যেত রাতবিরেতে । মস্ত একটা রোয়াইল গাছের তলায় ছোট 
একটা ছাপরা। গোটা ছুই নারিকেলের মালাই আর এররুটা পুরোন সারি । 
ছাদের ফকির এই নিয়েই -আছে। সারিল্গা কাধে নিয়ে নারকেলের মালাই নিয়ে 
ভিক্ষেয় বেয়োয় । মুরশেদের নাম আর তারই দয়ার কথ। শোনায় ফকির 

দাস খ্যাপা গহিন রাতে ওর কাছে গতাগতি করত রসের ভিয়ান জাল দিতে । 
দমে দমে রসের ভিয়াহন নাড়াচাড়া । নীরে-ক্ষীরে একাকার । গুক্ত মুরশেদ একাকার । 
দাস খ্যাপা সেই সন্ধানে ষেত ফকিরের কাছে । ফকির নাকি সন্ধান জানে । এ গভিন 
রাতে গহিন জলের কথা । কেই বাঁ বলতে পারে। 

সে রাতেও বোধ হয় ফকিরের কাছেই যাচ্ছিল ঈশান দাস। 

মাঝ পথে নাটা জড়ান তার গেঁটে হাতের কীাকড়। চিপুনিতে ধরেছিল তাকে। 
ফেলেছিল পাঁকে। 

মরতে মরতেই কি সিদ্ধা খ্যাপা বাণ মেরে দিয়েছিল তাকে? তা হবে। তা 
নইলে ফিরে ঘরে গিয়ে রক্তবমি [ 

কৃমি বলে--বাণের কথা ষদ্দি কও, জড়াইন্যার নিকাশ করছে খেগী। 

বাণ নাকি মেরেছিল খেপী, বিছ্ভাধরী । ও তখন দমের কাজ করছিল, অকুশে 
টের পেয়েছিল। এর পরেই জড়ান ধেয়ে আসবে তার দিকে । সেই সময়েই বণ 
মেরেছিল। বিছ্েধরী বড় ভয়ঙ্কর মাইয়া। জাত সাপের মত। . 

কৃমি থাকে বকুলতলাঁয় 'বগ্যাধরীর ছাঁপরার কাছাকাছি খেজুর গাছটার কাছে । 
কালো কুচকুচে মেয়েমানুয কৃমি । বড় ডেয়ো পি'পড়ের মত চকচকে কালে।। কুমির 
ভাই আছে একটা ছোট বছর দশেকের । জাতে মালী, বাবুদের বাড়ির উঠোন ঝাউ 
দেয়, ময়ল। পরিষ্কার করে। ভাই যাই করুক, মালিনীর কাজ কুমি পছন্দ করে নি। 
যাঁদও হাটে মেলায় ঘর নিয়ে বসে না, তবু সবাই জানে। কুমির ছাপরায় রাত্তিরে 
মানুষের যাতায়াত আছে। সন্ধের পর ঘরে লগ্ঠন জালাবার কিছু পরেই গা ঢাকা দিয়ে 
ওর ছাপরায় আসে কবিরাজ মশাই ৷ দয়াল "ন্বিরাজ। 

বয়েস ষাট হলেও বেশ শক্ত সমর্থ মানুষ । নিয়মের ব্যতিক্রমটি হবার জো৷ নেই। 
রাত্রে অনিদ্রা! স্নায়ুর পক্ষে হানিকর। তাই সন্ধ্যের কিছু পরেই মাঝে মাঝে বেতঝোপ, 
পিঠা কুমড়ার গাছের তলা দিয়ে নোংরা একটা পথে কুমির ঘরে চলে আসে । পথটা 
বাবুণ্র বাড়ির পেছন দিকের পথ। আবঞ্ন। ফেলবার' আর বাসন-কোসন মাজব।র 
জায়গা । ওষ্লিকটায় লোকজন চলাচল প্রায় করেই না। ওই পথেই আসে 
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্য়াল কবিরাজ । কাকপক্ষী টের পায় না। কবিরাঁজ মশায় ভাবে তাই। কিন্তু 
বারডাসের চোখ আছে। গাছ-গাছালির দৃষ্টি আছে। সবাই জানে কবিরাজ মশায় 
কুমির ঘরে যায়। শুধু কবিরাজ মশায় জানে না যে কথাটা সবাই জানে । 

পথট। আসতে এক-আধ দিন কষ্ট হয়। মোট! বেঁটে মানুষ । ঘরে ঢুকেই 'বাঁপটা 
নিজেই বন্ধ করে দেয়। 

তার আগেই কুমি চুলে মশলা দেয়! তেল মেখে পাতা কেটে জোলাদের বোনা 
তাঁতের লাল শাড়িটা পরে বসে বসে পান চিবোয় কবিরাজ মশায়ের জন্যে । 

একদিন বলে,__গলাডা৷ শুকাইয়! গ্যাছে গা! । 

_জল খাইব্যান? 

_আম্পদ্া তর কম ন৷রেমাগী। তরহাতে জল খামু? কথাডা কইলি 
কি বুইল্য!? | 

কুমির হাতের জল খাওয়ার কথা ভাবতেও পারে না কবিরাজ মশায়। আ'রে 
রামো, রাঁমো । বিশেষ করে কবিরাজ মশায় সাত্তবিক মানুষ । 

তারপর বাড়ি ফিরে স্নান করে শুদ্ধ কাপড় পরে জপে বসে কবিরাজ মশায় । 
দিনের পাপ দিনে খণ্ডন । জম! করা-করি নেই। 

কিন্তু তাই বলে ওর হাতের জল গলাধঃকরণ কর! । রাম রাম হরি হরি। 

মাসে মাসে পীচটা করে টাকা দিত কবিরাজ মশায়। বলে-কয়ে আরও আট 
আন! বাড়িয়েছে কুমি। তাতেও ওর কুলোয় না। আলতা, ফুলেল তেল, বছরে 
চারখান! শাড়ি, খাঁওয়া-পরা সব কি কুলোয়? ভাইটা মালীর কাজ করে। উঠোন 
বাঁট দেয়, বাগানে কোদাল চাল'য়, আম পেড়ে দেয় আগডাল থেকে । বাবুদের বাড়ি 
থাকে, খায়। ছু* টাকা মাইনে পায়। পৃজো-পার্বণে ছু'খানি ধৃতি, একটা গামগ।। 
দিদির কাছে আসে দুপুরে । বাবুদের বাড়ির আচাঁরটা, আমটা, জামটা, মুড়ি, জিলিপী 
নিয়ে আসে । দিদিকে দেয়। দিদির পাশে শুয়ে একট! ঘুম দেয়। নয়তো দুপুবে 
বেরিয়ে যায় আর পাঁচট। ছ্যামড়ার সঙ্গে গাব পাড়তে বা তেঁতুল খেতে । 

খেপীর সঙ্গে কুমির পরাঁণের টান ছু"-চার দিনের নয়। ছোটবেলা থেকেই ছু'জন 

একসঙ্গে খেল। করেছে, ঝগড়া করেছে । সীতার ৫+টেছে, শাপলার মাল গেথেছে, বিলে 
গিয়ে পন্মপাতা এনে পি'পড়ে ধরে পুষেছে । খেপীকে ও জানে । পরাণ দিয়ে জানে। 
বিচ্াধরী ভিক্ষে করে খায় বরং বল! ঘায় গান বেচে। | 

কুমি জানে ও বড় জ্াহাবাজ মাইয়া! । কাক শকুন ঠোকরাতে এলে রুখতে 
জানে বিদ্যাধরী। ওর নিজের যৌবনের উজানে নিজেই চান করে খেল! করে আর 
নাকি অপেক্ষা করে একজনার--ওর মনের এক আশ্চয্যি মানুষের । এসব কথ! কুমি 
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ভাল বোঝে না । ও চিল শকুনের ঠোক্করে আর ঝাপটা-ঝাপটিতে নিজের যৌবনকে 
নিঃশেষ করে দিতে দিতে বিদ্যেধবীর কথা ভাবে । পরাণটা টনটননিয়ে ওঠে। হিংসেও 
হয়, খুশিও হয়। 
' নাটা জুড়ান খেপীর কিছু করতে পারবে না কুমি জানত । 

প্রথম প্রথম অতট! বুঝতে পারে নি। ভেবেছিল বিদ্যা খেপী এইবারে বোধ হয় 
মজল+ নাট! জুড়ান ওখানে গিয়ে জুটল কেন? নাটাকে ও চেনে। ওর কাছে 
চু'-চারদিন এসেছিল। একদিন চারটে পয়সা নিয়ে তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হবার 
পর আর কুমি ওকে নিজের ঘরে আস-ত দেয়নি । হঠাৎ কিছুদিন বাদে একেবারে ঈশান 
খ্যাপার চেল হয়ে উঠল কি করে জুড়ান! ওর ভেতরের জন্তর লালামাখ। দাঁত দেখেছে 
কুমি। নাট জুড়ানকে তার চিনতে বাকি নেই, নজরট! ওর কোন্দিকে ৷ বিদ্যা খেপীর 
দিকে সন্দেহ কি? 

দিনকতক পরে বকুলতলার ছাপরার ধারে দ্রাড়াল বিকেলে । তখনো সুর্য ভোবে 
নি। দুরে গাছ-গাছালির আগায় রোদের চিকচিকে আভা রয়েছে। বকুল গাছটার 
মাথায় পাতার ওপর ছিটে ছিটে নরম রোদ । নিচে ঘাটে ছায়। ছায়া অন্ধকার হয়ে 
অ:সছে। ঘাটলার কাঠখানার ঠিক পাশে একট! কুকুর এসে হাঁপাতে হাপাতে জিভ 
বার করে জল খাচ্ছে। 


কুমি গ! ধুয়ে উঠল। ভিজে কাপড় ছু' ভাজ করে গায়ে জড়াল। ফাকা রাস্তা 
মাঠ, কত রকমের জনমনিত্তি যায় আসে। বাইরে লাজলজ্জা কুমির একটু বেশি। 
খেপীর আবার ঘরবার সমান | ঘরেও যেমন, বাইরেও তেমন। সরম ঘেন্নার বেশি 
কম নেই। ওই এক পদের মাইয়]। 


মাটিলেপা ছোট উঠোনটায় বসে পুরোন সারিঙ্সার তার কসছিল বিদ্যা । বাপ 
ঘরে নেই। বোধ হয় বলে গেছে সারিঙ্গার তারটা বেধে রাখতে । ওর পেছনে 
লাউগাছের গোড়া । লাউডগ! তরতরিয়ে উঠেছে ছাঁপরার চালে । চাল ভর্তি লাউডগ! 
আর লাউ ফুল। বিদ্যা একট! চট পেতে বনে তার কসছে। 

একটু সময় দাড়িয়ে দেখে কুমি এক” হাক দ্রিয়ে বলল,__অ থেগী, তর ঘরে নি 
মান্থষ অ:ইল ? 

মোটা তারট। আঁটতে আটতে চোখ তুলল বিছ্াা। মস্ত কাসার বাটির মত 
চকচকে মুখখান। । দম ফেলে একটু হাসল। তারট! বেশ জুত করে লাগান হয়েছে। 
কানটা মোচড়াতে মোচড়াতে তারটা টান টান করে আঙউলে আওয়াজ তুলল-_ডুং- 
ডংশটং_ 


সারিঙ্গার ছড়িটা ঘরে। আউলে আওয়াজ তুলে গল৷ ছাড়ল থেপী। 

হায়রে পিরীত কেমুন জানল্যাম না । মন-দরদী। খুইজ! পাইলাম না। 

মস্ত চোখ ছুটো যেন রসে ভর! ছুটি লিচুর মত। স্বচ্ছ পরিষ্কার। ভাসি হাসি 
খুশি লেপটে রয়েছে মুখখানা । ছাপরার ছায়ায় উঠোনটা আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে 
আসছে। ভিটের তলায় নাবাল জমিনের ওপারে একটা গাছপাল। জঙ্গল, চালতে আর 
বেত বন। হাওয়ায় হাওয়ায় পাখীর কিচির-মিচির ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসছে । "তারও 
ওধ'রে বেশ দুরে বাবুদের বাড়ির জয়কুুলী মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে । অস্পষ্ট অনেক রকম 
আওয়াজ খেপীর গানের সঙ্গে হুর মিলিয়েছে । 

নয়ড! দুয়াব খুইলা রাখলাম, ভেতরে টকল ঘন্থন্না। মন-দরদী খুইজ্যা 
পাইলাম না। 

কুমি থম্খমিয়ে তাকিয়ে থাকে । খপীর গা ওন৷ শুনলে শড়তে পারা যায় না। 
যেমন আছ তেমনি থাক, যেন পাথর ব*নিয়ে দেয়। একটু নডতে-চড়তে হয় করে। 
'শ্বাসের বায়ু কণ্ঠায় এসে থম্‌ ধরে । 

খেপী নিশ্চয় মন্তর-তন্তর জাশে, নইলে ও আওয়াজ তুললে সবশরীর ঝিম ধরে যায় 
পন | পরাঁণট। যেন ফণ। পরে থিব হয়ে থাকে কেন? কি গ্তণ-তুক আছে 
ওব আওয়াঁজে' 

বড় ভয়ানক মাইয়া । কমি জানত, বিদ্যা একখান সৌজা। মাইয়! নয় । 

নাট। জড়ানকে মেরেছে বিদ্যা খেগী। এতে ওর কোন সন্দেহ নেই। 

বাইরের আক্র যেমন তেমন, মনের আক্র ওর বড় জবর। তাই সায়েরের মেলায় 
যেতে যেতে খালটা পেরিয়ে বি্যা যখন হাটুর ওপব কাপড় তুলল, কুমি কিছু বলতে 
পারল ন1। 

যাত্রাদ্দলে কালো ধিন.কষ্ট গাল্ধরের মত ছেলেটা যখন খালের জলে চুখুশি খেল, 
অ.র বিগ্া! খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, তখনে। কিছু বলতে পারল না। কমি জানে, 
খেপীর মনের আক্র বড় জবর । 

বাপতো। মরে গেছে-বছর ঘুরতে এল। এখন পধন্ত কোন জুয়ান মরদ ওর 
কাছে ঘেষতে পেল না । ঢু-একজন যে চেষ্টা করে নি এমন নয়। কানাকান্দির দাউসা 
পাল ছু-একবার খুর-ঘুর করেছিল ঘাটের কাছাকাছি । দান্ন পাল মন্ত ব্যাপারী । 
পাটের ব্যাপারী । আঞ্চিল মাল টাকা । কোথেকে খবর পেয়ে এখানে ঘুর-ঘুর 
কবেছিল কিছুদিন । ঘোপে-ঘাপে কথাটা পাড়বার চেষ্টা করছিল । 

কৃষির সঙ্গে বিছ্যা একদিন গ! ধুতে এসেছিল বকুলতলায়। কুমির সামূনেই ছু-চার 
কণার আদান-প্রদান হোল ! শ্িগ্তা কিন্ত একট্ও চটে নি। হাসছিল। 


[ক 


রাউসা ব্যাপারী এপ্িক-উদ্দিক তাকিয়ে কুমিকে লক্ষ্য করেই বলেছিল”_এডি 
কার কন্তারে । এয়ানে তর সঙ্গে দেখি ক্যান? থাকে কনে? 

বিদ্যাধরী জবাব দিল । কুমি কিছু বলবার আগেই বলল,_-এয়ানে ত' পাটের 
চাষ নাই । তোমাক্‌ ক্যান এয়ানে ফুচি-কাচি দিব্যার দেভি ? 

পাটের ব্যাপারী দান্ছ মুখের ঘাম মোটা! মোটা আউল মুছে হাসে, _বুঝব্যার 
পাঁরছস ক্যান আসি? তগ্ন কথাড। পাক কইর্যা কইয়। ফ্যাল! । 

বিচ্যা! খেপী হেসে খুন ।_-কয় কি লো! কুমি ! ব্যাপারী পাট চেনে, মাইয়া! চিনল 
না। মাছ ধরব্যার চায়, ঘাট চিনবার পারে না । বলি অব্যাপারী, আগে ঘাট চিন্তা 
লও, তয় শ্যান চান্দ ধর! পড়ব । 

দাউসা বলে,__-ঘাটেই ত' আইছি। 

_-আঘাটায় কূমীর আছে, তাও জান না ব্যাপারী ? 

নিগ্া ঝলকে ঝলকে হাসে । কুমিও হাসে । কথার মানে সব বোঝা যায় শা, 
তবু বোঝ! যায় ব্যাপারীকে নিয়ে তামাসা করছে বিদ্যা । তামাসাই করে। একটুও 
বাগে না। কুমি কখনো কারো ওপর রাগতে দেখে নি বিদ্যেকে। হাসতে জানে, 
শোখা চোখা কথা কইতে জানে । আর কুমির মনে হয়, গুণ-তুকও জানে । 

দাস্থ ব্যাপারীকে কি যে করে দিলে খেগী। ঘাট থেকে ধরে নিয়ে এল উঠোনে, 
--ম্বাইস, বইস, জুত কইর্য! বইস, গান শোন | পাটের ব্যাপার নিয়া কাল কাটাইল্যা, 
মান্ষের ব্যাপার জানল না । 

কৃমি কলসীটা*উঠোনে রেখে মজ] দেখতে দাড়ায় । ও জানে, বিদ্যা খঞ্জনী নিয়ে, 
হাওয়াজ তুললে দাস্থ ব্যাপারীর কমুঝুমু সব ভেঙে যাবে । মুখের ত্যাড়া-বাকা হাসি 
থাকবে না। কিছুক্ষণের জন্তে ব্যাপারীর বুকের হাওয়। কণ্ঠে এসে থমকে ষাবে। দম 
ফেলতে পারবে না। মস্তুর-পড়া সাপের মত থির হয়ে শুয়ে পড়বে । 

বিছা আওয়াজ তুলল, 

আগে তর যোল আনা করগা ঠিক। 

নদীর তলে ফান্দ পাইত্য। চান্দ ধরব যদ্দি ও রসিক। 

বলিহারী। কুমি যা বলেছে তা. ব্যাপার'র চোখ খির, দম কমে আসতে 
আসতে থম্‌ ধরে গেছে । কমির অবস্থাও তাই। ওর আওয়াজের হাওয়। বুঝি বুকের 
হ।ওয়ায় মিলে তাকে থমকে দেয়। চমকে দেয়। কি করে কেজানে! 

ওরা নাকি দমের কাঁজ করে। হাওয়ার খবর জানে । তাই কি ব্যাপারীর 
বুকের হাওয়া রোধ করে দিতে পারলে কণ্টে। আওয়াজের হাওয়া ভারি মজার! গান 
সবাই গায়, হাওয়ায় ঠিকমতে আওয়াজ তুলতে পারে না । 


৪ 


কোথায় বা পাটের চাষ। গঞ্জের দর। আর আণ্তিল আগ্ডিল টাক1! ব্যাপারী 
তখন অন্ত হাওয়ায়। বুকের বাতাস ভাটায় চলেছে । উজানের বুকভাউ। টান নেই। 

আগে ওর ষোল আন! করগ! ঠিক। 

ষোল আনার ওপর সতেরে! আন! ঠিক করেই এলেন দ্রাউসা ব্যাপারী । বেশ 
জমিয়েও তুলেছিল। কুমির সঙ্গে বিদ্যাকে দেখে ভরসাও পেয়েছিল। কুমিকে সে 
জানে, হাটের দ্রব্য না হোক, টাকায় এ দ্রব্য মেলে। কুমিকে পাটের মত টাকায় 
কেনা-বেচা করা যায়। তার সঙ্গে যখন এ খেপীট৷ ঘোরাফেরা করছে, তখন এটাও 
নিশ্চয় তাই । টাকার কথাটা নিজে না পেড়ে বিদ্যার কাছ থেকে পাকা কথ। শুনতে 
চেয়েছিল । 

ষোল আনার ওপর সতেরো আনা বোঝে পাটের ব্যাপারী । সবই ঠিক 
ছিল, কিন্তু কি যে একটা আওয়াজ তুললে । হাওয়ার টানে যেমন আওয়াজ আছে 
তেমনি আওয়াজ। হাওয়ায় আর আওয়াজে কেমন মিলে মিশে যায়। 

ব্যাপারীর মনে আর কাণাকড়িও বইল না। সব ঠিক করা সতেরো আনা 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। 

__বাইর্যা, বাইর্যা গাইছস্‌। আর একখান শুনা । 

মজা লেগেছে ব্যাপারীর। বুকের চাওয়ায় কাপুণী। কেমন একটা খুশির 
কাপুনী উঠেছে। 

ওর ঠিক করা! সতেরো আন! বুদ্ধি সেদিন মাটি। কোন কাজে লাগল ন1। 

গাঁন শুনল। ফত্য়ার পকেট থেকে একটা আস্ত টাকা বার করে বিদ্যার 
হাতে দিয়ে সেই থমথমে বুক আর আনমনা চোখ গিয়ে পথ ধরল। কানা- 
কান্দির পথ। কে জানে কতক্ষণ এই আচ্ছন্ন ভাবটা থাকবে । বেশ কিছু সময় 
পরে হয়তো মনে হবে, এ য্যাঃ! বিছুই তো হোল না। 

আবার মনে হবে, কিছুই কি পায় নি, কিছু পেয়েছে । 

যা চাইতে চেয়েছিল, তা পাওয়া! গেল না । 

কিছু পেল। রোদপন্ডা বিকেলে কিছু খুশি পেল। সে তার পরাণডার ওপর 
কেমন একটা মজ। টের পেল। এ মজাটুকুর দাম আর যা চাইতে গিয়েছিল তার 
দামের সঙ্গে দর কষাকষি করতে বসল হয়তো ব্যাপারী । এ কারবারের হিসেব- 
নিকেশ করতে গেলে রাতভোর হয়ে যাবে। 

কাজ নেই আর ওসবে। 

কুমির মনটা বড় জালা করছিল। থেগীর সঙ্গে তার আর বোধ হয় 
মেশা চলে না। 
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সেকি! আর খেপীকি! এক-একবার ভেবে বড় দমে যায় কুমি। খেগী 
কেমন আলগোছে নিজেকে বাচিয়ে নিয়ে চলেছে, কোন ব্যাটার জাধ্যি হচ্ছে না 
তার ধারে-কাছে ঘেঁষতে। কি করে প্রারে ও? কি পেয়েছে ও, যার জন্যে দেহের 
স্থখকে সুখ বলে মানতে চায় না। চৈত মানের কাঠফাটা রোদের মত দেহটা 
ওর জলে না, চিড়বিড় করে না তাপে-উত্তাপে। কোখেকে এত ঠাণ্ডা ভেজা বাতাস 
পায় দিন-রাত, ব্যাটাগুলোর সামনে অরুশে অমন ভিজে ব্যানার মত ঠাণ্ড। হয়ে 
ধাকতে পারে! মিটিমিটি হাসতে পারে মজা পেয়ে । কিসের মজা পায় ও! 

কুমি 'অতসব বোঝে না, ও একটি মাত্র স্থখ জানে, দেহের সখ । কালে! 
পাথরের মত দেহটিকে নিত্য তেলেজলে মাজা-ঘষা করে। খিদে পেলে আধ সের 
চালের ভাত থায় গোটা চারেক পেয়াজ দিয়ে আর কাচা মরিচ দিয়ে। তারপর 
হয়তো! খেল খানিকটা! চালতে মাখা । /খুব কসে হুন মরিচ ভলে নিয়ে টকে ঝালে 
টং হয়ে ওঠে । লালার শোসানী বেশ ভাল লাগে। তারপর চাটাই অথব! ছোট 
লীতলপাটিটি পেতে ঘুম। দিব্যি টসটসে চোখ-মুখ নিয়ে ঘুম থেকে উঠে বিকালে 
ফুলেল তেল টার্দিতে কপালে দিয়ে পাতা৷ কাটা, বিকেল গড়াবার আগেই বকুল- 
তলার ঘাট। 

না, খেপীর সঙ্গে ওর মিল নেই একটুও। তবু কোথায় যেন একটা মিল। 
যেন রশি দিয়ে ওর মনের একট কোনও জায়গ। সব সময় টেনে রেখেছে খেগী। 
কিসের এই টান! না. সে খেপীর সঙ্গে আর মিশবে না। মেশ! উচিত নয়। 

তার জন্যে খেপীকে মানুষ ভূল বোবে, ভাবে খেপীও বোধ হয় ভেতর ভেতর 
ন্ট। বাবুর্দের বাড়ি কথা) নিয়ে একট! গোল উঠেছিল। যেমন কুমি, তেমনি 
বিদ্যা! খেগী, একই পদার্থ। এগুলোকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দেয়া উচিত । 

, না, কি দরকার! , বলেছিল মেজবাবুঃ ওরা তো কারও ক্ষতি করছে না। 
ঘরে ঘরে য। মনে নেয় করুক, বাইরে কিছু তেরিবেরি দেখলে মাথা ন্যাড়া করে নেংটি 
পরিয়ে বিদেয় করে দোব। 

বাবুদের বাড়িতেই যখন এমন সব কথা উঠেছে, তখন খেপীর সর্বনাশ করাট' 
তার আর উচিত নয়। 

কথাট। বলেওছিল বিদ্যাকে। 

_-এউগ গ! কথা কমু তরে। 

_এউগা! ক্যান, দশগা! কথ। কইবার পারস। 

_-তামস। করিস না । আমি ভাবত্যাছি-_ 

_ভাবন! কিসের? 
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_-ততর কথা ভাবত্যাছি। তর লগে আর কথা কমু না। এয়ানে আন্বম ন!। 

_ ক্যান? কি অইল? 

_-অইব আবার কি? তই আর কথা কইস্‌ না আমার লগে। 

বিষ্যা খুব হেসে উঠল । 

মুখ ব্যাজার করে কুমি বলল- আমি নষ্ট তইয়া গেছি গা । মান্ষে তক 
নষ্ট ভাবব। 

_ মামিও নষ্ট। 

দূর বালাই। আমার নাগাল জ্ঞাইত মারা' মাইয়ার লগে তর মিশাব 
কাম নাই। 

_আমার জাইত কবে নষ্ট তইয়! গ্যাছে গা । তুই আর আমি একই পদ । 

__এডা তুই কেমুন কথা কইলি? 

বিচ্যা ওকে জড়িয়ে ধরেছিল ।-ঠিকই কইছি। আমার ভিতরে ছয়ডা কুজন 
মামারে টাল সামলাইবার দেয় না। জাইত লইয়া টানাটানি করে। ছয়ড। 
দস্তিরে আমি সামলাইব্যার পারি না। বাইরে তুই নষ্ট হইলি, মান্ষে দেখল । 
ভিতরের খপর রাখে কেডা ? | 

অতশত বোঝে না কুমি। ওর কালো কুচকুচে মুখেব ভেতর লালচে চে'খ 
ঢুটো। ভেজা ভেজ! লাগে । বিদ্যা ওকে চেপে ধরে হাসে। 

__ভ'বিস না। তুই আর আমি এষ্কুই পদ। সগগলেই তাই। ছয় দস্তিরে 
যে জামলাইব্যার পারে, জাত আছে সেই সাইয়ের। জাইত আর কারু নাই। 
সগগলে আমরা এক জাইত। 

কি যেবলে খেপী। কিছু বোঝবার উপায় নেই। 

কৃমি না বে।ঝে ওর কথা, না! বোঝে ওর ভাব-গতিক৭4 মাথাটা খ্যাপা গোছের। 
মাঝে মাঝে আবোল-তাবোল বকে । বরাবরই এমনি খ্যাপা-খ্যাপ। ভাব-গতিক। 

তা হোক, ওর কথা বোঝা যায় না। কিন্তু গলার মিঠে আওয়াজট! বুকের 
হাওয়ায় মিষ্টি ছড়ায়। গলাখানা যেন রসে ভিজিয়ে রেখেছে সব সময়। কিযে 
টান লাগে। চিনির রস জাল দিয়ে দিয়ে যেমন আঠ! মাঠা করে মোটা দড়ির মত. 
লম্বা করে নিয়ে কদমা বানায়, ও যেন সেই কদম বানানর মিষ্টি রশি দিয়ে মনটাকে 
মাঠালে করে টানে। 

সাপের মেলায় বিছ্যেধরী যখন যবার গোছগাছ করল, কুমি ওর পেছন 
ধরল। মাথা শুক্লা ভ্রয়োদণীতে নিতাইঠাদের জন্মদিনে সায়েরের মেলা । খ্যাপ! 
থেী, বাউল বোষ্টম জমায়েত হয় সেখানে | 
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বি্যাধরী বুঁচকি গোছাল। পেছন ধরল কুমি। ধর্মকর্ম তো কিছুই হোল 
না, তবু যদি বিদ্ধেধরীর কল্যাণে কিছ ধর্ম হয়। কমিও পৌটল। কাধে নিল। দুজনেই 
হাটা ধরল মেলার পথে । 
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ফাল্ধমের দুপুরে মাটি ফাটা রোদ্দ,র। মাঠের আলের মাটি চিড় খেয়ে গেছে । 
ধুলে! মাটিব চন্চনে গরমে অনেকটা পথ পার হয়ে সূর্য 'ভোবার বেশ খানিকটা 
গে মেলায় গোৌঁচেছে বিদ্যাধরী আর কুমি। 

মন্ত মাসে মেলা বসেছে । ছোট ছোট দরম! আব টিনের ছাপর। চারদিকে ছড়িয়ে 
রয়েছে । ছাপর্নাব সামনে দোকান পেছনে বসবাস । মাঝখানে একট! চট অথব: 
কাপড়ের মাড়াল। 

মাঠে উত্তরে গৌরাজ মন্দির। মণ্ত নিতাই-গৌর মৃতি। মন্দিরটা পাকা 
অনেকদিনের পুরান, তাই জায়গায় জায়গায় আস্তর খসে পড়েছে । শ্নেককাল 
মাগেক পতণা ইটেব গাথুনি বেরিয়ে পড়েছে । তারি ওপর চুন্রে পৌচ লাগান 
হয়েছে । আস্তর করবার ময় চিল না, নয়তো! পয়সা! ছিল ন।। 

অধিকারীদেব মন্দিব | এক সময় সায়েরেব অধিকারীরা মস্ত মানুষ ছিল। 
বাহীব ব্যবস! ছিল। এমন হাটুরে পঞ্চাশ হাটে চিল না, যারা এদের কাছ থেকে 
পাধীব মাল না কিনত, সার এমন চাধী ছিল না, যাবা এদেব কাছে মাল 
না বেচত। গুড, চাল, ডাল, কলাই, বনড়ো বনু মাল তাবা জন্তার সময় কিল, 
বধাল আবালে আনেক ডা দবে মাল ছাড়ত | 

ন্যবসা-বাণিজা করলেও ধর্মজ্ঞান ছিল এদেণ গোড়া থেকেই । অনেকে বলে নিতাই- 

চাদেব দয়ায় ওুদর পয়সা দেখতে দেখতে পাহাড় হয়ে উঠল। এআাবার নিতাই- 
চাদে রোষেই নাক ক্রমে ক্রমে মবস্থা পড় গেল। মেলয় মাগুন লগল 
সেবার । নিতাইচাদের সেবার ক্রটর ₹ যে তাতে আর সন্দেহ কি? 

তারই মাস কয়েক পৰে আগুন লাগল বাখধী মা.লর গুদ্লামে। লাখ টাকার 
মালগন কয়েক ঘণ্টায় ভস্মনাশ। সেই শোকে মাস ছুয়েক পরে মোহনটাদ অধিকারীর 
মৃত্যু, তার পরে ফশারীতি ভাই ভাই খাওয়া-খাওয়ি। ভাগাভাগি, শরিকি, 
মামল! মোকদ্ম1, এক বছরে অধিকারীর। সবস্বান্ত। 

বড় জাগ্রত এই নিতাইচাদ। কথা কয়, স্বপ্ন দেয়, নামেতে ভাব লাগে। 
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"ক্ষ চবিবশ প্রহর নাম হয় এই খেলার সময় । ভজ নিতাই গৌর রাধে শ্যাম। 

দমাদম আছড়ে পড়ে নৃত্য করতে করতে। শ্রীধুস্তি যে অধিকারীর ছেলেটি 
ধরে তার .তা ধুলোয় গড়াগড়ি । ভাবের বন্যা বয়ে যায়। জয় গৌর, জঘ্ব নিতাই 
_বলতে বলতে কত পাষণ্ড ভাবে দুমড়ে মুচড়ে ধুলোয় পড়ে। চোখের জঙ্ে 
ধুলে। ভিজে যায়। নিতাইটাদের অপার মহিমা ! 

পঞ্চাশ একশ' গ্রামের কত মানুষ আর কত তক্তসাধূ জমায়েত হয় এ মেলায় । 
তার ঠিকঠিকান। নেই। যাত্রা, গ্যন রোজই চলে। তিনদিন তিনরাত নামকীর্তন। 
সাতদিন মেলা । যত মানুষ আসে সবাই প্রসাদ পায়। খিচুড়ি, ভাজা, বৌদে। 
ছোট এক একট। ডোবার মত মস্ত কড়ায় রান্না চড়ে। সকালের রান্না শেষ হয় 
বিকেলে । রাত্রের রান্না মাঝরাতে । দিনরাত একটানা কলরব । শুধু শেষ রাতের 
দিকে এবটু নিঝুম । 

ঈশান খ্যাপা বার কয়েক এসেছিল । বছর দশেক আগে বাপের সঙ্গে একবার 
এসেছিল বিছ্যাধরী। আর এসেছে এইবার । কুমি এসেছে এই প্রথম। 

এসে ওর চক্ষুস্থির ।-_-উরে বাপু রে, দম বন্ধ হয়! আছে। 

এত মানুষ, এত ভিড়, এত দোকানপাট, গাওনাবাছি, দম বন্ধ হয়ে আসা 
আর বিচিত্র কি? 

-থাকুম কনে? খামুকি? 

কুমির তেল চুকচুকে আয়েলী দেহখান! খসখসে, চুল রুক্ষ, চোখ লাল। 

বিদ্যাধরীর মুখখানা যেমন তেমনি । মস্ত চোখ ছুটোয় খুশি উপচে পড়ছে । 
বোচকা-বু'ঁচকি নামিয়ে বসল ওরা একটা! কুলগাছতলায়। কুলগাছের ঝাপড়া পাতাগুলোয় 
বাতাস লাগে। ঝুরঝুর করে নড়েচড়ে । 

বিদ্যাধরীর মন্ত চোখ ছুটে! দীঘির জলের মত নিথর । আহ রে কত মানুষ৷ 
মানুষের জোয়ারে ডুব দিয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা। অগ্ুস্তি টুকরো টুকরো প্রাণ। নানা 
মানুষ, নানা মন, এ যেন বেক্মাগ দর্শন | 

বড় ভাল লাগে বিদ্যাধরীর। বড় বড় চোখ ছুটে! মেলে ধরে চারদিকে । 

এরি ভেতর মেল! জমজমাট । ছোট ছোট খুপরীর মত ছাপরার সামনে 
কাঠের পাটাতন পেতে কত দ্রব্য সাজিয়ে বসেছে । খেলনা কাঠের মাটির চিনে- 
মাটির, চুড়ি-বাল! কাচের, তাতের শাড়ি, চাদর ধুতি। জিলিপী কদম মুড়ি। 

কুমি বিগ্ভার দিকে তাকায়।__চাট্রি মুড়ি জিলাপী কিন্যা লইয়। আয়। 

বিদ্যা বলে-_রইস, আগে দেইখ্যা লই। দেখছস্‌ রঙের বাহার, আহা রে 
রঙের শোভা দ্যাখ। 
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রোদ,রে হেঁটে হেটে প্রাণ আইটাই। খিদেয় পেট চচ্চড়ি আর বিদ্যা কি. 
না রঙবেরঙের মেলার শোভায় মশগুল । একেবারে খেপী! 

--অলো রাখ তর খ্যাপামী। শোভা পরে দেখিস অনে। আগে মুড়ি 
লইয়া আয়। 

কুমি নিজেই ওঠে। বিদ্যাধরী বসে থাকে ফুলগাছটার নিচে। কুমিটা ঘর 
বাচাতেই দিন কাটাল। মনের খবর জানল না। ঘরের যত্বে দিন কাটাল। ঘরের 
মানুষের খবর জানল না। 

চোখের দুষ্ট এক ছুটে সড়ক পার হয়ে আকাশের কিনারায় গিয়ে ঠেকেছে। 
পশ্চিম গগন লাল। নুর্য ডুবতে আর কতই বা দেরি। সড়কের ওপর সারি 
সারি মানুষ তখনও । তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে মেলার দিকে । ওই তো সেই 
যাত্রার দলের মানুষগুলো আপলছে। ওই সেই কালো! ধিনকে্ট গদাধর ছেলেট|। 
যেট। খাল পেরোতে গিয়ে আছাড় বেয়েছিল। পেছনে গে!টা কতক অব্নবয়েসী 
ছযামড়া। বিদ্াা চোখ মেলে ছ্যাখে। শুধু দেখতে চায়। 

তার মনের রডে আর কারো রঙ মেলে কি না দেখতে চায়। ভিঙরে 
যার সন্ধান করেছে এতকাল বাইরেও তার সন্ধান চায়। পরাণটায় রউ ধরেছে 
কিছুকাল, রসের ধার! বইছে। ও সে রসের তুফান তুলতে চায় ঝাইরে ঘরে 
সেই মনিষ্তির দর্শনে । সেই মনিষ্ঠির সন্ধান করছে বেশ কিছুকাল। তার দেখ 
পেল না। 

হাওয়ায় হাওয়ার তুফান তোলে, রসের' ছোয়ায় রপের জোয়ার বয়। তারই 
সন্ধান করে চলেছে খেপী ঘরে আর মন টেকে না.। বড় হাসফাস করে মাঝে 
মধ্যে। সেই মনিস্তির দেখা না পেলে রসের তুফান উঠবে না। তাকে মনের 
পৈঠেয় বলান যাবে ন1। 


বিদ্াধরীর গ! শিরশির করে। বুকের হাওয়৷ বাইরে ছুটতে চায়। আওয়াজ 
হয়ে কণ্ঠ দিয়ে বেরোয় । 


হয়ে রে হায়! হায় পিরীতি কেমুন জানলাম না। মন দরদী খুইজ্য। 
পাইল্যাম ন1। 

নয়ডে৷ দুয়'র খুইল্য| রাখলাম । ভিতরে ঢুকল যন্তন্না। 

বিদ্াধরীর খঞ্জনীও অ।ওয়াজ তুলেছে নিমেষ কয়েকে মানুষ ঘিরে ধরে। 

হায় রে হায়! বাইরা গাইছে বাউলী ! 

ওই পাউচা, অই মুকুইন্দা, শুইন্যা যা। বাউলীর গান শুইন্য। যারে! 

অগো৷ অ পচ|র মায়। এখানে আইস। অ খেন্দী, অ আরি, শুইন্যা যা। 
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ডাকাডাকিতে ভিড় জমে গেল কুলতলার চারপাশে । 

বিদ্যাধরীর খোৌপাটা মাথায় চার্দির ওপর চূড়ো করে বাধা । মুখে ভরা-ভরস্থ 
খুশি । চোখ ছুটে যেন রসাল দুটো লিচু । 

__গলাখান বড় মিঠ্যা গো । এয়াকে নোতুন দেখি জ্যান' 

হউক, আর একখান হউক। 

কুমির চক্ষ স্থির । মুড়ি জিলিগী কিনে নিয়ে আসতে আসতে পি'পড়ের 
জাঙালের মত মানুষের ভিড়! 

থেগী আওয়াজ তুলেছে । ওকে সামলান দায় । কটা দিন খেগীটাকে সামলে 
নিয়ে চলতে হবে । নইলে ওর আওয়াজের হাঁওয়। যদি এগুলোর বুকের হাওয়ায় 
লাগে, তবেই সব্বনাশ । 

ভিড় আর কমবে না। এ কি আকধণ রে বাবা । টেনে ধরে রাখবে 
সেই কদম! চিনির বশি দিয়ে! 

_-সরেন আপনেরা সরেন | অখন আর গান অইব শা। 

তাকাল সবাই কমির দিকে । এ কচকচে ক!লো মাগীটা আবার কে? এটাও 
ক বাউলী নাকি? এটাও কি গান জানে নর্দক ? এমনি জবর গান? এমন মল 
উনটনানি গান ? 

_-অথন আমর! খামু? আপনের! যান অথন। 

দু" চারটে পয়সা আধলা সমানে পড়েছিল। মুকন্দ দে!কানী একখানা! পি।এ? 
নেয়ে নিজে এগিয়ে এল বিদ্যার প্কাছে ওর দিকে একবাব আড়চোধে ঠাকি-য় 
বলল,_বাইরা। গাইছস । ল+ একখান সিকিই দিল্যাম তরে । 

কে 'এই বছদুলাকের ব্যাটা । একখান! গান শুনে একটা পিকি নেয়। 
কমি তাকাল । ্‌ 

_-অই ওঘ়ানে আমার দেকান। যাইস, চুড়ি দিমু অনে। 

চুড়ির দোকান দিঘেছ মেলাগনঃ তাব এত ফুট|নী । 

বিদ্যাপরী হাসল, পয়সা নিল । খঞ্জনী পাখল থলেয়। থখলেয় ধা আছে, 
খুনখারাপী রের, মেমিজের মত লম্বা জামা । ফটিকের ম'ল। খণ্ধণী, গুনসুবী' 
একতারাট। পাশে পড়ে আছে । দেজেগুজে যদি আওয়াজ তোলে খেগী এই মেলায় । 
কি কাগ্ট মে হবে, কুমির ভাবতেই বুক কাপে। 

মুকুন্দ দোকানী চলে গেল! 

কুমি বিদ্যার কাকালে একটা ঠ্যাল। দিল ।__-অ খেপা, সাবধান কইল, আলার 
চোখে নিশ। দেখলাম ক্যান । 
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বিচ্ভাধরধী হেসে উঠল। ও সব নেশ! অনেক দেখেছে বিষ্ভাধরী। নাট 
জুড়ানের চোখেও নেশ। ছিল। চোখের নেশার আগুন সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। সর্বাঙ্গ 
পুড়ে মরে। ছিবড়ে নিয়ে দিন কাটাল। রসের খবর জানল না। এদের জন্মে 
দুঃখ হয় বিদ্যাধরীর । 

নাটা জুড়ানের জন্যেও ওর কষ্ট হয়। ও জানে, বাপকে নাটা জুড়ানই 
মেরেছে । বাবার মৃত্যুর কারণ নাটা জুড়ান নয়। সে নিজেও নয়। ওই চোখের 
আগুন। আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল নাট! জুড়ানের অঙ্গ থেকে বাবার দিকে, তার 
দিকে। সে আগুন নেভান গেল না। 

বাবার কোন দোষ ছিল না। নির্দোষী মান্ুট। অমন করে মোলে। গো! যাকে 
সাই যেভাবে নেয়। যাকে দিয়ে সাই যা করায়। এ ভবে সীইয়ের লীলা চমৎকার । 
নাটা জুড়ানেরই বা কি দোষ। ওর চোখের নেশা ওকে পাগল করে তুলেছিল। 
তাতে ওর দৌষট। কি? যার হাওয়া যেমন বয়। হাওয়ার খবর ন! জানতে 
পারলে তার আর পোষ কি? | 

মুড়ি আর জিলিপী এনেছিল কুমি। বিদ্যাধরীর কৌচড়ে ঢেলে দিল মুড়ি । জিলিপী 
এনেছে পন্মপাতায় মুড়ে। গোল পাতাধান। মেলে রাখল সামনে ঘাসের ওপর 

_ল” খাইয়া ল*। ঃ 

ঘুড়ি চিবো'তে চিবোতে জিলিপী তুলে কামড় দিল কুমি। 

_-অলো', থাকুম কনে? 

মুড়ি চিবোতে চিবোতে বিদ্যা বলল, _খাবীধ ভাবনা! কি? এত বড় মাঠ 
পইড়্যা রইছে। 

-_-ওম্মা, কস্‌কি? 

ক্যান, এই বোড়ইগ।ছের নিচে থাঞ্ম | 

কুলগাছের নিচে ।রাত কাটাতে কুমি রাজী নয়। সারা রাত এই কুলগাছতলায়। 
কি সর্বনাশ ! খেপীর যামন কথা ! 

_ এয়ানে আমি রাইত কাটাইবার পারুম ন1। 

_ক্যান ? 

. -মর্দাগুলান রইছে। 

বিছ্াা হাসল--তর এত মর্দা মানুষের ভয় থাকনের কথা ন1 | 

এটা! একট! খোচা । কুমির অত ভয় কিসের? তবু ভয়ট! কুমিরই বেশি, 
লক্জাও বেশি। গায়ের শাড়ি সাপটে ঢেকেঢুকে থাকে। কিন্তু কেন, কুমির তো৷ 
এমন লক্জাবতী হবার কথা নয়৷ 
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বিষ্যাঁ বাউলী-_২ 


বিস্তার খোঁচাট! থেয়ে কুমির মুখখানা শুকোল। বিদ্তা বুঝতে তুল করেছে। 


লক্জ! আর ভয় কুমিরই বেশি থাকবার কথা। চিল-শকুনের ঠোকর খেয়ে 
ক্ষতবিক্ষত ও দেহ। ও নোতুন কোন চিল-শকুনের আশঙ্কায় ভয় পায়। তাদের নজর 
এড়াবার জন্যে ভাগাড় ঢেকে রাখতে চায়। বিষ্তা কি বুঝবে? বিদ্বা জানে না এই 
মরদ মানুষের বেহায়া ব্যাভার। তাদের দয়্ামায়াহীন অত্যচার। ওগুলে! শকুনের 
মত ঠোকরায়। রক্তাক্ত হয়ে উঠলেও তাদের উন্মত্ত স্থখের একটু কম পড়া! চলবে না । 

বিদ্া সেই উন্মত্ত চোখ দেখে নি। সময়কালে ওদের চোখ জানোয়ারের 
মত জলে। | 

কুমি সে যন্ত্রণা জানে, তাই ভয় পয়। চুপচাপ আর একটা! জিলিপী তুলে নেয় 
কুমি। কৌচড় থেকে মুড়ি মুঠো করে তুলে মুখে ফেলে । আবার জিলিপী কামড়ায়। 
শুকনে! মুখে এদিক ওদিক তাকায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । কুলগাছের নিচে অন্ধকার ঘন হয়ে আসবার আগেই কিছু 
দুরে নাটমন্দিরে পাচ-ছটা হাজাক বাতি জলে । দৌঁকানে কোথাও লঠ্ঠন ঝোলে, কোথাও 
. ৰা ছোট ছোট গ্যাসের বাতি । আলোয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে মন্ত মাঠটা। বিদ্যার মুখে 
হাজাক বাতির শাদা আলো! এসে পড়েছে। মুচ মুচ করে মুড়ি চিবোতে চিবোতে 
তাকার চারিদিকে। আলোয় মানুষে ছড়াছড়ি । কলরব বেড়েই চলেছে। আশেপাঁশের 
গায়ের ছেলেবুড়ো। মেয়েমরদ ভেঙে পড়েছে মেলায়। দোকানে দোকানে ভিড়। 
নাগরদোল। ঘুরছে বনবনিয়ে । 

বিদ্যা গ! ছুলিয়ে দুলিয়ে মুড়ি চিবোয়।-_কুমি লো! 

বিদ্যা খুশির চোটে কথা বলতে পারে ন|। 

কুমি তাকায় । র 

বিগ্ভা কলরবে আলোম্ন মানুষের ভেতরে ডগে।মগো । অলে! অ কুমি। আমার 


নি নাচ আইছে। 

নাচ! কুমি জিপিগীখানা এক কামড়ে শেষ করে ধমক দিয়ে বলে-অখন 
নাচন কিয়ের ? 

--আমার নাইচ্য। নাইচ্য| ঘুরতে ইচ্ছ। করে। 

দফ| সেরেছে। খেপী যদি এখন নেচে নেচে গলার আওয়াজ তোলে, ভিড় হয়ে 
যাবে । এখন কুমির এসব ভাল লাগছে না। এখন নাচন গাওন কিসের। সময়ে সব 
হবে। আসার পর থেকেই লক্ষ্য করছে কুমি। খেপী যেন আনমন1। ভেতরের কি 
একট! জোয়ারে বুলবুলিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে । বসে ভেজা টসটসে চোখ আর গা 
দোলানী। দেখলেই বুঝতে পারে কুমি। থেপীর ভেতরে রস যেন গুবগুবিয়ে ওঠে 


১৮ 


-_ অখন নাচন কিয়ের? রাইত পোয়াইক | কাইল বিয়ানে নাচিস। 

কাল বিয়ানের জঙ্টে অপেক্ষা করতে হবে ? 'ত। কখনো! হয় ? 

বিষ্া ছুলে পাঁক দিয়ে উঠতে যায়। কুমি ওর হাত চেপে ধরে।-_অই 
খেপী রইস। 

বি্যা আবার বসে পড়ে কুমির হাতের চাপে। কুমির দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাঁকায়।__-কি কস? 

কুমি শেষ জিলিগীখান] শেষ করে বলে__-জল খামু। 

বিছ্াা বলে,_আমিও খামু। 

কুমি পোলা থেকে কলাই করা! বাঁটি বার করে আপন মনেই বলে-_কাছাকাছি 
ঘাটল৷ আছে নি ? 

__চল, আউগাইয়। দেভি। 

ওর ওঠে । কুমি বলে,_পোটল! লইয়! চল। 

- ক্যান? ৰা 

_চুরি হইব্যার পারে। 

বিছা! তাকায় চারপাশে । হ্র্য| ঠিক দেখেছে, সেই মুকুন্দ দাড়িয়ে রয়েছে একটু 
তফাতে কুলগাছের ওধারে একট! মনসাক্কাটা ঝোপের পাশে । নজর তার বিদ্যার দিকে । 

_শুইন্যা যান। | 

বিদ্যা অক্রেশে ডাকল মুকুন্দকে ৷ মুকুন্দর হাতে একট! কঞ্চির ছড়ি। দোলাতে 
দোলাতে এগিয়ে এল। চোখেমুখে বেশ আনচান ভাবখানা । 

-এয়ানে নি ঘাটলা! আন? . 

মুকুন্দ দেখিয়ে দ্িল-__উই সোজা! দক্ষিণে টিবির ওপারে । একটা পুকুরঘাট আছে। 

_ আমরা গ্যালাম। আমাগো জি':স থাকল এয়ানে। 

বলে কুমির হাত ধরে টানল বিদ্যাধরী। এগিয়ে চলল টিবির দিকে । কুমির 
হাসি দেখে কে? মুকুন্দকে পাহারাদার ঠিক করেছে খেপী। ওর ভাবসাবই আলাদা। 
কি কাণ্ডই করে খেপী! চোরকে বলে বস্ত আগলাতে ! কুমির হাসি আর থামে না। 
বিচ্ভাও হাসে। -__ভালই হইল। মনে অ পুলক পাইল। 

__দুর ছাইডা, তর কাণ্ড দেইখ্যা মরি। 

টিবির কাছে এগিয়ে এল। নিচে সত্যিই পুকুর। মস্ত পুকুর। কোণাকুণি 
ঘাটে নামল ওরা । কিন্তু আঘাটায় কে উবু হয়ে বসে চোখেমুখে জল ছিটোচ্ছে ? 
কে ওটা? 

হঠাৎ বিষ্তা চিৎকার করে উঠল,_-অবে মাবে, সাপ! 
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| কুমিও তাকাল । সামনে একটা! হাত দেঁড়েক লম্বা সাপ এগিয়ে আঁসছে ওদের 
ছিকে। দৌ়োবে কি াড়াবে ওরা! বোঝবার আগেই যে মানুষটা আঘাটায় উবু হয়ে 
মুখ ধুচ্ছিল, নিমেষে ছুটে এসে একটা! মস্ত শক্ত মাটির ঢেল! মারল সাপটার দিকে ছুড়ে। 
সাপটার গায়ে লাগল কি না কে জানে । বেঁকে সড় সড় করে চলে গেল সাঁপট। টিপির 
ওপর দিয়ে । 

কুমি তখন থরথর করে কাপছিল। বিদ্যার একখান! হাত ধরেছিল । বিছ্যা 
হাপাচ্ছিল। মস্ত চৌখ ছুটে মেলে দেখছিল টিবিটার ৪ ূ 

_তোমর! এয়ানে কি কামে ? 

তাকাল বিদ্া। কুমিও। 

ওম। এ যে সেই মানুষটা । কালে! ধিনকেষ্ট গদাধর সেই ছেলেটা যে খালের জলে 
আছাড় খেয়েছিল । 

_ভাগ্যি তৃমি আইছিল1! 

মানুষটা! তাকাল বিদ্যার দিকে । টান! টানা চোখ ছুটো। শান্ত, উত্তেজিত ময়। 
স্বভাঁবশাস্ত চাউনী। শুধু একটু যা বোকা-বোক1। 

-জোছন| পক্ষ তাই রক্ষা । অন্ধকারে ওয়ার পিঠে পাড়া দিলে ফোস 
কইর্য! উঠত । 

কুমি এতক্ষণে বলে,_তুমিই বাচাইল্যা আমাগে! | 

মানুষটা হাসল ।-_ আমি বাচাই নাই, তোমাগে। বাচাইছে চান্দ। 

আহা কি কথ! রে! বিদ্যা চোখ স্থির করল ওর দিকে। কথার মত কথা । 
আসমানে চাদ যদি ন1 উঠত, জ্যোৎন্নার আলে! যদ্দি না পড়ত তবে সম্ত্যিই তো ওরা 
কেউ গিয়ে সাপটার ওপর পা! দিত আর সঙ্গে সঙ্গে ফণা তুলে দংশন । আমি বাচাই 
নি। বাঁচিয়েছে আকাশের চাদ আর জোছন!। 

প্রাণভরা কথ । বহুদিন পরে এমন রসের কথ! শুনল বিদ্যা খেপী। জীয়ন 
মিত্যুর সময়ে এমন কথা৷ সবাই বলতে পারে না। 

-_কি কামে আইছিল! ? 

_ জল খাইতে । 

__গ্যাও, বাটিখান, গ্যাও, জল আহন্যা দেই। 

কুমির হাতের কলাই করা বাটিটা! লক্ষ্য করে বললে মানুষটা । বুঝতে পেরেছিল 
ওরা ভয়ে আর ঘাটে নামতে পারবে না। ত' চেপে ধরে আছে। 


শুরু1 আয়োদশীর টাদ উঠেছে 





কাদ! মাটি চিকচিক করছে । অনেকটা নিচে ঘাট। ফাস্তনে বোধ হয় জল শুকিয়ে 
মজে গেছে অনেকট!। 
এখানে হাজাঁক বাতির তীব্র শাদ। আলোর চোখ ধাধানি নেই। টিবি থেকে বেশ 

খানিকটা নিচে সে আলে! এসে পৌছোয় নি। দূরের কলরব ভেসে আসছে বাতাসে । 
টিবির এক ধারে সারি সারি কতকগুলে। গাছ ছুলছে বাতাসে । কি গাছ চেন! যায় না। 
বোধ হয় মাদারগাছ। 

কুমি বাটি এগিয়ে দেয় । এক বাটি জল এনে দেয় মানুষটা । 

বাটির জল হাতে দিয়ে হেসে বলে-_এইভার নাম সায়র | নিতাইচান্দের সায়র । 
এই নামেই সায়রের মেলার নাম। 

কথার মত কথ! । এই পুকুরের নাম সায়র। তাই সায়রের মেল! । 

__নিতাইচান্দ নি প্রেমের ভাগডারী। এই সায়রের জলে প্রেমের মাখামাখি । 

একটু থেমে বলে কালো মান্ুর্ধ__দেইখ অনে কাইল বিয়ানে। সগগরলে চান 
কইরব সায়রের জলে । সায়রের জল পান চানের মন্ম নি জানো? 

বেশ স্পষ্ট উচ্চারণ । কথায় কোন জড়ত! নেই, বেশ ভদ্দবর ভদ্দর কথা। যেন 
গ্রন্থ পাঠ শোনাচ্ছে। না রায়মঙ্গল, মনসামঙ্গলের গান শোনাচ্ছে। কথার মত কথা 
বলতে পারে। রর 

বিষ্ঠা. খেপীর চোখের পলক পড়ে না। সায়রের জলে চান করবার, জল পান 
করবার মর্ম কথাও জানে ! 

-__হ্‌, এ জঁল চানে পানে স্যামের উদয় হয়। নিতাইচান্দ প্যাম বিলায়। 

হায় রে কথা! এ জল স্নানে পানে প্রেমের উদয় হয় । এ সব মর্মকথ! সকলে 
জানে না। সকলের জানবার কথা নয়! যে মর্ম বোঝে সেই সে মাত্র জানে । 

কূমি এতক্ষণে সহজ হতে পেরেছে । হেসে উঠল কুমি। রাত্তিরে কুমির চোখের 
চাউনি ত্যারছ! হয়। ঢং ঢাং উলে ওঠে । কুমি ত্যারছা চোখা দৃষ্টি হেনে বললে,_ 
চললে! খেপী রাইত বিরাইতে, প্যামের কথ! শুননের কাম নাই। 

বিদ্যা মানুষটির দিকে তাকিয়ে বলল,__.: মার নামড| কি? 

_ আমাক চিন না? কিষ্টযাত্রার মদন । কাইল আমাগো গান শুইনে] | 

_ কুমি.বিদ্যাকে ধরে টানল। টিবি পার হয়ে চলল ওরা । 

কুমি বিষ্ভার দ্রিকে একব|র তাকাল। বিদ্যার মস্ত চোখ ছুটো৷ আনমনা । তা 
আর হবে না কেন? মানুষটা:সাই জোয়ান। ঘাড় পর্যস্ত কুচকুচে কালো চুল। টানা- 
টানা চোখ, চোখা লীক। হাত দুখান্ ফ্ে কলাগাছের থোড়। ভালই লাগে 
দেখতে। দেখলেই কেমন মন টনটন করে'। চোখের দৃষ্টি ত্যারছ৷ হয় । 


দয়াল কবিরাজ, খলিফ। দাস, শেখ পরমানন্দ হালুইকর--না, এ কারো মত নয়। 
এ যেন এক অন্ত মানুষ । নরম-সরস কথা, ভারী গল্ভীর গল! অথচ ঠাণ। স্বর। ভারী 
সুন্দর মানুষ । বয়েস আর কত হবে কুড়ি কি বাইশ, তার বেশি নয়। কুমির চেয়ে 
কিছু ছোট হতে পারে। খেপীর সমান সমান বয়েস হবে হয়তো বা। 

কুমির দেহখানা চনচন করে। 

বিদ্ভাধরী ছুলে ছুলে চলেছে এগিয়ে। কিছ্যাত্রার মদন ওর মন ছেয়ে 
রয়েছে । ও বুঝতে পারছে না, কেন মনের হাওয়া উজান ধরেছে । টেনে রেখেছে ওর 
পিঞজরার পরাণখান!। 

মদন কথা কইতে জানে | রসের খপর রাখে» এমন মানুষ কই তার চোখে আর 
কবে পড়েছে । ওই এঁটেল মাটি রঙের চিকচিকে মুখখানা । টানা টানা চোখ ছুটে! 
ওর ভেতরট। টেনে রেখে দিয়েছে । কি টনটনে টান! খেপী থম্‌ মেরে গেছে। মানুষে 
মান্ষ চিনে, তবে কি চেনাচেন! লাগে । বিদ্যাধ্ীর ভাব লাগল কেন? 

দুলে দুলে এগোচ্ছে বি্যাধরী | 

_অকুমি? 

__কি কস্‌। 

_রাও করস না ক্যান? 

কি কমু? 

-ভাবস কি? 

এবারে একটুখানি হাসল, বাকা হাসি, মুখ বেঁকিয়ে বলল,__-অই বোগদাটার কথা 
ভাবত্যাছি। 

_বোগর্দা কেড|? কালা মদন! 

ধনুকের মত বেঁকে রয়েছে কুমির মনখানা ।__না বোগ.দা মদন। 

কুমির বোকা মদন, ধেপীর কালা মদন। কুমির দেহে থুধির উত্তাপ। খেপীর 
মনে উজান বাও। কুমির চোখে নেশ! ধরেছে । খেপীর মনে রঙ ধরেছে । ছুজন 
দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল এবার । 


তিন 


জমজমিয়ে উঠেছে সায়রের মেলা । 

রাত ভোর নাম কীর্তন চলেছে । করতাঁলের ঝসবমানি খোলের তাকুটি তাকুটি। 
নাটমন্দিরের একপাশে শুয়ে বসে রাত পুইয়েছে কুমি আর বিদ্যা । এই জাক়্গাই 
পছন্দসই হোল কুমির। ফাকা জায়গার চেয়ে লোকজন যেখানে জেগে রয়েছে ভররাত, 
সেখানেই নিশ্চিন্দি। কুমির তয় বেশি। তাতে, ভাল করে ঘুম হয়নি ওর। রাতভর 
তাকুটি তাকুটি-_আর করতালের বমঝম । 

সাত সকালে উঠে পড়েছে সবাই । পৌোকান-পলার গোছান-গাছান হচ্ছে। 
ছোট ছোট ছাপরার সামনে থেকে চটের পর্দার দরজার ঝাপ খুলে যাচ্ছে। গোটা 
পাচ-সাত মালী গোট| মাঠটা ঝাট দিতে লেগে গেছে। মন্দিরে মঙ্গলারাতির 
ঘণ্টা বাজছে । 

শিরশির করছে গা। বাতাস বইছে 21 ঠাণ্ডা ভোর থেকে । সূর্য ওঠেনি, 
পৃবের আকাশটা পবিষ্ষার হয়ে উঠছে সবে। | 

ভোরের দিকে কুমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম থেকে উঠে পড়ে দেখে খেপী 
পাশে নেই। সাত-সকালে উঠে গেল কোথায়? ৃ 

কুমি উঠল, চোখ কমশাল। গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উবু হয়ে বলল। গা-গতর 
ব্যথ। হয়েছে । শেষ রাত থেকে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়! দিচ্ছিল । 

বিচ্ভা উঠেছে রাত থাকতে । ব'বরই তাই ওঠে। উঠেকিছু দমের কাজ 
করে। শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ। এখানে আর সেট! হোল না! । ভোরের শিরশিরে ঠাপ 
বাতাসে গ! জারিয়ে উঠছিল । উঠে পড়ল । কুমির দিকে একবার তাকাল। ও জানে 
বরাবরই কুমি ওঠে বেলায্ন | সারা রাতের যন্ত্রণা জুড়োতে সময় নেয়। ঘুমোঁচ্ছে, ঘুমোক । 

বিদ্যাধরি উঠে গামছাখান। নিয়ে সোজ। চলে গেল সেই ঘাটে, সায়রের ঘাটে। 
ওখানে চান-টান সেরে ভিজে কাপড়ে করে এল নাটমন্দিরে | কাঠের ছোট 
চিরণী-আয়না। কাপড়, রাঙ। মাটিতে ছোপা সেমিজের মত আলখাল্লা, সব নিয়ে সোজ। 
চলে গেল'কুলতলায়। একটু তফাতে নির্জনে । কুমি তখনে। ঘুমোচ্ছে। 

গাছের নীচে কাপড় ছেড়ে বসে চুল বীধল, খোঁপাট। টাদির ওপর চড়ার মত। 
আয়ন! দিয়ে দেখল। হাসল একবার এমনিই । 


মুকুইন্দ্যা। রে-এ-এ-এ__ 


ও 


বাতাসের সঙ্গে একটা ডাক ভেসে ভেসে এল কানে। মুকুন্দ দোঁকানীকে 
বোধ হয় ডাকছে কেউ। | 

মুখটা একটু ফেরাতেই চোখে পড়ল মুকুন্দ ওর পিছনে একটু তফাতে উবু হয়ে 
বসে.একটা বিড়ি টানছে । হেসে ফেলল বিগ্যাধরী। ওকে ডাকল কাছে। 

_ তোমাক্‌ ডাকে কেডা? 

_ডাহুক গা। আমার ভাই ডাকে । 

_গ্যালা না? 

-_ নাঃ । ূ 

বিড়িটা মুঠো করে ধরে টানে মুকুন্দ, গালে ছুটো ছোট ছোট গর্ত হয়ে যায় 
টানের চোটে । 

মায়া লাগে বিদ্যার, মানুষটাকে কাল সন্ধ্যাবেলা পৌটলা আগলাতে বসিয়ে 
রেখেছিল অনেকক্ষণ। এসে ওরা দেখেছিল, গৌটলা আগলে বসেই ছিল মূকুন্দ। 
বিরক্ত হয় নি, হেসে বলেছিল,__- আইবার নি পারলা? 

কৃমি ওর দিকে তাকিয়ে ত্যারছ! হেসে বলেছিল,_হ, অখন দোকান 
সামলাও গ!। 

_রাইত পোয়াইব! কোয়ানে ? 

-_-হে খপরে তোমার কাম কি? 

হেসে বলেছিল কুমি। রাত্তিরে কুমির বুলবুলানি কেড়েছিল। তাই বাড়ে। 
দিনের বেলাকে কুমি ভয় করে। যত বুলবুলানি আকা-বাকা দৃষ্টিভঙ্গি সব ওর রাত্তিরে। 
কুমিট! ঘর সামলাতেই দ্বিন কাটাল। ঘবের নটা ছুয়ারের আনাগোনা দেখেই সুখ 
চাইল । অথচ ঘর যে পচে আবে, ভেঙে পড়বে, সে খপর কুমি রাখে ন1। 

গুণগুণিয়ে উঠল বিদ্যা ।_-অ বৈরাগী ভাঙ! ঘরে মন টিকে না করি কি? 

ভোরের ফুরফুরে বাতাসে আলতো! আওয়াজ তোলে খেপী। মুকুন্দ কৌচাঁর 
খু'টটা গায়ে জড়িয়ে আর একট! বিড়ি ধরাল। শর সামনে এসে উবুহয়ে বসল । 

অ বৈরাগী ভাঙ। ঘরে মন টিকে না করি কি। 

দুববা বাইয়া কেউছা! ওঠে, বাতা৷ ভর! টিকটিকি। 

অ বৈরাগী ভাউ! ঘরে মন টিকে না করি কি? 

__বাইর্যা গল! তোমার । 

গুটিস্থটি মেরে আর একটু এগোয় মুকুন্ন । | 

বিদ্যা ফিক ফিক হাসে। মস্ত একখান! হাস দিয়া বলে, ক্যান রূপ 
কলম কিসে? 


৪ 


--হু-সুরীর নাগাল__। 

ডগমগিয়ে ওঠে বিদ্যাধরী । মুকুন্দ আরও একটু ঘনিষ্ট হবার সুযোগ নেয়। 
_বিয়ানি হইছে? | | 

অক্লেশে বলে বিছ্যা ।__হ, কোন জন্মে । 

মুকুন্দ একটু টাল খায় ।-_কত্ব! কোয়ানে ? 

বুকটায় আহুল ঠেকিয়ে । বিদ্চাধরী বলে-_এয়ানে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বিগ্যাধরী। মুকুন্দ বোক। বোকা চোখে তাকায়। 
কি বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। জিত দিয়ে শুকনো মোটা ঠোঁট দুটো! ভিজিয়ে 
নেয়। আস্তে আন্তে টাযাক থেকে দুটো টাকা বার করে। 

__-অলে! খেপী লো--ও--ও--ও-_ 

কুমির গলার আওয়াজ শুনতে পায় বিদ্যাধরী । নড়েচড়ে ওঠে। 

মুকুন্দ গলাটা কেশে সাফ করে নিয়ে বলে,_ট্যাহা ছুইডা অহনি লইবা, 
না রাইতে । - 

হেসে বিদ্যা তাকায় নাটমন্দিরের দিকে । কুমি এদিকে আসছে। কুমির 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বিদ্যাধরী বলে,__ওয়াকে ট্যাহ! দেওগা! উই যে আসত্যাছে। 

বলে উঠে পড়ে। এগিয়ে যায় কুমির দিকে । কুমি চোখ মুখ শুকনো করে এগিয়ে 
আসছে। বিদ্যাকে ন৷ দেখে ভয় পেয়ে গেছে। বিদ্যার হাসি পায়। সকাল হলেই 
কুমির ভয় শুরু হয়। সৃযি্যিদেবের সঙ্গে বড় আড়াআড়ি। 

কুমি এগিয়ে এসে ওর দিকে তাকিয়ে অবাক, বিরক্ত। ভোর বিয়ানে চান 
সেরে সেজে-গুজে আয়ন! মহল হয়ে বসে আছে। কুমিকে একবার ডাকতেও 
কি পারত না? | 

মুকুন্দ কুমির দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

কুমি বাসী মুখে বিরক্ত! ঘুম “থেকে উঠে বাসী মুখে একটা পান-দোক্তা 
খাওয়! পর্যস্ত হয় নি। এদিকে নাটমন্দিরের তাকুটি তাকুটি। আর বিদ্যা হাওয়ায় 
নিথোজ। কেন যে মরতে মেলায় এসেহি ' কুমি? যেতে পারলে বাচে। যে কটা 
রাত এখানে কাটবে সে কটা রাতই যন্ত্রণার রাত। কবিরাজ মশাই নেই। পরমা 
হালুইকর নেই। দ্ধের পর এক এক করে নিরিবিলি মানুষের সঙ্গে হাসন নেই। 
ভঙ্গী নেই। গুজগুজ করে কথার জাল বোন! নেই। হৈ-হল্লা লেগেই রয়েছে। 

নাটমন্দিরে গিয়ে বিচ্যা বলল,__ল" চাঁন সাইর্যা আয়। 

হাই তুলল কুমি।_-হ যাই। 
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পৌটলা-প.টলি খুলে ডুরে শাড়িখান! বার. করল কুমি। বিদ্যা সাজতে পারে আর 
ও সাজতে পারে না? গামছ কাধে ফেলে চলে গেল কুমি। সেই ঘাটেই 
ষাবে। আর কোন ঘাট চেনে না। 

বিদ্যা একতারাটা হাতে নিল। কাধে ঝোলাল গুবগুবি। 

পৃব আকাশটায় চড়া রঙ ধরেছে। দুরে সড়কের ওপারে ঘন গাছ-গাছালীর 
মাথায় লাল আভা! ঠিকরে পড়ছে । ভোরের ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাসট! গরম হয়ে 
উঠছে। হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মান্ষগুলোও সব আ্মান্তে আন্তে তেতে উঠছে। 
ঠিক দুপুরে রোদের তাতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলে! সব টং হয়ে উঠবে । সব যেন 
দড়ায় দড়ায় বাধা একটু এদিক ওদিক হবার জে! নেই। 

দড়ায় দড়ায় বাধা । প্রিকিতির পৈঠের সঙ্গে মানুষের ভেতরের পৈঠে। যার 
যেমন পৈঠে মে তেমন চোখে প্রিকিতি দেখে । কোন পৈঠেতে বাস করছে সে, তাই 
যদি জানতে পারত, তবে তো এই সংসারে গোলমালের বাজার বসত না । সবাই 
সেয়ানা হোত। ত্রিবেণীর ঘাটে নেয়ে ভিয়েন চড়াত। রসের ভিয়েন জাল দিয়ে দিয়ে 
ঘন করে তুলত। 

খপর জানে না । হাওয়ার খপর জানে না, পৈঠের খপর জানে ন1। 

মুকুন্দ দোকানী জানে না, ও আদলে কুমিকেই চায়, বিদ্ভাকে চায় না। 
বি্ভার অন্ত পৈটেয় বাস। সেখানকার বাঙিন্দ| কারে! সন্ধান বুবি পেল। মনে হয় 
যেন পেল । | 

পোটলা-পুটলি কাধে তুলল বিদ্যাধরী। নাটমন্দির ছেড়ে একতার! নিয়ে এগোল 
অধিকারীবাবুদের বাড়ির লাগোয়া এক সারি কতকগুলো! ঘরের পাশে খানিকটা ফাক! 
জায়গায় দুটো অর্জুনগাছ লক্ষ্য করে। 

মন্ত দুটে! অজুনগাছ পাশাপাশি, এখানে ওখানে কচুবন। আর আগাছ। দৌপাটি। 
মাঝে মাঝে শিয়ালকাটার ঝোপ। ব| পাশে তাকাও ঘর, সামনে তাকাও লাল টকটকে 
আকাশখানার সীমানা । দূরে একট। কাঠের পুল খালের ওপর । বড় সুন্দর স্থানটুকু। 
এদিক-ওদিক রসভর1 চোখে তাকাল । মনে উঠল গুনগুনানি । 

ভিজে শাড়িখান। নিয়ে মেলে দিল ছোট ছোট কচুগাছের ওপর । 

একতারাট নিয়ে বসল এসে অজুনগাছের তলায় । 

আাওয়াজ ন! তুলে আর উপায় আছে? হাওয়া যে ঠেলে উঠেছে কণ্ঠ পর্যন্ত । 

এ ভবে দাইয়ের লীল! চমৎকার । 

চক্ষু মেইল! দ্যাখরে মন আমার। 

বাতাসে স্থরে মাখামাখি । উদ্দারার আওয়াজ তারায় ওঠে । কাছাকাছি 
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মানুষের কানের ভেতরে তীরের মত বিধে চমক লাগায়। চোখ ফেরায়। শুধু চোখ 
ফেরান কেন, দেখতে দেখতে আশপাশে ছুটোচারটে কুঁচো-কাচা। অমায়েত হয়; 
জিলিপীর দোকানের সামনে দাড়িয়ে যারা জিলিপী খাচ্ছিল এগিয়ে আসে তারা । কাধে 
গামছা নিয়ে মাথায় গায়ে খাবল] তেল মেখে চানে যাবার পথে দীড়িয়ে পড়ে 
দু-চারজনা। জামগাছের আড়ালে ঘোমট! টেনে দীড়ায় গুটিকতক মেয়ে বউ। 
ওদের বাস কাছাকাছি । সকালে জল আনতে যাচ্ছিল। 
আসমানে জমীনের রঙ্গে 
মনের রঙ্গে একাকার । 
ও তুই, চক্ষু বুইজ্যা অন্ধ রলি, 
রঙ্গ গাখস অন্ধকার । 
চক্ষু মেইল্য। গ্াখ রে মন আমার । 
বিদ্যাধরীর দেহখান1 দুলছে, দুলতে দুলতে ছুটে! পাক ঘুরল, যেন হাওয়ায় অরেুশে 
পাক খেল। দেহখান! হাওয়ার গুণে শোলার মত হাক লাগে। মুখ ঘুরিয়ে মস্ত 
চোখছুটে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকায় । তাকায় বাইরে। নু, ও সামনের কাউকে দেখবার 
কোন চেষ্টাই করে না। গ্রাহ্ের ভেতর আনে না। লোক না পোক ! মনের তাগিদে 
স্বর তোলে। বুকের হাওয়ার ঠ্যালায় আওয়াজ তোলে, কে শুনল আর কে শুনল না, 
কি আসে যায় তাতে। 
মাসল কথ! নিজেকেই নিজে শোনায় । বার বার শোনায়, একই কথ। বার বার 
বলে। আওয়াজ দিয়ে বলে, তবু যদি মন বশে আসে । মনটা বড় পাজী ছ্যাচোর, এই 
বুঝল তো৷ এই বেঁকে বদল । আাবার পিঠে হাত বোলাও। শোন। কথা শোন। অন্ধ 
হয়ে খকলে চলবে ক্যান? তাক! গ্ভাখ চোখ মেলে তাকিয়ে । 
বিদ্যা খেপী কয় ওরে মন, 
মানুষ আইছে ঘাটের ধার। 
দেইখ্য। শুইন্য। ল'রে চিন্তা 
হবি যদি পারাপার। 
চক্ষু মেইল্যা গ্যাখ "” মন আমার । 
এ ভবে দাইয়ের লীলা! চমৎকার, 
চক্ষু মেইল্য। গ্চাখরে মন আমার । 
ডান হাতে একতারাটা উচু করে ধরে তিন-চারটে পাক খেল বিস্তাধরী । 
অমন লম্বা ভারী দেহ যেন পাট-কাঠির মত হান্কা। পাঁচ বছরের মেয়ের মত 
বাতাসে ঘুরপাক খেল। ফির মত হান্কা হয়ে। কেউবা চার পয়সা জিলিপী এনে 
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দিল, কেউ ছুটে! পয়সা, কেউ দু' কুন্‌কে মুড়ি, গানে সবাই খুশি। বাউলী ঘোষ্টমীর 
গান এমনি এমনি শুনতে নেই, কিছু দিতে হয়। সবাই একটু অবাক। একে মেলায় 
এর আগে কখনো! দেখ! যায় নি। কোথায় ঘর, কোন গায়ে? কোথা থেকে এল। 
বলিহারী গলাখান! । সাত সকালে মেলার মেজাজ এনে দিয়েছে । 

কিবা গল! কিবা নাচন ! 

আশ্য্য ! আপনা-আপনি ফিস-ফিসিয়ে উঠল মদন ভূঁইয়া। কিষ্টযাত্রার মদন! 

সারি সারি ঘরগুলোর ছুখান! ঘরে অধিকারীর৷ থাকতে দিয়েছে ওদের । যাত্রাগান 
গাইবে । ওদের থাকবার ব্যবস্থা করতেই হবে। খাওয়া দিতে হবে। জলখাবার 
দিতে হবে, তাছাড়া টাক দিতে হবে। ওদের কদর আলাদ1। ওরা পথের বাউল 
বোষ্টম নয়। 

এদের ভেতর মদন ভূঁইয়ার মর্যাদা বেশি। কির গান ও গায়, যে কোন 
পালাগানে মূল গায়েন মদন। বিশ-পঞ্চাশ গায়ে ওর গলার স্ুখ্যাত করে সবাই। 
ভাবভঙ্গিতে একটু মর্ধাদা নিয়ে থাকে মদন । সকালে একটা! প্যাটরার ওপর বসে মদন 
মুড়ি গুড় খেয়ে. সবে একট! সিগ্রেট ধরিয়েছে, কানে এল কানের পর্দা কাপান 
সুরেলা আওয়াজ । 

ভোর বিয়ানে কেডা! সুরু ধরল ? 

ও বেরিয়ে এল। সঙ্গে সখি সাজে যার! সেই ছ্যামড়া! গোটা ছয়েক । মদন 
মর্ধাদার ভানটা বজায় রেখে বেশ ভারী গম্ভীর চালে এসে একটা অজুন্গাছের পাশে 
দাড়াল। দেখল সেই মেয়েটা । এটা বাউলী বুঝতেই পারে নি মদন। ও চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। মাথায় খোপাট| বেঁধেছে চূড়োর মত, গায়ে ঢোল! সেমিজের মত পরনে । 
একতারার লাউয়ের ডোলটা৷ বেশ বড়! ভারী মিঠে আওয়াজ উঠছে। 

আর একট! সিগ্রেট বার করল মদদন। মেলায়-টেলায় এলে ও সিগ্রেট কেনে, 
কাচি মার্কা সিগ্রেট, এটাও মর্যাদারই একটা অঙ্গ । মদন ভূঁইয়া একটা ফ্যালন! মানুষ 
নয়। তার একটা! মর্ধাদ! আছে। পরনের ধুতিটা আর পিরানট! সোভায় কাচ! । নিজে 
কাচে না। সখি দলের ম্যাগাকে গিয়ে কাচায়। হয়তো একটা পয়স! দেয় ওকে 
বাতাস খেতে । 

দেখে শুনে তাজ্জব বনে গেছে মদন । 

আচ্চয্য ! মুখ দিয়ে ওর আপনা-আপনি বেরোল। বাউলের গান ও অনেক 
শুনেছে, কিন্ত এ গানট| শোন! গানের মত নয়। আবার গানের শেষে পদকত্তার নাম 
বলল, বিষ্া। খেপী। ব্যাপারখানা৷ কি! বিদ্যা খেপী কি ওর গুরুদেবী? থাকে কোথায়, 
কোন গায়ে? 
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লোকজন পাতল! হয়ে এল। একটা চট পেতে বসল বিগ্যাঁ। কৌচড়ের মুড়ি 
রাখল একট। ত্যানায় বেঁধে! একতার1 পাশে রেখে তখনো গুনগুন করছিল। এ ভবে 
সাইয়ের লীল! চমৎকার । 

মদন সেধে কাউকে কিছু বলতে পাবে না। বিশেষত গানের ব্যাপারে । ওর 
একট! মর্যাদা! আছে। বিছ্যাধরী কিন্তু তাকাল না! একবারও ওর দিকে । এতটা সময় 
গেল। এত জনা এল, ওকে দেখে মনে হোল ও যেন কারে! দিকেই ত্যামন করে 
তাকায় নি। যাকে বলে দৃষ্টি, সেই দৃষ্টিট। ওর চোখে ছিল না। চোখের তারা ছুটে! 
বোধ হয় কি একট! হাওয়ায় আচ্ছন্ন ছিল। | 

মদন সিগ্রেটট! মুঠো করে জোরালো! টেনে অঙ্জুনগাছের পাশ থেকে একটু সরে 
এসে কাশল। বেশ জোরে কাশল। সখি ছ্যামড় ম্যাগা ওর! চলে গেছে ঘরে । মদন 
যায় নি। | 

ক'দ্দির শব্দে কোন কাজ হোল না। এ ক্যামন! মাইয়ামানুষ। আচ্ষ্য 

পকেট থেকে একটা সিগ্রেট বার করে এগোল মদন । ও তো! জানে বাউল- 
বাউলীর! গাজ। তামূক খায়, সিগ্রেট পেলে ভালই লাগবে । তাছাড়া সিগ্রেট-খাওয়া ইয়া 
মানুষটার মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন হবে । 

এগিয়ে এসে বিদ্যার দিকে সিগ্রেটটা বাড়িয়ে ধরে বলল) ধরে! ছিক্রেট খাও। 

বিগ্ভাধরী তাকাল । সামনে মদন। ওর সামনে হাত বাড়িয়ে একটা সিগ্রেট 
ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । 

হেসে উঠল বি্ভাধরী খিল খিল করে । কাল! মদন এসে দড়িয়েছে। চেহারাটা 
ওর আঠার মত চোখে লেগে রইল । যেন একখান! ছবি । 

_এডা কি? 

__ছিক্রেট। 

আবার হাসল বিদ্ভাধরী। দুলে দুজে, হাসল,__গ্যাও, রাইখ্য দেই। 

কাল! মদনের এ দানট। ও প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। সিগ্রেট কাকে বলে 
জানে না। হাতে নিয়ে দেখল, কাগজে মোড়া তামুক। 

মদন গম্ভীরম্বরে বলল,--গলাখান! বেশ সাফ তোমার | 

বিদ্যার চোথছুটে। ভিজে ভিজে, বলল,- মি শুইনছ ? 

একটু তাচ্ছিল্য স্বরেই বলল মদন ।-_হ, ব্যাড়াইবার বাইর অইছিলাম। কক্নে 
আওজ আইল। | 

মুচকি হাসল বিদ্যাধরী,_-কন্প সাথক অইছে ? 

ওর গান শুনে কর্ণ সার্থক করবে মদন ! মনকে 'ভাষল কি বাউলী ! বাহারের 


ক 


গান ও অনেক শুনেছে, এ গান তার কাছে অতি তুচ্ছ। তবু মুখের ওপর বলে একট 
ৰগড়া পাকাবার দরকার নেই। 

সিগ্রেটে টান দিয়ে মদন বলল, __পদকত্ত! কেডা? 

ৰিষ্ভা হাসে ।__ত! দিয় কাম কি? 

বিদ্চা ত্যানায় বাধা মুড়ি বার করে, খান চারেক জিলিপী,__খাইবা1? 

মন সিগগ্রেটে লঙ্ব। একটা টান দিয়ে সিগ্রেটটা! ফেলে দেয় ছুঁড়ে। সিগ্রেটট। 
কচুবনের পাশে গিয়ে পড়ে। ধোয়া উঠতে থাকে। টান। ধোয়া দক্ষিণের বাতাসে 
বেঁকে বেকে ওপরে ওঠে । 

দু'খান! জিলিপী নিয়ে বিচ্যা বলে,__বইয়, খাও। 

মদন ভূঁইয়ার মর্যাদায় একটু বাধো বাধো ঠেকে । তবু উবু হয়ে বসে, হাতত পেতে 
বলে, _দাও.। তেমুন খিদ| নাই। মুড়ি খাইগ্লা আইছি। মুড়ি কৈল খামু ন:। 

_মুড়ি দিমু না। জিলাপী খাও। উপুরে মচমইচা মধ্যে রস । 

ফিক করে হাসে বিদ্ভাধরী। মাঝে মাঝে অকারণে ফিক ফিক করে হাসা! ওর 
স্বভাব। ভেতরটায় ডগমগিয়ে ওঠে খুশি! এমনি এমনি । কোন কারণ নেই, তবু 
খুশি, তবু রসে টইটস্ুর। 

মদন জিলিগীতে কামড় দিয়ে বলে,__কাইল রাইতে ছিলা কনে? 

__নাটমন্দিরে। 

_আর একজন কনে? 

কুমির কথা বলছে মদন। কাল সন্ধ্যায় ওদের দুজনকেই দেখেছিল কাল! মদন । 
আর একজনকে দেখে প্রশ্ন । ফিক ফিক করে হাসে বিছ্ভা। পা ছু'খান! ছড়িয়ে বসে 
মুড়ি চিবোয়। বসার ভঙ্গী আলগা, কথা আলগা, হাসি আলগা, আট-দাট বাধন নেই। 
কেমন ছাড়া-ছাড়া আলগ! ভাব। 

-আর একজন যে আছিল, তেনারে দেখি ন! ক্যান? 

কুমির কথা আবার জিজ্ছেন করে মদন । হাসি পায় বিদ্ভার। খুব হাসি পায়। 
মুড়ি চিবোতে চিবোতে হাতে মুখ ঢেকে মুখ নিচু করে হাসে। 

-_-অত হাসনের কি অইল? 

_-তোমার রকম-সকম দেইখ্য। হাস আইল। 

মদন বেশ গম্ভীর হোল। বাউলীট| ফাজিল । এর! এমনি ফাজিল হয়। কথায় 
কথায় ফাজলামী কর] এদের স্বভাব। আস্কারা এদের দিতে নেই। তার ওপর হাজার 
ছোক মদনের মর্ধাদা বলে একট! কথ! আছে! জিলিপীটা শেষ করে হাত দুটো ঝাঁড়ে 
মদ্ন। তাকায় বিদ্যার দিকে । 


একবার ভাবে উঠবে, কিন্ত উঠতে পারে না। বাউলীটার গানের আওয়াজ 
তখনে। রিণরিণ করে বাজছে ভেতরে । দেখতেও মিষ্টমিষ্টি। একট। মিঠে টাণ ওকে 
বসিয়ে রাখছে, উঠতে দিচ্ছে না। বিদ্যার মুখখানা! বেশ গোলগাল । নাকট! চাপা, 
চোখছুটে! মস্ত, রসে খুশিতে ভেজা ভেজা, হাসি তো৷ লেগেই রয়েছে । গালে দুটো 
খুশির মত টোল। যেন আস্ত একখান! জলজ্যান্ত হাসিখুশি । 

একট৷ জীবস্ত আনন্দ । 

ওই একতাল খুশির কাছে ছু" দণ্ড বসতে কার ন! ইচ্ছে হয়। বেশ ভাল লাগে। 
ভেতরে তোমার যতই ধোয়া জমুক না । খেগীর হাসির হাওয়ায় সব সাফ। একেবারে 
পয়পরিষ্কার প্রাণখান! নিজে যেন দেখতে পাবে । ওর নাচন হাসনের বাতাস লেগে সব 
যেন ফল্‌ খোলস! করে দেবে। জঞ্জাল ধুলো! ময়ল! কিছু যদি জমে থাকে, হাওয়ার 
ঝাপটায় সব উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 

উঠতে পারছে না মদন । অজুনিগাছের নীচে বসে বিয়ানের তুরভুরে বাতাসের 
মত মিঠে মিঠে লাগছে । অনেকগুলো ভাবন! জমে ছিল ওর মনে। যাকত্রাদলের বিরুদ্ধে 
অনেক বকা-ত্যাড়া ভাবন। চিন্ত। কিছুদিন থেকেই ওকে বিব্রত করছিল । আজ এই 
মাত্র সে সব ভাবনাগুলো মুছে গেছে। 

আশ্চর্য, বাউলীটার কাছে বসে কথা বলতে তার কিন্তু বেশ ভালই লাগছে । তবু 
মর্যাদা বলে একট। কথা আছে। 

মদন বেশ ভদ্দর ভদ্দর কথ! বলে,_নিবাঁস কোয়ানে ? 

ফিক করে হাসে বিচ্যা ।_ সবখানে । 

মদন হাসে এবার । কথাট। বলেছে মন্দ নয় ।__কইব নে ঘর কনে? 

_দৌয়াইল। র 

মদন চেনে ।_-অ দোয়াইল। গত সনে কানাকান্দিতে আমাগে। গাওনা হইছিল । 
নিচ্চয় শুনছিল।? 

_না। শুনি নাই। 

__নামডা কি তোমার ? 

_বিদ্াদরি। 

রা রা করে একট! চিৎকার আসে;--শালে। অ খেপী! 

কুমির গলার আওয়াজ । কুমি দেহখান! মেজে ধুয়ে চান করে ধারে স্ুস্থে 
নাটমন্দিরের কাছে এসে দেখে সব ফক্কা। খেপীও নেই। পৌটলা-পুঁটলিও নেই। 
সব্বনাশ। গেল কোথায়? কুমির বুক ধড়ধড় করে। এমন সঙ্গী নিয়ে মেলায় এসে 
পদে পদে বিপদ । না আছে আক্কেল, না আছে বুদ্ধি! খেলী যেন চক্ষিবাভ্ভীর মত 
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হাওয়ায় হাওয়ায় ঘোরে। কখন কোথায় যায়। কিছু পাতত। রেখে যায় না। রয়ে সয়ে 
আরামে হাই তুলে জিরোতে সাতাতে জানে না । কি ভয়ঙ্কর মাইয়া! 

_-অলো, অ খেগী! | 

বিদ্যা মুখখান! উচিয়ে বলে ওঠে,__আয় লে।, আয়-_ 

মদন হাসে। মন্দ লাগছে নাওর। বলে, তোমার নাম খেপী? 

-মান্ষে কয়। 

কুমি এগিয়ে এল তেড়ে । বেশি দুর কিছু নয়, একটু এগিয়েই অর্জ্ন- 
গাছের তলা । 

এসেই ফেটে পড়ে ।__তর আক্কেলখানা কেমুন &লে! ? বলন নাই, কওন নয় 
চড়ুইয়ের নাগাল ফুরুত ফুরুত উড়ছে গ্যাখ! গোক্ষুরি করছি তর নগে আইসা! অস্মা, 
ই কেডা? ূ 

মদনের দিকে চোখ পড়তে নিজেকে সামলায় কুমি। 

বিদ্যা ফিক করে হেসে বলে,__কাল। মদন । ৰ 

_আই-আই--জিভ কাটে কুমি। মুখ ফিরিয়ে হাসে। খেপীটার কোন 
কাগুজ্ঞান দেই, তদ্দর-ভদ্দর মানুষট।কে মুখের ওপর বলে বসল, কালা মদন। আই-_ 
আই-_। ছিল্ক্যা ! 

মদন যেন শুনতেই পায় নি। উঠে পড়ে। উঠে একটা হাই তোলে। আর 
তাকায় ন৷ ওদের দিকে । ওর একটা মর্যাদা বলে কথা আছে। মুখের ওপর কাল। 
মাণিক সম্বোধনটি ওর মর্ধ|দার পক্ষে হানিকর। কি আর করা যাবে, বাউল বাউলীরা 
ওমনি ধরণের । 

কৃমি লেপটে বসে অজুনগাছেব তলায়। হঠাৎ বিদ্যাকে জড়িয়ে ধরে পুলকের 
তাসি হাসতে থাকে। 
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সায়রের মেল! জমজমাট । জন্ধ্যায় সেদিন ভিড় আরও যেড়েছে। চব্বিশ 
প্রহর নামকীর্তন শেষ হয়েছে। কীর্তন শেষে মালস! ভোগ, মচ্ছব। দুপুরে 
মচ্ছবের খাওয়া শেষ হয়েছে। পিলপিল করছে মান্য। চাষা-ভূষো! জোলা, 
খলিফা, কেউ আর বাকী নেই। সার দিয়ে বসে গেছে মাঠের ওপর। কলা- 
পাতার ওপর পেসাদী খিচুড়ি আর ঘ্যাট তরকারি । গ্লেতে কিন্ত অমৃতের মত। 
21 ঠ1 রোদ্দ,রে মাথায় গামছা৷ অথব! ঘোমট। মর্দা-মাইয়া। বসে গেছে সার দিয়ে । 

বিছ্যা-কুমির চক্ষুস্থির। হাসি কলরবের তুফান। পরাণের তুফান। 

মচ্ছবের প্রসাদ পেয়ে ফিরে এস বসতে বসতে রোদ চলে গেছে অঙ্ঞুনগাছের 
ডগায়। হুর্য মেমে গেছেন অনেকটা ॥সড়ক আব আকাশের সীমানার পাবে। 
ফান্ধনের চড়চডে রোদের পব একটু যেন ঠাণ্ডা ।” বাতাসট! বইছে দমকে- দমকে 
কিন্ত আগে হাল্কা এখন একটু যেন শীতল । 

চটেব ওপর কাৎ হোল কুমি।_-ওরে মালো-মা। প্যাট ফাটো ফাটো। 
খিচুড়ি খাইছি অনেকগুলান ! 

_ঘুমাইস না কইল। 

বি্ভা তাকাল বসে বসে । চোখ বন্ধ ও করবে না। চোখ বন্ধ করতে 
ও এখানে আসে নি। এসেছে ও দেখতে । চোখ মেলে দেখতে যা কিছু চোখে 
পড়ে। কখন যে কি চোখে পড়ে মনে রউ ধরাবে কে জানে! কুমিটা চোখ 
বুজল। কালচে ঠোট ছুটো৷ ফাক হোল একটু । কালো মিশমিশে হাতখানার ওপর 
মাথা । হাতের ওপর লাল! গড়িয়ে না পড়ে ! 

ছেলে-বুড়ো মেয়ে-মর্দ সকলের মুখেই বেশ তৃথ্চিঃ হাসি-হাসি ভাব। এত 
মানুষ, এত আনন্দ! এ মেলায় যে পারে আনন্দ কুড়োয়, যে না পারে ফাকে পড়ে । 
মস্ত মস্ত ঝাটা নিয়ে গোট! দশ-বারে। মালী মাঠ সাফ করতে লেগে গেছে। 

মাঠ সাফ হবে, বিরাট চট পাতা হবে, ৩।র ওপর সতরঞ্চি। ফাক! আকাশের 
তলায় যাত্রাগান হবে আজ সন্ধ্যা থেকে রাত ভর। আজকের পাল! নিমাই 
সন্ন্যাস । নিতাই টার্দেব মেল! নিমাই চাদের গান দিয়ে শুরু; তোড়জোড় চলেছে 
চতুর্দিকে । দেখতে দেখতে বেল! ঢলে পড়ল। অন্ধকার হয়ে এল অজু'নগাছতলাট!। 
খেপী বসে আছে তো বসেই আছে। দেখছে তো দেখছেই,!- 
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সতরঞ্চির ওপর কিছু কিছু মানুষ জমায়েত হতে শুরু করেছে। একপাশে 
অধিকারী বাবুদের জন্যে খানকতক চেয়ার। সেই চেয়ারের পাশ দিয়ে বাশ দিয়ে 
একটু বেড়ার মত করা হয়েছে। মেয়েদের বসার জায়গা। এ ছাড়াও মেয়েদের 
বসবার আরও স্থান আছে নাটমন্দিরে। দেখছে আর ফিক ফিক করে হাসছে 
বিচ্যা। এ যেন বেড়া নয়, বন্ধন। এ তফাৎ নয়, আরও আঁট হয়ে কাছাকাছি 
আপবার টান। মর্দা-মান্ুদের ছোঁয়ার ভয়, দৃষ্টির ভয়, এ যেন এক শক্ত রশির 
টানকে আরও জোরালে! করা । আলাদা! থেকে এক হুবার টান বাড়িয়ে তোল!। 

ফিক ফিক করে হাসছে বিছ্যা। ঘরের মানুষর ঠিকানা নেই, ঘর বাচাবার 
ছটফটানি। পিঞ্জিরা নিয়ে টানাটানি, পাখীর উদ্দেশ নাই। পক্ষী যদি উড়াল দেয় 
চক্ষুর ইসারায়, পিঞ্জির দেইখ্যা খপর পাইত কে? কেই বা বোঝে, কেই বা 
জানে! বিদ্যা খেপী কারখান! দেখে অবাক হয়। 

কুমি তখনো ভোস ভেগস করে ঘুমুচ্ছে। কালঘুমে পেয়েছে ওকে । সন্ধ্যা 
উৎরে গেল। অনেক হ্যাজাক বাতির সাদ] দুধের মত আলো জলে উঠল। 
আলোর ছাট এসে পড়েছে অজুনগাছের তলায়। 

মানুষ জনে ভরে এল সতরঞ্চি। কুমির ঘুম আর ভাঙে না। 

বিদ্যা কুমিকে একট! ঠেল! দিল। অলে! অ-কুমি। ওঠ। 

কুমি গড়িয়ে'ওপাশ ফিরল। 

বাজনদারর! বাজনা! শুরু করেছে। 

.-ধুন্লি পইড়া গেছে। কুমি লো, ওঠ_- | 

বাজনার জমজমে আওয়াজে এতক্ষণে চোখ মেলল কুমি। চোখ ছুটে! ডলে 
হাই তুলল। কালো মুখখানা চকচক করছে আলোয়। চোখের কোল ছুটো 
ফুলো ফুলো। | 

ষাত্রাগানের আগে সবাইকে জানান দেবার জন্যে তিনদফা বাজন! বাজান হয় 
একদফা। বাজনা শেষ হোল। লন হাতে দলে দলে মান্য আসছে । বিষ্া বসে 
বসে দেখছে। 

কুমি উঠল। আঁচলে মুখখানা যত্ব করে মুছল। চট করে পৌটলা থেকে 
চিরুণীখানা৷ বার করে চুলের সামনের দিকট| আঁচড়ে নিল। একটাপ্রান বার করে 
মুখে পুরল। শাড়িখান! আট-মাট করে পরে নিয়ে উঠে বলল__চল। 

কুমি এসে বাশের সীমানার ওপাশে বসতে গেল, খেপী রাজী নয় । 

"লা, ওয়ানে বস্থম না। 

বাশের বেড়ার ঠিক উল্টো দিকে নজর পড়তেই কুমিও আর আপত্তি করল 
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না। ওকে টেনে নিয়ে ওর নজরের জায়গটুতেই চলল। এগিয়ে এসে পেছনে 
একট! কোণে বসে পড়ল ওরা। বসে কুমি পেছন ফিরে আর একবার তাকাল । 
যা, মুকুন্দ দোকানী ঠিক ওদের পিছনে বসেছে। কুমিকে তাকাতে দেখে হাসল। 
হাসি দেখে কুমি চোখ ঘোরাল। 
দুটো ছোট জাতের মেয়ে এসে পেছনে বসেছে । তাতে কার কি আসে 
যাঁয়। বছর অস্তে একবার মাত্র যাত্রা গান হয়। সবাই গান শোনায় ব্যতিব্যস্ত। 
পালাগান জবর, নিমাই সন্ন্যাস। নিমাই সাজব কেড! ? মদইন্তা।। 
যাত্রাগান জমে উঠেছে। মদইন্তা--স্ঠ্যা মদন ভূঁইয়ার গান কানে মিঠ্যা 
রস ঢালে। 
ঘরের আগুন বিষুপ্রিয়া, দিয়্যা যাই 
মা জ্বালাইয়! 
সেই আগুনে জইলব্যা দিবানিশি গে! 
শ্৩--ও-৩ 1 
ঘাড় পর্যস্ত চুল, হলুদে রঙের সিক্ষের কাপড় চাদর। মদনের কি শোভা হয়েছে। 
অত কালে! আর দেখায় না। বেশ ফরসা ফরসা দেখাচ্ছে। চোখ দু'খান! যেন 
কান ছোয়া । বলিহারী স্থর আর আওয়ার্জ। নিখুত নিষ্ষম্প গলা। ্ুরট। 
বেশ ভদ্দর ভদ্দর_ যেমন মিঠ! তেমনি চড়া । এক মাঠ মানুষ সবাই শুনতে পাচ্ছে। 
বিদ্যাধরীর নয়নে পলক নাই। কি গান গায়রে কাল! মদন! য্যামন গাওন! 
ত্যামণ বাজন!। - 
নিমাই আর ঘরে থাকবে না। বিষুঃপ্রিয়া ঘুমুচ্ছে, নিমাইঠাদ ঘর ছেড়ে যাবার 
সময়__মুখখান! ফিরিয়ে বারখ।র দেখছে ঝিষুুপ্রিয়াকে । নিমাইয়ের চোখ উদাস 
মন উদ্াস। নিমাই বাউল হবে বুঝি। 
বুক] কাপছে বিদ্যার। মস্ত চোখ দুটো! ছলছলিয়ে উঠছে। এতবড় মাঠখান৷ 
নিম্তব-নিশ্চ,প। 
শিমাই চলে গেল। অকম্মাৎ্থ ঘুম ভাউল বিষুপ্রিয়ার। নাকের নাকছাঁবি কই 
তার? নাকছাবি খুঁজে পাচ্ছে না। তবে কি হারাল, নাঁকছাবি হারাল। তার 
কি সর্বন্থ ুন্্রুল। 
| থইসা৷ পড়ল নাকের সোনা, 
অমঙ্গলের চিহযায় গ জানা। 


গান ধরেছে বিষুপ্রিয়া ৷ চিকণ গলায় হ্ন্দর লাগছে বিষুপ্রিয়াকে । তাঁর নিমাই 
বুঝি নেই! 
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বিস্তার বুকটা যেন আখ মোঁচড়ানর মত মোটড়ায়। তার কাল! মদন নেই, 
কাল। মদন চলে গেছে । আবার কখন আসরে আসবে কালা মদন? 

--অ কুমি, বুকখান আমার কেমুন করে লো! 

ফিসফিসিয়ে পাশে তাকিয়ে বিছ্যা দেখে কুমি নেই। কুমি গেল কোথায়? 
কুমি নেই। তার কাল! মদন নেই। 

খেপীর ইপ ধরে যায়। আশে-পাঁশে তাকায় । কুমি নেই। 

কুমি তখন মুকুদ্দ দোকানীর ছাপরায় হাসতে হাসতে মুকুন্দর মোষের মত 
গলাঁধানা জড়িয়ে ধরেছে । মুকুন্দ হাসছে থুক খুক করে। বরাবরই ও এই রকম। 
দোকান সাজ্াবে, পসার সাজাবে, বিক্রি বাট৷ সবই হবে। কিন্তু নজরটা! ওর সেই 
একমুখো! । মেলায় গঞ্জে খুপরি পেতে যার। বসে, তাদের কাছে যায় না মুকুন্দ। পয়সা 
দিয়ে সওদ1 করবে | বাসিদ্রব্য নেবে না। দু-পাচ-দ্শ যাই লাগুক না কেন! এ ওর 
একটা নেশ|। 

যাত্রাগান শুরু হবার আগে বিদ্যা আর কুমি যখন বসতে গেল, ওপাশ থেকে 
ইসার! করল ও কুমিকে। ইপারায় জবাব দিয়ে কুমি এসে বসল ওর পাশে। 
গানটা! যেমন জমেছে, কুমির পিঠে ঠ্যাল| দিয়ে ইসারায় তাকে সঙ্গে আসতে 
বলল। কুমিও ছু-তিন দিনে হাঁপিয়ে উঠেছিল। রাত্তির ক'টা কাটল যেন 
শুধু শুধু কেমন ফাঁক! ফাকা। কুমিও চলে এল। একেবারে মুকুন্দর দোকানের 
ছাপরায়। 

যাত্রাগানের আসর চলেছে পুরোদমে । নিমাই ঘর ছেড়ে গেল। ধুম্থুলির 
বাজন!' শুর হোল। এখন কিছুক্ষণ বিশ্রাম। বিছ্যাধরী তাকাল পাশে। একটা 
কেনে! যাচ্ছিল ওর পাশ দ্বিয়ে। ওটাকে ধরতেই গোল পাকিয়ে গেল। ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। কুমিটা গেল কোথায়? ভাবল দু-চারবার। তারপরই ভুলল। যেখানে 
খুশি যাক না। সব মানুষই মজ! চায়, স্থুখ চায়। স্থখের খোজে ছুটে বেড়ায়, গতাগতি 
করে। ভাববার আর আছে কি! 

গান শুরু হয়েছে আবার। 

না। মদন ভূঁইয়া! আর তেমন জমাতে পারছে না । বরং বিষ্টুপ্রিয়ার গানগুলে। 
যেন সবার মনে আর্তনাদ তুলছে । করুণ স্থুরে বেহালার ছড়ির টান। খুব ভাল 
বাজিয়ে। আসর ভিজিয়ে দিয়েছে। তেমনি শচীমাতা, তেমনি নিতাঁই, নিতাই 
শচীমায়ের কাছে এসে তাকে সাত্বন। দিচ্ছে। 

মাগে। তৃমি ভয় কইরো না, 
ভয় কইরে। না । 
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নিমাই হইল কিষণ চৈতন্ত 
তুমি মাগে! হইলা ধন্য । 
কইরে। না মানা । 
বেশ গাইছে নিতাই। নামট| কি এর। মনসাচরণ। তোফ! গাইছে 
মনসাচরণ। মন তূইয়ার গলায় কি ঘুণ ধরল না কি? গল! তেমন উঠছে না, তেমন 
স্থরের বোল-বোলানি হচ্ছে না। হোল কি মদনের? নেশা-ভাঙ করে নাকি? তা 
নিশ্চয় করে, যাত্রাগান করে আর নেশ। করে না। জন্ম বেড়াল হয়ে আর 
কৈতর খায় না? 
মাঝ রাত্তিরে গান ভাল । ভোর হবার তখনে৷ দেরি আছে। 
বিছ্যা তাকাল আবার পিছন দিকে । ও মা, ওই তে। কুমি। অবিশ্টি যেখানে 
বসেছিল আগে, সেখান থেকে বেশ খানিকটা তফাতে বসেছে। পাশে ওট! কে? 
মুকুন্দ। কুমির সঙ্গে কি ফিসফিস করছিল । বিদ্যা তাকাতেই থেমে গেল মুকুন্দ। কুমিও 
মুখখানা ঘুরিয়ে নিল। বিদ্যা হাসল। বেদম হাসি পেল। ইসারায় ডাকল কৃমিকে। 
ভিড় পাতল! হচ্ছে ক্রমে । মৃকুন্দ ভিড়ের ভেতর মিলিয়ে, গেল। কুমি উঠে এল। 
আসতেই বিদ্যা বলল;_-কোয়ানে গেছিলি ? 
-_-আ মরণ, যামু আবার কোয়ানে ! বইয়। আছিলাম বাইরে । গরমে ফাপক্$ 
ঠেকত্যাছিল। 
বিদ্যা আর কিছু বলল না। হাই তুলল একট।। ভিড় পাতলা! হবার পর এক 
পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ওর! । 
আবার ভোর। আবা হুপুর। আবার বিকেল। 
আজও গান আছে। মাথুর পাল।। আবার সন্ধ্যা নেমে এল। আবার হাজাক 
জলল সারি সারি। 
ধুন্থলির বাজনা! বাঁজল. ওরা বসল কালকের জায়গায় । পাশে ঠিক এসে 
দাড়াল মুকুন্দ। 
কুমি উসখুস করে উঠল । বিছা দেখেও দেখল না। যাত্রাদলের কি্ট কাল' 
মদন । কির গানেই কাপামাণিক পরিশ্িত। হুখ্যাত করে সবাই। কাল! মদন 
আজ কি সাঁজবে | বিছ্যার মন আনচান। কতক্ষণে কাল! মদন নামবে আসরে। 
শুধু ও নয়, আশে-পাঁশে অনেকেই উসখুস করছিল। 
কুষ্চ এল আসরে। কিন্তুএকি ! এতো কাল! মন নয়! চারদিকে গুপ্রন। 
অক্ফুট গঞতন। মদন তূঁইয়! গেল কোথায়? অস্থখ করল নাকি? নাকি রাগারাগি 
করে দল ছেড়ে চলে গেল? কি হোল মদন ভূঁইয়ার? 
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বিদ্যার গলাটা! তেতো! লাগছিল। গান ছিল, কিন্তু মন, নেই। কেমন 
বিশ্বাদ লাগছে যাত্রাগান । 

কৃষ্ণ সেজেছে কালকের নিতাই-_মানে মনসাচরণ । গলাখান| ভাল, তবু মগ্ন 
ভূঁইয়ার মত নয়। 

যাই হোক, জমিয়েছে মনসাঁচরণ। বয়েস কিছু কম। উঠতি গাঁওনাদার । 

বিদ্যাধরীর চোখ ছুটো একটু যেন মেঘলা! মেঘলা । আনমন! দৃষ্টি। উসখুস 
করে গা চুলকোতে চুলকোতে পাশ ফিরল বিদ্যা । সত্যি বড় গরম লাগছে এই ভিড়ে । 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে আজও দেখল কুমি নেই। কুপ্কি যে কখন উঠে চলে গেছে 
টেরও পায় নি:বিছ্যা । 

গরমে ফাপড় লাগছিল কুমির। তাহবে। ওর নিজেরও ফাঁপড় লাগছে আজ। 
গল .ঘেমেছে, পিঠ ঘেমেছে । ' 

উঠে পড়ল বিদ্যাধরী। আস্তে আস্তে বাইরে চলে 'এল। মান্থষের ভিড় ব 
পাঁশে রেখে একটা চন্ধর দিয়ে মাঠের মাঝখানে এসে দ্াড়াল। দমকে দমকে হাওয়া 
দিচ্ছে। ফাল্গনের প্রথম রাত একটু বাড়লেই হাওয়া দেয়। কেমন একটু শীত শীত 
করে। ঠাণ্ডা হাওয়া, গায়ে লেগে বেশ আরাম দেয়, কিন্তু জর-জারির পক্ষে 
ভাল নয়। 

গাঁয়ে শাড়ির জঁচলখান। ভাল করে মুড়ে তাকাল বিদ্যাধরী। তখন টার্দ উঠেছে 
আকাশে । মাত্র দু'দিন আগে পুণিম! গেছে। হাজাকের আলোয় লম্বা লম্ব! মানুষের 
ছায়া পড়েছে মাঠে। গোট। মাঠখান! নিন্তন্ধ। কানে আসছে গাওনা-বাজনার শব । 
তাঁকাল ডানদিকে । সামনে সড়ক আর খালের পুলট! টার্দের আলোয় ছায়। ছায়। মনে 
হচ্ছে। পুলের পাশে নিবিড় অন্ধকার । লম্বা লঙ্কা বাশের ডগা দেখা যায়_-বোধ হয় 
মস্ত একট! বাশঝাড় আছে ওখানে । বীাশবঝাড়ের শন শন শব বাতাসের আওয়াঁজট। 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । কানের পাশ দিয়ে মাঝে মাঝে হুহ্ু করে হাওয়া! বইছে। 

ভাল লাগছে না বি্ভাধরীর। মনের তলাটা হাতড়ে বেড়াচ্ছে, কোথায় যেন 
কি একটা পেল বলে মনে হয়। কি পেল? পাবার আশায় আর সন্ধানে বহুকাল: 
কেটেছে; মনের মধ্যে যে আজব মানুষ। সেই মানুষকে পাবার কথা শৈশব থেকে 
শুনেছে ও বাবার কাছে। বাবা ওর বুকে টোক| দিয়ে বলত ছোটবেলায়। এইড্যার 
মধ্যে যে মানুষ রইছে, তাক্‌ যদি জাইনতে পাঁরস, তয় তইর্যা গেলি ছেমড়ি। 

তখন 'তো৷ ছাই এত কথা বোঝা যেত না। কতকাল কাটাল। ও সেই 
মানুষের সন্ধান করছে। বাবা ওকে দমের কাজ শেখাল। নিশ্বাস-গ্রশ্থাসের ক্রিয়।। 
তারও পরে বয়েস যখন হোল, বাবা এক ভোর বিয়্ানে বলেছিল ওকে, তর মধ্যেই 
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পুরুষ পিকিতি তর মধ্যেই রজবীজ। অদর মাহ্ুষ নাইম্যা আইসে ঘাটে। নজর 
রাখলে ট্যার পাবি। সেই মান্ষরে যি ফান্দে ফ্যালাইবার পারদ তক লইয়া! উইঠ্য। 
আইব এয়ানে। 

ওর কণ্ঠে আঙুল দিয়ে দেখাল বাবা ।__এ বড় জোর সাদন ছেমড়ি। মানুষ 
পাইলে রসের ছোতে ভাইন্ত! যাঁবি। স্থখ কারে কয়। বুইঝব্যার পারবি। সগগল 
স্থখ মনে। মনখ্যান টালমাটাল না হয় কইল। 

এমনি করে কত কথা বলেছে তাঁকে বাবা । কত কথ৷ বুঝিয়েছে। 

বললেই কি ছাই বোঝ যায়! বুঝতে হয় মনে মনে। মনের মর্ম মনে 
বুঝতে হয়। 

সব কিছু তুচ্ছ করে একতারা খঞ্জনী মার গানকেই ও আশ্রয় করে আছে 
এতকাল । এক-একট( গান গাইতে গাইতে দমের কাজ হয় আপনা-আপনি। থির 
হয়ে যায় মন-বাতাস। গানের মর্মকথ। আলোর মত পরিষ্কার দেখতে পায়। বোঝাতে 
হয় না কাউকে । নিজেই বোবা যায়। গানের প্রতিটি অক্ষর চেতন হয়ে জলজ্ল 
করে। সব রহস্ত স্পষ্ট হয়। কিছু আর আবোবা থাকে না। 

বিদ্যাধরী বাবার"কথা পরব করে নিয়ে সেই মুখোই তার নাও বেয়ে চলেছে। 
বাইরের স্থখ সুখ না, সগগল সুখ মনে। যে রডে মন রাঙাও॥ সেই রঙে রাুবে। 
তাই তে! গানে গানে মনকে বলে। সামাল সামাল। _টালমাটাল হোয় ন|। 

কিছুকাল হোল একটা কথ! বার বার সে বুঝতে পারছে। রসিক মান্ষ ধরতে 
হলে তাকে দেখতে হবে বাইরের কোন মানুষের মধ্যে। না হলে কিছুই যেন পূর্ণ 
হয়ে ওঠে না। একটা আশ্রয় চাই। বস্ত্র একটি চাই। মানুষ এরাঁটি চাই। যাঁকে 
ধরে সে মনের সেই অধর মানুষের নাগাল পাবে, তাকে ফান্দে ফেলতে পারবে । 

বার বার সে পালায় । সে মাছ জ্রালে পড়ে ন[। ঘাটে বসে বসে অনেক কাল 
কাটল । তাকে ধর! গেল না। 

সময় বুঝে বাধ না দিলে আর উপায় নেই । 

কিন্ত কই সে মানুষ? ত্যামন মানুষ কই। যাঁর ওপর নে মন ফেলে রসের 
ভিয়ান চড়াবে। যে তাকে উত্থাল করবে রসের শ্নোতে। যার সঙ্গে তার দেহের 
সম্বন্ধ থাকবে না। যাকে সে বসাবে ৬ মনের পৈঠেয়। আস্বাদন করবে তার শুদ্ধ 
রস। সেই মানুষ হবে তাঁর একমাজ্র মানুষ । তার তরে মন-প্রাণ সব ঢেলে দিয়ে 
তাকে ধরে সেই চরম পুলকে নেচে গেয়ে বেড়াবে? কই সেমানুষ? 

পীরিত কেমুন জানলাম ন1। 
মন দরদী খুইজ্য! পাইলাম না । 
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তারই সন্ধানে সে অনেক দিন রাত কাটিয়েছে। এ মেলায় বুৰি তার 
সাক্ষাৎ মেলে ! | 
কে সেই মান্ষ? কাল! মদন? মনটা টনটনিয়ে ওঠে । 
আজ যাত্রাগানে কাল! মদন নেই কেন? কি হোল ওর? তবে কি চলে গেল 
কোথাও? ন! কি অসুখ হোল। 
কানের পাশ দিয়ে হু ছু করে বাতাস বইছে। বিশ্যাধরীর প্রাণ আনচান করে। 
ভাল লাগে না যাত্র। শুনতে । ভাল লাগছে না৷ আর মানুষের ভিড়। একজনকে লে 
খুঁজতে চাইছে। 
আন্তে আস্তে এগোয় বিদ্যাধরী । ওদের থাকবার যে ঘরগুলো আছে সারধীধ! 
সেখানে গিয়ে খোজ নিলে কেমন হয়! ধীরে ধীরে সেই দিকেই এগোচ্ছে বি্যাবরী। 
হাওয়ার খনশনানি তেমনি রয়েছে। একটু যেন শীত শীত করছে। 
এগিয়ে ঘরগুলোর কাছাকাছি গিয়ে নজর করে। ঘর যে সব অন্গকার। 
ঘরের লম্বা! ছায়৷ পড়েছে টাদের আলোয় । ঘরের সামনে ঘুর ঘুর করে বিদ্যাধরী। 
এ-পাশ ও-পাশ করে। না, কাল! মদন নেই। কোথায় গেল কে জানে। 
গুনগুনিয়ে ওঠে বিষ্ভাধরী। বুকের ভেতরে হাসফাস করে। কেন সে সময় বুঝে, 
কাল! মদনকে ধরল না। 
সময় বুইব্যা। বাধাল বাধল্যা না । 
জল স্তকাইব, মীন পলাইব, 
পত্তাবি রে মন কান!। 
সময় বুইঝ্যা বাধাল বাধল্যা ন|। 
গুনগুনিয়ে আওয়াজ তোলে বিদ্যাধরী ৷ 
কুমিটাই বা! গেল কোথায়? সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। কিছুই 
ঠিক ভাল হোল না। মেলায় আসা-যাওয়া! সার হোল। হট্গোলে রতন 
হারিয়ে গেল। 
ধীরে ধীরে অজ্নগাছ ছুটোর দিকে এগিয়ে আসে বি্যাধরী। ওখানেই বসা 
যাক, শোয়। যাক । আকাশের দিকে তাকিয়ে গুনগুনিয়ে রাত কাটান যাক। 
মস্ত দুটে। অজুরনগাছের তলায় পাতার ফাক গলে চাদের আলো! পড়েছে ঘাসে 
মাঁটিতে। এগিয়ে এসে দু-পা পিছিয়ে গেল বিছ্যাধরী। কে একটা উবু হয়ে বনে আছে 
ওখানে । পাতার ফাক দিয়ে টাদের আলো! পড়েছে, সেই আলোয় স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, 
একটা কিছু বড় গাছটার গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে, অথবা উবু হয়ে। 
তয় পাবার মেয়ে বিদ্যাধরী নয়। আরো একটু এগোল ও । 


--ওয়ানে কেডা ? 

আরও এগোল। 

-তুমি কেডা? 

চমক লাগল বিচ্যাধরীর । কাল! মদনের গলার আওয়াজ। এখানে কি করছে 
কালা মদন ! যাত্রাগানের আসর ছেড়ে, নিজেদের শোবার থাকবার ঘর ছেড়ে অজুন- 
গাছের তলায়? এখানে বিদ্যা আর কুমি দিনের বেলাট! রোজ কাটায়, এখানেই বিদ্যা 
গান ধরে আওয়াজ তোলে সকালে বা দুপুরে। এ জায়গাটা তাদের বাছা জায়গ!। 
এখানে ও কেন? 

এগিয়ে এল বিছ্যাধরী ।--কেডা, কাল! মদন ? 

মদন তেমনি বসে রইল বড় গাছটার গড়িতে ঠেস দিয়ে, তাকাল বিগ্যাধ্রীর দিকে । 


-_গান শুনল্য। না ? 
বিছ্যা বলল,_-ভাল লাগল না। 
_ ক্যান? 


বিদ্যাধরী এ কথার জবাব না দিয়ে একটু তফাতে বসল। গায়ে ভাল করে 
শাড়ির আচল মুড়ি-হুড়ি দিয়ে পা ভাজ করে বসল । ভাল করে তাকাবার চেষ্টা করল 
মদনের দিকে । মদন মুখট! নিচু করে ঘাস ছি'ড়ছে একটা একটা করে। 

বসবার ভঙ্গিটা! ক্লাস্ত। কীধ পর্যন্ত চুল আজ পরিপাটি করে আঁচড়ান নেই, 
এলোমেলো । | 

বিদ্যাধরী হাসল । 

হাসা ওর স্বভাব, তাই হাসল। 

বাতাসে যাত্রাগানের ক্ষীণ আওয়াজ ভেসে আসছে। বিচ্যাধরীর চোখের সামনে 
দূরে সেই সড়ক আর কাঠের পুলটা- ছায়া। বিদ্যাধরী একটা নিশ্বাস ফেলল। 
এতক্ষণের অস্বস্তির বন্ধ বাতাসট। যেন নিশ্বাসে বেরিয়ে গেল। 

__তুমি আজ গাইলা না? 

একটা বড় নিশ্বাসের শব্ধ কানে এল বিগ্ভার। মদন মুখটা! সামান্য তুলে 
বলল---ন1। 

-_মানষে তোমার কথা কইতিয়াছিৎ। । 

_কি কইল? 

--কইল, মদনের ব্যামো হইল নি? কিউট হইল মনসাচরণ! 

মদন মুখটা তুলল। তাকাল বিদ্যার দিকে। চাদের আবছা! আলোয় বালুচরের 
মত মনে ছোল ওর মুখখানা । টান টান হয়ে বসল বিদ্যাধরী । মনে টান লাগছে। 
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_-কি অইল তোমার? 

১-অয় নাই কিছু। 

_-তয় গান গাইল! না ক্যান? 

আর একটা নিশ্বাস ফেলল মদন, শব্ধ করে_-কতীর ইচ্ছায় কম্ম। বুঝল না? 

বুঝল ন| বিদ্যাধরী । বল্ল, কত্ব! কেডা ? 

_দলের কত্ত! । পতিতপাবন সার্উ। 

-সে তোমাক কি কইছে? 

_-আলায় কইব আর কি। আমারে আইজ খাইধার দিল না। কয় বলে, 
তর গান মানষে শুনবার চায় না। গাইয়া তর কাম নাই। এয়ার পরে তরে দিমু 
ছেকেন পাট। মনসা! ফাচ্‌ পাট। আল! গাওনার বোঝে কি, খামখা খ্যাচর ম্যাচর করে। 

বিদ্যাধরী বুঝল এবার। দলের কর্তা পতিতপাবন ওকে আজ বসিয়ে দিয়েছে । 
গাইতে দেয় নি। কারণ অবিশ্তি একট! ছিল। বিছ্যা নিজে কানেও কাল শুনেছে। 
অনেক লোকই কাল বলছিল। মদনের গলায় মরচে ধরেছে। ত্যামন গলা নেই। 
প্রাণে লাগে না গানের স্থুর। বিগ্ভার নিজের কিন্তু ভালই লেগেছিল । হতে পারে-_ 
হয়তো মদনের গলা আরও ভাল ছিল। এসব গানের জাত বেজাত ভাল বোঝে 
না বিচ্া। ওর কাছে গান মানে মনের খুশিতে আওয়াজ তোলা । রসের ঢেউ যদি 
আসে তোমার মনে, সে ঢেউ এসে লাগবে মানুষের মনে । তারা রসে জারবে।, স্থখ 
পাবে। গান যেন খুশি খেয়ালের রসের শোত। তাতে নিয়মমাফিক কোন বাধন নেই। 

মদনের মুখখান। থমথমে । আষাট়ের আকাশের মত । 

একটা দুর্বা ঘাস চিবোতে চিবোতে বলে উঠল মদন,_-ধুর আলায়, দলে আর 
থাকুম না। গান আর গামু না। 

বিদ্যাধরীর গলাটা মমতায় ভেজা-ভেজ! ৷ বললে, তোমার ছ্যাশ কোয়ানে ? 

__বেতুল গঞ্জের কাছে মুড়িখাল, গাওয়ের নাম । 

_ দল ছাইড়্যা কি গ্যাশে যাইবা? 

-_-কি করুম, তাই ভাবত্যাছি। 

_ দল ছাড়নের কাম কি। কতারে বুঝাইয়া কও গা । 

_কথা আরও আছে। কতা এ দল তুইল্যা দিব। আলায় ঘাট্র দল 
বানাইব। কয় বলে, ঘাটুর দলে ছ্যামড়া গে। জন্তে খরচপাতি কম। মানুষে ভাইউ! 
পড়ে ঘাটুর গান শুনতে । 

ঘাটুর দল বানাবে ! সুন্দর হুন্দর ছ্যামড়া নিয়ে গানের নামে অসভ্যতা করবে। 
ও সরব গান কি ভদ্দর লোকে শোনে ! ব্যাটা পতিতপাবন আর ভদ্দর লোকদের গান 
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শোনাতে চায় না। তার! পয়সা দিতে জানে না। ঘাটুর দলের বাহারের গান 
শুনলে আসরেই টাক পড়বে, পয়সা পড়বে । শেখ আলী জোল! চাষী ভেঙে 
পড়বে আসরে । ্‌ 

মদন স্থির করেছে, দলে ও আর থাকবে ন1। 

বিচ্ভাধরী আস্তে জিজ্েন করে- গ্যাশে তোমার আছে কেডা ? 

_-ভাইগনা ভাগনিরা! আছে, আর কেউ নাই। 

বিছ্ভাধরী আরট টান টান হয়ে বসল। ফস করে বলে বসল,--তয় লও. 


যাই আমার 'সাথে। মনের সুখে গান গামু$ খামু-দামু-বেড়ামু। লও যাই, 
কাইলই চলে! । 


মদন সোজা হয়ে বসল। বিছ্যার দিকে ভাল করে তাকাল। ওর চাকার মত 
মুখখানায় মস্ত চোখ ছুটে াদের আলোয় চিকচিক করছে। মুখখানায় হাসি যেন 
মাখ। ৷ রসে খুশিতে ভরপুর এই মেয়েটার সঙ্গে কথা বলতে ওর ভালই লাগছিল। 
নইলে আর এত সব প্রাণের কথা ও ফস ফস করে বলে ফেলল কি করে? যে বথ! 
ওকে আজ বলল, এ কথা কাউকেই বলা হয় নি। মনের কথ! মনেই চেপে ছিল।.. 


একে বলল কেন তার দুঃখের কথা । আর শুনেই বা এ ফস করে বলে বসল কি. 
করে চলো! যাই আমার সঙ্গে । ভারি অন্ভুত লাগছে। 


আজ বড় অপমানিত হয়েছিল মদন। দল থেকে তাকে বাদ দেয়া মানে তার 
মর্যাদাকে ধুলিসাৎ করা । তার গানের জন্যে যে সুখ্যাত যে মান; তাকে একটা! ঘায়ে 
চুরমার করে দিয়েছে পতিতপাবন। এ যে তার কত বড় অপমান কেউ বুৰবে 
না। একা এক! অজুনগাছে তলায় বসে সে জলছিল আর ভাবছিল, কি করবে? 
এর পরে অপমানে মুখ নিচু করেকি করে সে দলে থাকবে । না থাকলে যাবেই বা 
কোথায়? এতকাল ধরে দলের সবাই তকে খাতির করত, তার কথার ওপর কেউ 
কথা৷ বলত না। কত্ত! পতিতপাবনও তাকে বেশ মান্য দিত, আর এখন ? কাল সকাল 
থেকে কেউ কেউ তাকে করা! করবে, ম্যাগার! মুচকী হাসবে আড়ালে, মনসাচরণ আর 
কিছুকাল পরে তার সামনেই বিড়ি ধরাবে পা নাচাতে নাচাতে । অথচ এই মনসাচরণকে 
সে কত গান আড়ালে ভাল করে শিধিয়েছে, কে আর জানবে সে কথ! । 

এ দলে আর এক মুহূর্তও তার থাক। চলে না । একমাত্র পারে সে অন্য দলে 
যেতে । সিরাজগঞ্জে গিয়ে অথবা টাঙ্গাইলে গিয়ে কোন দলের কত্তাকে ধরলে তাকে 
নিয়ে নিতে পারে। কিন্তু তাতে খুব স্থৃবিধে হবে না । তিরিশের কোঠায় বয়েস হোল। 
এখন আর মুখখানা তার তেমন কচি-কচি নয় যে ব্ব্চ অথবা নিমাইয়ের গান অন্ত 
কোথাও তাকে সমাদরে গাইতে বলবে । 
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তাছাড়া ভালও আর লাগে না। দুপুরে বেল! পড়বার মুখে খাওয়। আর রাত্তিরে 
ভোরের দিকে খাওয়া । বর্ষাকাল বাদে সারাটা বছর ঘৃণির মত ঘোরা । ইস্টিমারে, 
কোথাও নৌকায়, কোথাও গরুর গাড়িতে, কোথাও বা ছু-তিন ক্রোশ হেঁটে আসর পাতা, 
রাতভোর চিৎকার করা। নাঃ! আর ভাল লাগে ন|। 

এগারো বছরে সথি সেজে ঢুকেছিল, আর একটান৷ প্রায় বিশ বছর রাতের পর 
রাত এমনি করেই কাটিয়েছে। বর্ষায় দিদির কাছে গিয়ে ক'মাস কাটিয়ে কিছু টাক! 
দিদির হাতে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । এখন ভাগনেরা বড় হয়ে উঠেছে । পনেরে। বিঘে 
জমি চায়, বাড়িতে গরু, বাগানে তরকারি, পুকুরে মাছ, অনটন নেই কিছু। দিদিও 
আর নেই। ছু'সন আগে মার! গেছে। ভাগনেদের কাছে যেতে হয়, তারা মামার 
মর্যাদা বোঝে। যত্বআত্তি করে, হাজার হোক এ চত্বরের একমাত্র কিষ্ট তাদের মামা, 
তার মর্ধাদাই আলাদ। ! 

এখন তারাও যদ্দি শোনে মাম! কিষ্ট থেকে বলাইয়ে নেমেছে, তবে তারা কি 


আর সেই মর্ধাদ! দেবে? 
কোথাও পালিয়ে যেতে পারলেই বাচত মদন। 


এমনি ভাবনার মুখে বাউলী বলে বসল, লও যাই। আমার সাথে। 

কথাটা ফেলে দেবার তো! নয়ই বরং অবাক হয়েছিল মদ্ন। এমন একটা প্রস্তাব 
ঠিক সময়মত তার কানে শোনাল, এ কার দয়া! । একি ভগবানের দয়! ? 

তাকাল মদন বিদ্যাধরীর দিকে । বড় বড় চোখছুটোর পাত নামিয়েছে বিদ্যাধরী। 
মুখখান! চাদের আলোয় মাজা মনে হয় যেন। মাথার টার্দির ওপর খোপাটি আলগা 
করে দিল বিদ্যাধরী। হাত দু'খানা তুলে খোপাটা খুলল, ভঙ্গীটি ঘেন চোখে 
লেগে রইল মদনের । কি পরিপাটি অথচ আলগা! আলগ! নড়াচড়া ভাবভঙ্গী। 
যেন স্রোতের মুখে ভেসে রয়েছে । মনে মচ্ছব লেগেই রয়েছে। খেয়াল-খুশিতে 
ডগমগ। 

ভারি অদ্ভুত এই মেয়েমানুষটি। 

মুখট! নামাল একটু বিদ্যাধরী। 

অজুনগাছের পাতার ছায়! সরতে সরতে ওর কপাল আর ঠোটের ওপর পড়েছে। 

চোখের পাত নামাল। আস্তে আস্তে বলল--তোমারে নি ভাল লাগল, মনে 
ধরলো, গতিকেই আমার কথাখান মনে ঠেইলো' না। তুমি মানুষড। ভাল। তাই 
কথাধান কইল্যাম। 

মদন মুখটা এগিয়ে এনে বলল;__মানুষ আমি ভাল, কইল কেডা? 

--আমার ভাল মনে লয়। কইব আর কেড! ! 


মুখট! একবার তুলে তাকাল বিদ্যাধরী। চোখ ছুখান! যেন দীঘির নিথর জল । 

মদন হাসল !-_নতৃন কথা শুনাইলা। এককু দিনে মানুয় চিন ? 

-এক নজরে চিনব্যার পারি । 

হাসল বিদ্যাধরী। সেই আলে! চমকানি হাসি। 

--তোমার ঘর-বাড়ি আছে নি? 

-_একখান! ঘর আছে। দৌয়াইল গাও। আর আছে ভিক্যার ঝুলি । তোমার 
কান্দে দিমু আর একটা ঝুলি, গান গামু, জুরি আওয়াজ তুইল্যা তুফানে ভাসাইয়! দিমু 
পঞ্চগাওয়ের মান্ষেরে ৷ কেমুন মজা! ভাইব্যা গ্ভাখব 

মজা বটে। ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে গান গাও, নাচ হাসো, যা জুটল খাও 
আর মনের বশে শিজেকে ভাসাও । 

কিন্ত ভিক্ষে! মদনের মন ওঠে না। মর্ধাদা বলে একটা কথা আছে। এ চত্বরে 
কে না চেনে তাকে! একডাকে মান্থষ চেনে। যাত্রাদলের কে মদন তৃইয়া। 

; শেষকালে ভিক্ষে করতে হবে এর সঙ্গে নেচে গেয়ে 

একটু থমকে ভাবে মদন ।-_আমি যদি কাম করি ? 

_কিয়ের কাম? কাম আমাগো একখান। তুমি সারিঙ্গ|! লইও, আমি লমু 
খঞ্ুনী। আওয়াজ তুইল্য। ঘুইর! বেড়ামু। আবার কামড। ক্রয়ের? 

মদন হেলান দেয় গাছের গুঁড়িতে । থম মেরে বসে থাকে কিছু সময়।, হঠাৎ 
কোন জবাব দিতে পারে না। 

বিদ্াধরী হাপে।_-লও যাই । কাইল বিয়ানে চইল্যা যামু। তোমার কাথা- 
মাথ। লইয়া আইস। ভাবনের আর কাম নাই। 

মদন আস্তে আস্তে ব.+১-তোমার ঘরে কেউ নাই? 

_-না। 

_বিয়! করে৷ নাই ? 

মস্ত চোখছুটো তুলে তাকায়। চোখে কৌতুক আর হাসির চাপা ঢেউ ওঠে। 
__ঘরে ঘরে বিয়া নাই আমাগে। বিয়ার মানুষ খুইজ্যা লইতে অয়। মানুষ 
পাইলে সব পাইল্যাম, বিয়। নিক! যাই মন লয় কর না ক্যান। মান্য নইলে কিছুই 
অইব না। 

মদন মনে মনে হাসল। বিয়ের সাধ আছে ষোল আনা। জামাই জোটে নি। 
তেমন মান্য পায় নি যাকে ও বিয়ে করতে পারে। কথাখানার মানেটা যেমন করে নিল 
মদন, বিষ্তা তেমন করে বলে নি হয়তো । যে যেমন বোবে। 

মদন খুব একটা খুশি হয়ে উঠতে পারল না । কেমন যেন বাধছে। শেষকালে 
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এই মেয়েটাকে বিয়ে করতে হবে ! তাকে বিয়ে করবার জন্যেই ধরে নিয়ে যাচ্ছে কি 
না কেজানে! ভিক্ষে করে খায়। তাকে বিয়ে করে কি সুখ পাবে মদন। মদনের 
বরাতে স্থুখ বুঝি আর নেই। 

তবু মেয়েটাকে লাগে ভাল। কেমন মনের খুশিতে গ! এলিয়ে বসে আছে। 
বসলে কেমন ঠা ঠাণ্ডা লাগে । ভাবনা-চিস্তাগুলোর বাধম আলগ! হয়ে যায়। কেমন 
গ! এলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে ওর মত । বড় মজায় আছে মেয়েটা । মান-মর্ধাদা নেই। 
চাল-চুলে! না থাকার মত। গান গেয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। মন্দকি! কেমন একটা টান 
ধরে মনে। কেমন একটা খ্যাপা খ্যাপ! ভাব । 

--নামড। তোমার খেগী ক্যান শুনলাম সেদিন? 

- মানষে ভাকে খেগী ৷ 

অল্প অল্প হাসে মদন,__তুমি তোমার খ্যাপ| খুইজ্যা পাইলা না? 

_পামু। সময় না হইলে ফল পক অয় ন1। 

-_ তোমাব সাদনডা কি খেগী? 

সাধনের কথ। জিজ্জেদ করল মদন । যাবাব আগে খোঁজ-খবর জেনে নেয়া ভাল । 
ও শুনেছে ওদের ভেতরে অনেক অদ্ভূত সাধনক্রিয়! আছে । সে সব বড় গুহা গোপন। 
কাউকে বলে না ওরা । কে জানে তেমন কোন সাধনক্রিয়ার খপ্পরে সে পড়বে নাকি? 
আগে-ভাগে সাবধান হতে দোষ কি? 

বিদ্যার চোখ টলমল করে।_সীইয়েব নামে বাদান তৃইল্যা ভাইস্তা বেড়াও। 
এই না সাদন। 
--আর কিছু না? 
_না। আর য| সব অন্দরে, বাইর বইল্য। কিছু নাই। 
মদন তাকায় আর মিটিমিটি হাসে,_-আমাক সাদন শিখাইব্যা? 
_কেডা কারে শিধায়। নিজের শিখন নিজের কাছে। নিজের মান্ুষডারে 
তার কাছে শিখ 
বিদ্যাধরী কারে! কাছে শেখে নি। আকাশের দিকে তাকায় । 
_চান্দরে কেড। শিখাইছে ওয়ানে বইন্তা জোছনায় ডুবাইয়া দিতে । কেডা 
শিখাইছে এই গাছভারে ছাওয়৷ দিতে । তোমাকে কে শিখাইছিল এই ছমছম! রাইতে 
এয়ানে আইয়া বইতে । আমাকে কে শিখাইছিল তোমার কাছে আইতে, দুইড৷ 
সুখ-দুঃখের মিঠা কথ! কইতে? কেউ নি কারে শিখাইবার পারে। প্লাই গুরু বাইরে 
নাই, আছে এয়ানে, এই বক্ষের মধ্যে। সগগলের বক্ষের মধ্যে । 

কথাগুলো! যেন হাওয়ায় পাত! নড়ার মত ফুসফাস করে বলে বিদ্যা 1 


চিন 
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-এ হুগল কথা কওনের না, বলনের না। এ বিতস্ত-যদি শুনবার চাও, 
তিবেনীর ঘাটে ডুব দেও। রতন আছে গভীরে । এ হুগল বড় অকথ্য বিত্বাস্ত। 

মজ! লাগে মদনের । ভারি মজার কথা। ' বড় রহস্ত কথা । এ ধেগী সহজ 
মান্য নয়। ও টলমল চোখ দুটোর আড়ালে অপার রহস্ত।, অজ্জুনগাছের পাতার 
ফাকের আলোয় আলোয় সে রহস্ত যেন আরও ঘন হয়ে এল। খেপীর চোখের দৃষ্টি যেন 
মিছরির স্ছতোর মত তার মনটাকে ধরে টানছে। | 

মদন ভূইয়া একটা আশ্চর্য মজা পেয়ে গেছে। ওই খোলা মাঠের হু হাওয়ার 
মত বুকটা একটানে বড় করে দিয়েছে। অনেক বড়। মস্ত আকাশটা তার বুকে 
দেদ্নৌল কি করে? মদনের বুকটার কোথায় কোন এক ফৌোট! জঙ্গল বাদাড়ের 
মত পড়ে রয়েছে পতিতপাবনের গ্নানি, আর কিযান্্রার মর্ধাদ্ী। সব যেন ভুলিয়ে 
দিয়েছে খেপী। 

খেপীর চুল খুলে পড়েছে পিঠ বেয়ে। টান টান হয়ে বসে নিপিমেষে তাকিয়ে 
রয়েছে মদনের দিকে । মন্ত চোখ ছুটোয় পলক পড়ে না। দীঘির মত নিধর চোখ 
ছুটোয় কি একট! ইসার__এক রহস্তের হাতছানি । 

মদন তৃ ইয়ার বুকের বাতাস থমকে গেছে। নিশ্বাস পড়ে কি পড়ে না । 

_আমি যামু তোমার সঙ্গে | 

মদন নিশ্বাস ফেলতে পারল এতক্ষণে,__কথা কইয়। আরাম পাইলাম বড়। 

বিদ্যার চোখ দুটি তেমনি ভিজে ভিজে মেঘলা রহস্তে তরা,_পথম দিনই 
চিনছিলাম তোমারে। তুমি আমার কালা মদন। তুমি চেন নাই। 

হয়তো তাই। কেম” গ! শিরশিরে ফিসফিন কথা । মদনের বুকের বাতান 
কাপছে। তাকিয়ে রইল খেগীর দিকে । ভাব-ভাবনা কিছুই আর নেই। খেপীর 
স্রোতে গা ভাসান আলগ! ভাবখান! ত..কও যেন পেয়ে বসছে ধীরে ধীরে। মন্দ কি। 
জানা নেই, শুনো নেই, সামনের অজানা শ্রোতে গী ভাসিয়ে দিতে পারলে মন্দ কি! 
আর কিছু না থাক। মজ! আছে। জানা পথে আর মজা! কোথায়। যত মজা 
অচেনা পথে। 

মদন ভূঁইয়া গা ভাসাল। 
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না, জানা পথে ফিরবে না খেগী। যদনও রাজী । কুমি একটু কিন্তু কিন্ত করে । 
ভয়-ভর লাগে। 

বিদ্যাধরী হেসে খুন। হাসির ছোয়াতে হাসি লাগে। 

ভোর বিয়ানে হাঁটতে হাটতে পায়ে ধুলো! জমেছে । রুক্ষ চুল উড়ছে বাতাসে । 
আঁচল যেন নাওয়ের পালের মত ফুলে উঠছে মাঝে মাঝে। 

চলছে তে। চলছে । যাচ্ছে তে যাচ্ছে । 

যাঁবাঁর পথে সঙ্গী ছিল। ফেরার পথে দলবল নেই | জঙ্গী-সাথী নেই! 

ওর! তিনজন । মেলায় গিয়েছিল দুজন, সঙ্গে ছিল দলবল । ফিরছে তিনজন 
দলবল নেই। সায়রের মেলায় গিয়ে সওদ1 করে ফিরছে বিদ্যাধরী। নিজের পরাণডা 
বেচে কিনে এনেছে আর একখান! পরাণ । 

বিছ্যাধরী ভুলতে দুলতে চলেছে । ভিতরটা! ওর উ্থাল-পাথাল। 

_-পথ নি চিনস? 

না পথ চেনে না বিগ্ভাধরী । মানুষ চেনে । পথ চেনবার দরকারট! কি। চলতে 
চলতে এক সময় না এক সময় পৌছবেই নিশানায় । পথের ভাবনায় পথের মজাটা 
খোয়াতে চায় ন1 বিছ্যাধরী | 

সোজা সড়কের পথ ধরে চলেছে ওরা । ধুলোয় ভর উচূনিচু পথ গঞ্ুর গাড়িব 
চাকার দাগে খানিকট। সমান সমান হয়েছে । গরুর গাড়ির চাকার দাগ সোজ। সড়ক 
ধরে চলে গেছে ঘতদূর চোখ যায়। ছু" পাশে ক্ষেত আর মাঠ। জায়গায় জায়গায় 
ছোট ছোট জলা। জলের চেয়ে কাদা! বেশি। কাদার ওপর টুকটুক করে আলতে! 
লম্বা পা ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে বক চুনো মাছের সদ্ধানে। 

ওর! চলছে তে! চলছেই । যাচ্ছে তো ষাচ্ছেই। 

পূব আকাশটায় রউ ধরেছে। কীসার ঝকঝকে থালার মত স্র্ধ উঠবে এখুনি, 
তারই আভাস । ব! পাশে মটর.কলাই ক্ষেত । মটর.লতার কচি ডগাগ্ুলো৷ চিকচিক 
করছে ভোরের আলোয়। বাতাসে হ্ু্ে নুয়ে পড়ছে । চিকচিকে সবুজ কলাই ডগার 
দিকে তাকিয়ে চোখ ঠাণ্ডা হয়ে উঠছে। বেশ ডাগর ভাগর মটর শুঁটি। বাতাসে 
ছুলছে মায়ের কোলে কচি বাচ্চার মত। ডানদিকে মাঠ পেরিয়ে বসত। কিছু 
গাছ-গাছালি ঘেরা ছোট একখান গাও। দশ-বিশ ঘর মান্ষের বাস। ছুটে ন্যাংটো 
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বাচ্চা ছুটতে ছুটতে কলাই ক্ষেতে ঢুকে পড়ল । টকাটক মটরস্তুটি ছি'ড়ে ছোট ছোট 
মুঠোর ছুটে! মুঠোয় ঘে কট! পারে ভরে নিয়ে আবার ছুট । 

ওদের -ভয় দেখাবার জন্য একটু তাড়া করল মদন। পাই পাই করে ছুটে! পাখীর 
মত হাওয়ার আগে যেন উড়ে গেল বাচ্চা ছুটো'। সেই ছায়! ছায়! গাছ-গাছালি ঘেরা 
গাওয়ের ভেতরে । হেসে উঠল মদন। ভোরের বাতাসে মদনের ঘাড় পর্যন্ত লম্বা 
চুল উড়ছে-_পড়ছে মুখের ওপর । বা হাতে মুখ থেকে চুল সরিয়ে ধিল মদন। 
ডান হাতে ধরে আছে মাথার ওপর ছে'ট একট! স্থ্যটকেশ__-তার ওপর ছুটে পুটলী। 
টিনের স্থ্যটকেশ। গোলাপ ফুল আঁক! ওপরের ভালায়। বছয় ছয়েক আগে পলমাইটার 
হাট থেকে কেনা । ছু-চার জায়গায় গাঢ় খয়েরী রঙ বিবর্ণ হয়ে গেছে রোদে-জলে। 
তবু এমন একটি সম্পদ খুব বেশি মানুষের নেই । এট। মদনের মর্যাদা বাড়ায়। 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস। পায়ের নিচে ধুলো ঠাণ্ডা । সামান্য ভেজ! ভজ|। মদন 

চলেছে । এমন চলা ও বহুকাল চলে নি। কোন ভাব-ভাবন! নেই, কাল-পরশুর 
চিন্তা নেই। সামনের আকাশ মাঠের মত ফসখোলস! বুকথানায় শুধু ভরা-ভরস্ত খুশি । 
এমন নির্ভাবন! ভোরের স্বাদ কখনে! পায় নি মদন। 

চলছে তো চলছেই । যাচ্ছে তো ষাচ্ছেই। 

কোথায় যাবে কে অত ঠিকানা করে। কোথায় পৌঁছবে, কে অত খোজ রাখে । 
চলতে হবে, তাই চলছে । 

অনেক পথ পড়ে রইল পেছনে । স্্টা উঠলেন এতক্ষণে । ওনার ঘুম ভাঙল । 

বিছ্যাধরীর কাধে ঝোলান ডুবকি, একতারা । কুমির পেট কোমরের আঁচলে 
বাধা সাতখানা টাকা । মুকুন্দর থলে থেকে এসেছে ওর আঁচলে । কুমি বিদ্যার 
হাতখান৷ চেপে ধরে চলেছে । 


বিদ্যাধরী গুনগুনিয়ে উঠল । হাওয়া উঠল কণ্ে। আওয়াজ উঠল বাইরের 
বাতাসে । 
গুরু গো স্থজন নাইয়!। 
ভষপারে লও আমারে বাইয়া । 
আমি ত' জানি না সাতাব। 
অগো আম।.. মাইরে! ন! চুবাইয়| । 
মদন আগে আগে চলে । ওর কানের পাশ দিয়ে শনশনে কাতাসের বেগে হরটা 
অনেক, নরম ক্ষীণ হয়ে কানে লাগে । মনট| কেমন টনটন করে, ওর বুকের হাওয়ায় 
ঢেউ লাগে। বিদ্যার গানের সঙ্গে সঙ্গে ও সুর দেয়। অ গুরু গো-_-ও-ও-_- 
ডান দিকে খুব উচু ভিটের ওপর মস্ত টিনের ঘর । ছোট টিনের বাড়ি ছু'খানা। 
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বকখকে তকতকে। সামনে কুয়োয় জল তুলছে ছুটে! সেপাই। সেপাই ছুটে বদনা 
ফেলে ওদের দিকে তাকায়। ইসারায় কাছে ডাকে । এটা একটা থানা । থানার 
সিপাই ভাবে কেন? কুমি বিদ্যার হাত ধরে টানে । সিপাই দেখলে বড় ভয় লাগে। 
চৌকিদারকে ও যমের মত ভয় করে। দেবতার মত খাতির করে। এরা চৌকিদারের 
ওপরে, জলজ্যান্ত সিপাই । 
বিছ্যা কুমির হাতটা ধরে টানতে টানতে এগোয় । 
একজন সিপাইয়ের মুখে চাপ দাড়ি। বলে,-বয় এয়ানে। আর একধানা 
গান শুনা। 
সিপাইয়ের হুকুম। কুয়োর ধার ঘেঁসে বসে পড়ে ওরা । মদন মাথা থেকে 
বোঝা নামায়। পা-ছুখান! একটু জিরোল এতক্ষণে । এত হাটা অভ্যাস নেই মানের । 
তবু হাটতে ওর খুব কষ্ট হচ্ছিল না। 
একতারার বং বং আওয়াজ ওঠে । 
অ মন চোর! তুই তল্পী সামাল রাখলি নি। 
অ তর চারিধারে ছয়ডা চোরে করে রে বুলবুলানি। 
বলিহারী। সিপাই বাবাজীর মুখে রসের হাসির ছোয়া লাগে। বাইব্য। 
'মাওয়াজ তুলছে খেগী। কুমির চোখ ছুটো জল জল করে ওঠে । মদন পে৷ ধরে। 
স্থরদেয়--অ মন চোর! তুই তল্পী সামাল রাখলি নি। অ চোর! মনরে আমার । 
বউ! বং বউ! বং--তারের আওয়াজ তাল ঠোকে। 
অ তুই চোরে চাইপ্য! ধর, ঘরের বাইর কর। 
থানায় আইন্তা ধরাইয়! দে”, তয় সে বুঝি ক্যাদ্রানী। 
অ মন চোর! তুই তল্পী সামাল রাখলি নি ' 
কাল! মদন জুড়ি ধরে--ও চোর! মনরে আমার-_-বউ1 বং-_-বউী বং-_বউ1 বং__ 
বিদ্যা খেপী কয়, কথ! মিথ্যা নয়। 
ভাবের চুরি বন্দ হইলে রসেরি উদয়। 
ও তুই রসিক পুলিশ পাহারা রাইখ্যা, খাবি রসের জলপানি। 
অ মন চোরা তুই তল্পী সামাল রাখলি নি। 
অ চোর। মনরে আমার--বঙ1 বং--বঙা বং 
বাহারের গান গাইল খেপী। মদন জুড়ি ধরে আরও যেন মিঠে করে তুলেছে 
হাওয়া। সিপাই দুজন দুলতে দুলতে শুনছে। ভোরের হাওয়া জমজমাট ঢেউষের 
বাহার তুলেছে। 
--তরা৷ যাবি কোয়ানে ? 
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মন জবাব করে, দোৌয়াইল--কালাকান্দির কাছে। কোন পথে যাওন 
ভাল হুইব বাবু? 

দাড়িওল! সিপাই বলে,_-অই যে দ্যাখস বটগাছ, হু ওয়ানে গিয়। ডাইন মুর! 
চইল্য। যা । নদীর পাড় দিয়া যাইতে যাইতে কালাকান্দির সড়ক পৌঁছাবি। 
_... বিষ্ভাধরী একমুখ হাসি নিয়ে বলে,_-তোমাগে। কুয়ায় হাত মুখ ধুইয়| লমু 
নাকি কও বাবু? 

সিপাইর! সম্মতি দেয় ।__হ, হ, রইস জল তুইল্য। দেই । 

দড়ি-বালতি নামিয়ে জগ তুলে দিল সিপাই, ওরা হাত-মুখ-চোখ ধুয়ে নিল। 
কুমির মুখ ধুতে ছু'দণ্ড দেরি হয়। ও বেশ ঘসে-মেজে মুখ ধোয়। কুলকুচো করে। 
দাত ঘসে মাটি দিয়ে। হাতের কনুই পর্বস্ত, পায়ের হাটু পর্যন্ত পরিষ্কার করে ধোয়। 
খানিকটা! জল ঢক ঢক করে খেয়ে নেয়। 

বড় আরামী আয়েসী শরীর কুমির । 

আবার পেঁটরা বৌচক। মাথায় তোলে মদন । 

পথে নেমে মদন থুক খুক করে হাসে। খেপীর খুশির ছোয়া লেগেছে ওর বুকে । 
দড়িদড়ায় বাধন নেই, আলগা খুশির ছোয়া । 

_গানধান বড় জবর গাইছ! পদ বানাইছ তুমি? 

বিদ্যার হাসন লেগেই আছে ।_-য মন নিল । আওয়াজে ভুরতুরাইয়! দিল্যাম । 

মনে যা এসেছে, শবে স্থুরে তাই বার করে দিয়েছে! ত্বাজ্ঞব কারখানা ! এখুনি 
বানিয়ে ফেলেছে গানখানা ! মর্দন তাকায় বিদ্যার দিকে । সত্যি বিদ্যার পরিচয় যত 
পাচ্ছে, ততই যেন বিদ্যার টানে ও নরম হয়ে যাচ্ছে! বড় গুণীন মাইয়া! গুণের 
সীম! নাই। হাসির খুশির সীমা নাই। প্রাণটা নিয়ে মুঠোয় মুঠোয় বাতাসে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

মদনের চোখে অবাক হাসি। 

কুমি তাকায় মদনের দিকে । কালো! ঘন জোড়! ভুরু কুঁচকে ওঠে । মদনের 
অবাক মিঠে দৃষ্টিট। তখনে! বিদ্যাধরীর মুখের ওপব। মাথার বোঝাটা বুবি বা পড়ে 
যায়। কুমি হাত বাড়ায় বোঝার দিকে । 

__বুচকিগুলান পইড়্যা যাইব। 

বলে হেসে বলে,_আমাগো হইব কল1। তোমার সোন্দর বাকসখান ভাইঙ্গ। 
খানখান অইক। 

মদন মাথার টাল সামলায়। কোন কথ। বলে না। 

ঠাণ্ডা জলে চোখ-মুখ ধুয়ে বেশ আরাম লাগে । বাতাস তেমনি বইছে হ-হু করে, 
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কিন্ত তেমন ঠাণ্ডা ৷ নথখি উঠেছেন এক মানুষ সমান ওপরে । আকাশের রঙ মুছে 
শাদ। করে তৃলছেন। তবু রোদট! তখনও নরম। বাতাসে রোদে মিলে-মিশে লাগে 
ভাল। সুযি যত গরম হবেন, তত গরম হবেন পবন দেবতা । বাতাসে আগুনের 
হস্কা ছুটবে । পিকিতির মিল, হতেই হবে। কেউ কাউকে শিখায় না, যে যার মত 
পিকিতির নিয়মে কর্ম করে-বলেছিল খেপী। কাল বলেছিল, অজুনগাছের তলায় 
নিঝুম রাত্তিরে। 

মদন আর কথ! বলে ন।। ভেতরে কেমন একটা আনন্দ ওকে ভরে তোলে । 
চলছে ওর! । 

চলছে তে। চলছেই । যাচ্ছে তো যাচ্ছেই । 

বটগাছের কাছাকাছি এসে পড়েছে ওরা । থামল মদন। বিদ্ধা কুমি মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করল। 

-_ কোন মূড়া যাইবার কইল, ডাইন না বাও? 

সিপাইট! বলে দিয়েছিল বটগাছের কাছে গিয়ে পথ পাবে। সেই পথে নদীর ধারে 
চলে যেতে হবে। পাড় ধরে চলে যেতে ষেতে কালাকান্দির ঘাট । তারপর আর কি? 
কালাকান্দি আর দৌয়ালী। এ ঘর আর ও ঘর। 

_কোন মুড়া যাইবার কইল? 

কমি আর বিদ্যা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। 

মদন হাঁসে। থেমে পড়ে ।__কও দেহি কোন মুড়! যামু? 

সড়কট1 চলে গেছে সোজ! নাক বরাবর । কোথায় কে জানে । এই বটগাছের 
সীমানার দু'পাশে সড়ক থেকে নেমে গেছে ছুটো হাটা রাস্তা । একটা পৃবে, একটা 
পশ্চিমে । 

কুমি ভয়ে ভয়ে তাকায় মদনের দিকে ।__তুমিও তূইল্যা গ্যাল]? 

' মদ্দন মিটি মিটি হাসে ।-_পথ চিন না, আইল্যা! কি কইর্য! ? 

_ মান্ষের সাথে আইছিলাম। 

__অথন যাঁওনের পথে একলা । 

বিদ্যাধরী ফিক ফিক করে হাসে ।_ একলা কোন দুঃখে, তুমি রইছ। 

বিছ্ভাধরীর কথায় মদন ভারি খুশি । বিদ্যাধরী নির্ভর করতে জানে, কমি “জানে 
না। কুমি ভয়পায়। ভয় দেখায়। 

_আ'ম যদি ভুলাইয়া লইয়া! যাই? 

__তৃইল্য ভূইল্য! যামু তোমার সাথে। 

খাসা কথা বলে বিদ্যাধরী। মদন মনের হৃখে এদিক-ওদিক তাকায়। বটগাছের 
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আগ! থেকে এক দক্গল কাক কা! কা করে উড়ে ঘুরপাক খেয়ে আবার এসে বটগাছে 
ওপরেই বসে। ছুটে! কুকুর ঝিমুচ্ছে বটগাছের মোটা শেকড়ের ওপর। চারদিকে ছড়ান 
ছেঁড়! কাথা, মাদুর চাটাই। 

_-এ জানি শ্শান-মশান মনে লয় । 

কুমি বিদ্যার গা ঘেসে ফড়ায়। মান হূর্ধ যেদিকে উঠেছে, সেদিকে একটু সময় 
তাকিয়ে একটু ভেবে বলে, _পুলিশ কইল ডাইনে যাওনের কথা, আমিও ভাইব্য। 
দেখলাম । নন্দী পচ্চিমে না, পৃবে ৷ পৃবদিষ্টে চলে|। 

ভান দিকের রাস্তায় নেমে পড়ল ওরা । সরু পায়ে হাট! পথ। ছৃ'পাশে আগাছার 
জঙ্গল। চোখের সামনে স্র্য। তাকান যায় না । চোখ ধাঁধিয়ে যায়। মুখের ওপরে 
রোদট! ক্রমেই চড়ছে। বেশ জ্বাল! ধরছে । মদনের মাথায় বাক্স । কুমি মাথার ওপর 
ঘোমটা! টেনেছে। বিদ্যাধরীর মাথার ওপর খোপা । 

_উঃ! গেছিরে, খাড়াও। 

কুমির কথায় দীড়াল ওরা! । বসে পড়েছে কুমি। পায়ের তলায় একটা কাটা 
ফুটেছে। পায়ের আঙুলের মত লম্বা। টেনে বার করল কুমি। রক্ত বেরোল একটু। 
তার ওপর খানিকটা ধুলো চাপড়! করে মাখিয়ে দিল। ব্যদ। ওই ধুলোই ওষুধ। 
ধুলোমাটির বড় ওষুধ নেই। ধুলোমাটির অনেক গুণ। জলমাটির দেহখান! 
জলমাটিতেই থাকে ভাল। পেকে ঘদ্দি ওঠে, লাগাবে গ্যা্দা পাতার রস। ঘা সেরে 
যাবে ছু'দিনে । 

বিদ্যা হাসে ।-_ছুধে-মাখমের শরীল আমাগে। কুমির । 

মদনও হাসে কুমির মুখে” দিকে তাকিয়ে । সত্যি কুমির মুখখান! এরি মধ্যে 
শুকিয়ে উঠেছে। মুখের কালে! চামড়া চিক চিক করছে ঘামে। চোখছুটোর ছুটো 
কোণে লাল আভা । 

খোচাট! সইতেই হয় কৃমিকে। খোৌচাটা ও গর্বের কথ! বলে মনে করে। 
দেহখান! ওর ভদ্দর-ভদ্দর। ঠাণ্ডা তাপে কষ্ট হয়। দেহের পরিপাটি তরুজুত ন! 
করলে অস্স্থ হয়ে পড়ে । বাবুদের বাড়ির মেয়েদের মত নরম-সরম শরীর । 

আবার হাটতে শুরু করে। দু*দিকে পাটের ক্ষেত। কাট! পাটের গোড়াগুলে 
শক্ত হয়ে রয়েছে রোদ মাটিতে । এখানে ধাঁন রোয়া হয় নি কেন কেজানে। ওরা! 
অত খপর রাখে না। নিজেদের জমি-জিরাত নেই। দিন আন! দিন খাওয়া । অত 
খপরে কি কাজ। 

এপ্দিকটার চাষ আবাদ ভাল নয়। কেন কেজানে! বোধ হয় নদীর জল উপচে 
এসে পড়ে এখানে? কেজানে! 
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দু'ধারে জঙ্গল আর আঁগাছা। জন-বসতি নেই বললেই চলে । 

হাঁটছে তো হাটছে। পথ আর ফুরোয় না। | 

একটা! ঘন জঙ্গলের পাশে এসে থমকে ড়ায় ওরা । সামনে গড়েছে একটা 
নালা। তিরতির করে জল বইছে । বোধ হয় নদীর সঙ্গে যোগ আছে এ নালার। 
কত জল কেজানে ! যদি ডুব জল হয়, তবে উপায় কি! 

চারধারে তাকায় । না, কোথাও কোন নৌকো! ভোঙ নেই যে লগি ঠেলে পার 
হয়ে যাবে । ভাল বিপদে পড়! গেল য। হোক। কি করাযায়? এ-ওর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে । কি করবে, কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। সামনে এমন একটা! আঘাটা 
পড়বে কে জানত! ব্যাটা সেপাই তো কিছু বললও ন|। 

বেল! বেড়েছে । রোদ চড়চড় করছে মাথার ওপর । এখানে দীড়িয়ে চারদিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে কোন লাভ নেই। 

বিগ্যাধরীর হাসি নেভে ন|1__-ভালই হইল। সাতরাইয়! পার হুমু। 

কুমির মুখে বিরক্তি।--তর খ্যাপামী রাখ অখন। কাপড় নি ভিজ্যা বাইব। 

_ভালই অইব। চান হইয়া যাইব । 

_তুই খামলি নি। রঙ্গ-রসের আর সময় পাইলিন্তা। ? 

মদন মিটিমিটি হাসে । বিদ্যা আর কুমিকে যতই দেখছে, ততই অবাক হচ্ছে 
ও। দু'জনের ভেতরে আশমান জমিন তফাৎ, অথচ দু'জন দু'জনের কত কাছে। কেউ 
কাউকে না হলে থাকতে পারে না, অথচ কেউ কারে। কথ! মেনে নিতে পারে না । 
একজন আনন্দে ভরপুর, খুশি খেয়ালে চলে । আর একজন প্রতিটি পা ফেলে সতর্ক 
চোখে, ভীষণ সাবধানে | 

খেগী খেপেই রয়েছে, কুমি খ্যাপামীর ভয়ে তটস্থ। 

মদন মধ্যস্থ হয় ।-_তোমরা খাড়াও এয়ানে। আমি আগে নামি। 

কাপড়টা হাটুর ওপরে তুলে নিল মদন। আবন্তে আস্তে নামল শ্োতের জলে । 

বিদ্যা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

কুমির কাকালে একটা ঠ্যালা দিয়ে বলল,__-আবার নি আছাড় খায়! 
ূ মেলায় যাবার সময় অন্যপথের এক খাল পার হতে গিয়ে পিছলে জলে পড়েছিল 
মদন। সেদিনও খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিল বিদ্যা। ওর পা টিপে টিপে জলে নাম! 
দেখে মনে পড়ে গেল কথাটা । 

আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে এগোচ্ছে মদন । নাঁ, ডুব জল নয়। হাটুর সামান্য 
ওপরে জল উঠল মাঝ বরাবর । মদন ওপারে চলে গেল। ফিরে দ্াড়াল। বিদ্যা আর 


কুমি নামুক এবার । 
৫৪ 


বিদ্কা নামল জলে, কুমি পেছন পেছন । এমন নাল। খাল পার হওয়া ওদের 
অভ্যেস আছে। পা ফেলে ফেলে পার হয়ে এল বিষ্ভা। মাঝখানটায় গিয়ে 
কমি ঘুপ করে পড়ল একট! গর্তে। একেবারে কোমর ছাড়িয়ে জল উঠল বুকের 
কাছাকাছি । 

--ধরো টাইন্া ধরে! আমারে । 

মদন আবার নাঁমল। কিছুট! এগিয়ে কুমির দিকে লম্বা! হাতখান৷ বাড়াল। 
মদনের হাত ধরে ওপরে উঠে এল কুমি। শাঁড়িখান! পুরোপুরি ভিজে । মাথাটা! ছাড়। 
গ1 হাত পা সর ভিজে । 

বিদ্যা হেসে কুটোকুটি । কুমি শাড়ির আচল নিংড়োতে নিংড়োতে রেগে তাকাল 
খেগীর দিকে । 

_কি কুক্ষণে যে তর সাথে আইছিলাম' 

মদন হাসতে লাগল । ভারি মজা লাগছে ছু'জনকে নিয়ে। যেন জটিলা 
কূটিল।। খ্যাংরাকাঠির মত টুকটাক লেগেই রয়েছে দু'জনে । ঝগড়া হাসি, গান, গঞ্গ, 
বেশ কাটছে সময়টা । যাত্রাদলে থাকতে ওর ঘুম ভাউত এই এত বেলায়, তার পর মুড়ি 
চা খেয়ে সধীর নাচের মহড়া চলত ঘণ্টাখানেক। কে কত ভাল গেয়েছে, তাই নিয়ে 
চলত মন কষাকষি। খেতে খেতে দুপুর গড়িয়ে যেত। তার পর ঘুম। ঘুম থেকে 
উঠত রাত আটটা ন'টায়। আবার মুড়ি চা, কোথাও বা লেড়ো! বিস্কুট । দশটা 
এগারোটায় গান শুরু হোত, ভাঙউত শেষ রাত্তিরে। এসে শেষ রাতে হুল! করে 
খেতে বসত। তারপর ঘুম। ঘুম থেকে উঠত আবার এই এত বেলায়। খাওয়ার 
টাইম বিকেল আর শেষ রাও * শোবার টাইম সন্ধ্যে আর সকাল। কি অদ্ভুত দিন 
কাটিয়েছে মদন ভূঁইয়।। আজ সব যেন অন্য রকম। সদ্ধ্যের পর গানের তাড়া 
নেই। হিংসে-হিংসি বাদাবার্দি নেই, কে ক'টাকা! পুরস্কার পাবে, তাই নিয়ে মাথা 
বাথা নেই। বুক ভরে শ্বাস নাও। মন খুলে হাস। 

এরা ছু'জনও তাই। বিদ্যাধরী যে মুহূর্তটতে বেঁচে আছে, সেই মুহূর্তে প্রাণভরে 
হাসে। কুমি হাসাঁয়, ঝগড়া করে, ভয় পায়। কুমি পাশে না থাকলে খেপীকে বোধ 
হয় এমন করে চোখে পড়ত না। এমল "শত মনে হোত না। 

কুমি কি করে? জানে না মন। নিশ্চয় কোন গয়ল! ব। পরামাণিকের মেয়ে 
খায় দায় গাবিয়ে বেড়ায় । বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, বিধব। হয়েছে হয়তো । আবার 
একটা বিয়ে করলেই হলো । হয়তো তেমন পাত্বর জোটে না। কি দরকার মদনের 
অত খপরে ? চলছ, চলো । চোখ মেলে দেখে। চারিদিকে । 

ওই তো উই দেখা! যায় শাদা ধর্ীধবে চাদরের মত নদীর জল আকাশ ছু 
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পড়ে আছে। রোদের ঝলসানিতে শাদ। দেখাচ্ছে নদদীথানা। যেন মস্ত একখান! 
দুধের সর। | 

- নদী আইয়! গেল। 

কই, কোনদিষ্টে ? ূ 

--অই- চাইয়া গ্যাথ, জিক্যাগাছের ডালের মধ্য দিয় চাও । হ,' ওই ।-- 

মন্ত একট! জিকাগাছ সামনে । আশে পাশে বুনো শ্যাওড়ার ঝোপ। জিকাগাছের 
ডালপালার ফাক দিয়ে তাকাও সামনে । নাক বরাবর । বালি আর বালি। শাদ' 
চিনির দানার মত বালি। বালির চড়া নেমে গেছে জলে। হু-হু করে জলছোয়৷ 
বাতাস এসে ঝাপটে পড়ছে নাকে-মুখে । 

বিছ্যাধরী মস্ত চোখছুখানা মেলে তাকিয়েছে। হায়রে হায়, পরাণটা যেন 
কেমন কেমন করে ওঠে । আকাশছে।য়া নদী, চোখের দৃষ্টি উধাও। চোখ মেলে 
তাকাও। চোখধখান] ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । কোথাও থামবে না । 

নদীর পাড়ে এসে চোখ আর ফেরে না। নদীর শ্লোতের সঙ্গে সঙ্গে চলে! । 
কোথায় কে জানে। যাচ্ছে তো যাচ্ছে। চলছে তো! চলছে। এমনি করে চলতে 
চলতে যর্দি পড়ে! গিয়ে সাগরে-সমুদ্দরে । তখন কোথায় তুমি কোথায় আমি ? সব 
একাকার। বিগ্যাধরী তাকায় আর ফিক ফিক হাসে। 

_উঃ! মইল্যাম। 

ককিয়ে উঠল কুমি। কি হোল কুমির? তাকাল ওর দিকে মদন। 

_-পায়ের তল! জইল্যা গ্যাল। বালুর মধ্যে চুলার আগুন ধরেছে । 

তা বটে। কথা মিথ্যে নয়। বাতাস জলে ছোয়! ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, কিন্তু পায়ের তলার 
বালি যেন উন্ননের আগুনের মত । বড় বড় চিনির দানার মত বালি যেন আগ্তনের 
ফুলকি। 

_ গ্যালামরে মইল্যাম। 

বিদ্যাধরী খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে। 

_ হাসন দেইখ্য! গাও জলে। তর পায়ে ত' চাম নাই, খড়মের নাগাল ঠন্কর 

ঠক্কর কইর্যা চলস ! 

কুমির রাগ দেখে মদন হেসে ফেলে। 

মিষ্টি করে বলে, এট, সইয়া লও । অই ঘাটল! ছ্যাখ! যায়। ওয়ানে বইয়' 
জিরামু। 

সামনে বেশ খানিকটা! দুরে বিরাট পাঁচ-ছটা বটগাছ পাকুড়গাছ। ওখানে 
ছায়ায় ছায়ায় বালির পাড়টা ঢালু হয়ে জলে নেমেছে । কিছু মানুষ ছেলে-পিলে দেখা 
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যাচ্ছে। চাঁন করছে। বাঁপাচ্ছে। উচু পাড় দিয়ে চলতে চলতে দূর “থেকে 
থুব ছোট দেখাচ্ছে ঘাটের মান্্ষগুলে!। বাচ্ছাগুলো মনে হচ্ছে যেন ছোট ছোট 
শুশ্তক। ডুব দিয়ে ভেসে উঠছে। কিছুক্ষণ বা ীতরাচ্ছে। কতক্ষণ এমন ঝাঁপার্কাপি 
করবে ওর1? যতক্ষণ ন1 ওদের দিদি কিম্বা মা এসে ওঠবার জন্তে হাক পাড়বে । 
এই চনচনে রোদে জল থেকে আর উঠতে চায় কে? ওর! যখন উঠবে, পেটে তখন 
আগুন, কোনমতে গা-মাথ! মুছে মাটিধ দাওয়ায় বসে ঘাবে খেতে । লাল “মাটা 
চালের তাত, ডাল আর কুমড়ো! বটি। তখন যেন স্বর্গের সুধা । 

মদনেরও এমন দিন গেছে । ওদের দেশের পাশ দিয়ে ছোট নদী বয়ে গেছে। 
অনেকে বলে নদী নয়। নদী থেকে বেরিয়েছে একটা মন্ত নালা । তা! হোক তবু 
ওই সোনাশালী নদীতে যখন খাবল! খাবলা তেল মেখে বাঁপাত ওরা তখন যে কি 
স্থখ পেত, সে হুখের স্বাদ জীবনে আর একবারও পেল না। তারপর ঘরে গিয়ে 
গপাগপ পুরো এক থাল! ভাত খেয়ে আবার বেরোত একটি নড়ি নিয়ে কামরা 
অথব! কাচা আমের খোৌক্ছে। টা্যাকে থাকত একটা শিশি ভর্তি ঝাঁজ কাহুন্দী। 
কাহ্থন্দী দিয়ে গোটা আ্ই-দ্রশ কাচা আম খাওয়া! হয়ে যেত বিকেলের ভেতর । নয়তো 
শ খানেক জাম। 


মদন তাকায় দুরে ওই ছেঞ্লীগুলোর দিকে। গোটা দশ-বারো৷ ছেলে কিলবিল 
করছে জলে । যেন ওরা জলেরই পোকা । নদীর পাড়ে যাদের ঘর তার্দের ঘরের 
পোলাপানদের জলের সঙ্গে জন্ম থেকে সম্পর্ক। তবে ভয় একটা আছে যদি ভাঙন 
ধরে। ওর! পাড় দিয়ে চলেছিল। জলের ওপর খাড়া ছু" মানুষ উচু পাড়। এক- 
একট| জায়গায় স্পষ্ট দেখা যায় গানের রেখ! । অনেকটা! পাড় জুড়ে ধনুকের মত 
চিড় খেয়েছে, তলায় ছু'মান্ষ নিচে ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ, তলা থেকে মাটি খসিয়ে নিচ্ছে, 
ধুয়ে দিচ্ছে । পাড়ের তলায় অনেকট। খেয়ে গেলে ঝপাং করে পড়বে পাড়ের একটা 
ধবস। জলে ধীরে ধীরে যাবে বালিমাটির মস্ত টাই। আবার ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ, আবার 
তল! থেকে খেতে থেতে এগোবে । কত গাছ-গাছালি ঘর বাড়ি যে নদীর গর্ভে যায়। 

ওর! ঘাটের প্রায় কাছাকাছি এসে গেছে । স্থঘি উঠেছেন মাথার টার্দির ওপরে। 
মাথার টিনের স্থযটকেশটা যেন কামার বাতি” লোহার মত তেতে উঠেছে। হনহন 
করে এগোচ্ছে ওরা । কুমি সব সময়ই কিছুটা পেছনে পড়ছে । পড়,ক। পথ কিছু 
ঘোরাল আঁকাবাক1 নয়, যত পিছেই পড়,ক, ঠিক আসবে। 

ঘাটে এসে পৌঁছল মদন আর বিদ্যাধরী ! 

এদিক-ওদিক দেখে বটগাছের সবচেয়ে মোটা শেকড়টার ওপর বসল--মাধার 
বোঝা! নামিয়ে। বিদ্যাধরী একতার! নামাল, আঁচল দিয়ে মুখের ঘাম মুছল। 
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এখানে পাড় উচু নয়। পাড় কেটে মাঝখানে মাটি ঢালু করে দেয়৷ হয়েছে 
জল অব্দি। জল থেকে ওঠা-নামায় ঘাটটা কাদায় পিছল। একট! ছেলে উঠতে 
পিষ্পে দু'বার আছাড় খেল। গোটা তিনেক ন্তাংটো বাচ্চা এসে ঘিরে দীড়াল ওদের । 
বৌ ছুটি চান করে গায়ে গামছা! জড়িয়ে উঠছিল। ম্দনকে দেখে ঘোমট। 
টেনে দিল । 

ঘোমটার ভেতর থেকে আড়চোখে দেখল বিদ্যাধরীকে। ওর মাথার ওপর 
খোপা আর একতারাটা পরিচয় দিচ্ছে । 

বৌ-ছুটি বা হাতে ঘোমটা ফাক করে ছুজন ফিস ফিস করে কথা বলল। 
তারপর বেশ তাড়াতাড়ি হাটা দ্িল। কি বলল কে জানে! এমন তে। কত মান্থযই 
কত কথ! বলে! ও সব গ্রাহ্ের মধ্যে আনে ন৷ বিদ্যাধরী । 

কুমি প্রায় খোঁড়াতে খোড়াতে এসে পাশে বসল--গেছি রে, মরছি রে, 
আর আমি হাটবার পারুম ন1। 

মদন হাসল। বিদ্যা মনের দিকে তাকিয়ে বলল,-_এই ঘাটলায় চান করা৷ 
নি যায়? 

স্্যাইব না ক্যান? করো!। 

বিছ্যাধরী বৌচকার কাছে গেল । টিনের স্থ্যটকেশের ওপর থেকে বৌচক। নামাল, 
খলল। ধীরে-স্ৃস্থে বসে আন্তে আস্তে কাপড় নামাল। চিরুণী ও ছোট আয়ন! । 

কুমির মুখটা উজ্জল হোল। যাক্‌ এখানে তবে একটু জিরিয়ে সাতিয়ে নেয়া 
যাবে। খেপীর ভাবসাবে মনে হচ্ছে, এখান থেকে এখুনি উঠবে না। বীচা গল । 

এই ঘাঁটেই আপাতত নোঙর করল ওর! । 


॥ ছয় ॥ 

আপন-পর তো মনগড়া ফারাক । নইলে কে-ই বা আপন, কে-ই বা পর। 
এ শুধু কথার কথা নয়। বিদ্যাধরী জানে। তাই মানুষ দেখে। আর ফিক ফিক 
করে হাসে । ওর হাসন দেখে কুমি বিরক্ত হয়। খেপী যেন বানের জল। যেখানে 
নেদ্দোয় একেবারে মিশে যায়। ঘাটে এসে বসেছে আর ক' দণ্ড? এরই ভেতরে 
খেপীকে ঘিরে দীড়িয়েছে পোলাপানের দঙ্গল । পেছনে গুটিচারেক অল্পবয়েী বৌ। 
মেই বে ছু'টিও ফিরে এসেছে। পাছাপাড় তাঁতের খাট শাড়ি পরণে। একটা বৌয়ের 
কোলে একটা বাচ্চা । 
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খেপার দির্ষে এগিয়ে এল বৌটি। মদনকে দেখে লজ্জা । মদন একটা হাই তুলে 
পেছন ফিরে বসল। টণ্যাক থেকে বার করল দেশলাই। দেশলা ইয়েরী'্ভতর থেকে 
একটা আধখান! পোড়। সিগারেট । সি ধরিয়ে মুঠোয় নিয়ে আরাম করে টানতে 

লাগল। বিদ্যাধরীর কাছে বেশ ভিড় জু 
দি ছেলেটা ইদুরের বাচ্চার মত ছোট। 






বোটি এগিয়ে এল কোলের ছে্জেনি 
লালচে চামড়ার নিচে শুধু হাড় কখানা। মাধাটা বড় আর চোখ ছুটো। 
_এ্র,ঝাড়ফুক কইব্যা দ্যাও গুন্সিন বিবি । 


বিদ্যাধরী নিশ্চয় গুণিন। ঝাড়ফুক জানে । জঙ্গপড়া) তেলপড়া জানে । বাউল- 
বাউলীর! ফকির দরবেশর! এ সব মন্তর তস্তর না জেনে কি পারে? ধরেছে বৌঁটি 
খেপীকে। আঁতুড় থেকে ছেলেটাকে কিসে যেন পেয়েছে । 

বিদ্যাধরী ফিক ফিক করে হাসে। 

পাশের আব একটি বৌ বলে,_-তহনি কইল্যাম আবেদের বৌবে। যাইস না 
তর সন্ধ্যাকালে চালতাতলায় ! 

এর মন্ুলমান গেবস্ত। চাষী তাতে সনোহ নেই। দেখেই বুঝতে পেরেছে 
কুমি। বিদ্যাধরী হাসে। 

_ হাওয়া বাতাস লাগছে। 

সেই বয়স্কা বৌটি ছোট কোটির মস্ত মস্ত ভীতু চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে 
বলে,__ভয় নাই লো। গুণিন বিবি একখান ফু দিলে ভাল হইয়া যাইব । 

বিছ্যাধরী যে কিছু জানে না তা নয়। ওর! ধরেছে ঠিক। এ সব ঝাড়ফুক ওদের 
জানতে হয়। পাঁচ ছুয়ারে 'ন গেয়ে বেড়াতে বেড়াতে কার ছেলেকে পেত্বী পেল। 
কার মেয়েটার জব আর ছাড়ে না। কার বৌয়ের পাচটা পেটে এসে পাচটাই নষ্ট হয়ে 
গেল। এ সবের একটু-আধটু বিহিত শুদের করতে হয়। বাজ! বৌয়েব ছেলে হয়। 
পেটরোগ! মেয়েটা ধীরে ধীরে ভাল হয়ে ওঠে। এমন হামেশাই হয়। বিছ্যাধরী 
নিজেও জানে না কি করে হয়। বাবার কাছ থেকে দুটি মাত্র মন্তর শিখেছিল। 
সেইটেই স্থানে-অস্থানে আওড়ায়। কোথাও বা লাগে, কোথাও লাগে ন1। 

-_-একবাটি ত্যাল লইয়া আইস 

বড় বৌটি দুড়ছুড় করে চলে যায়। অদৃশ্ঠ হয়ে যায় বাশঝাড়ের ওপারে । 
কিছুক্ষণ পরে নিয়ে আসে একবাটি তেল। সরষের তেল। বি্যাধরীর সামনে তেলের 
বাঁটিটা রেখে ছোট বৌকে ধমক দেয়-__ল, বইয়া পড়। বিবির স্থমকে বইয়া পড়। 

ছোট বৌটা৷ যেন বোবা! । বড় বড় ভীতু দুটো চোখ । মুখখানি ময়লা তেলে 
চকচকে | বিছ্যার সামনে মাটিতে ছেলে কোলে নিয়ে বসে পড়ে। ঠিক ছুপুরে বট 
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গাছতলায় মৃজলিস বসে গেছে। বেশ ভিড় জমেছে। আরও পিসের বৌ মেয়ে 

্চর্সীধার হাজির । ছুটো৷ বুড়ি এসেও হাজির । গীরের দোয়াই, ছেলেটা যদি 
ভাল হম্ন। আবেদ আলীর এই প্রথমূওি। প্রথমটা মইল্লা হলে এরপর ওর কোল 
মইল্লা হয়ে যাবে। একটাও বাচবেন  কোলে। হাওয়াটা লেগেছে কোলে । 
তেনার নজর রয়েছে বৌয়ের কোলের চালতেতলায় ভর সন্দ্যেবেল! তেনার 
নজর পড়েছে । তেনার! চালতেগাছ াওড়াখাছ- -টাছেই বাস করেন কি না! ওসব 
স্থানে বৌ-বিদের সাবধানে চলা-ফেরা করছুত হয়। বুড়ি একজন আক্ষেপ করছিল । 
তার কথ। তে! আজকালকার বৌর! শোনে ন1। দ্যাখ এখন, বোঝ মজাটা! তবু 
গুণিন বিবি এয়েছেন, তার দয়ায় যদ্দি তেনাব নজর খুরে আবার চালতেগাছের ডগায় 
উঠে যায়। 

ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলোর চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। থমথমে ভয় আৰ 
কৌতুকে। গুণিন বিবি কি দেখতে পাচ্ছে ভূতটাকে? নিশ্চয় দেখতে পাচ্ছে। 
নইলে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হ'সছে কেন? 

__-অই গ্যাদদাবা হইর্যা যা। 

সরে যা বাচ্চাবা__বুড়ি ধমকে উঠল। কে জানে হাওয়াট! আবার ঘুরে-ফিবে 
কার ওপর ভর করে। 

বিদ্াধবী বিড় বিড় করছে আর ফু দিচ্ছে। বাচ্চাটার মাথা থেকে প1 পর্যস্ত 
ক দিচ্জে। বার সাঁতেক ফু দিয়ে তেলের বাটিটা তুলে নিয়ে আচলেব তলায় ঢাকল। 
আচলের তলায় হাত ঘুরিয়ে ঘুবিয়ে আবাব বিড় বিড় করতে লাগল চোখ বুজে 
অনেকটা সময় । 

এতগুলো মানুষের মুখে রা নেই । মনও মুখটা একটু ফিরিয়ে অবাক হয়ে 
দেখছে । সিগারেটট| হাতের আউ্লের ফাকে পুড়ে গেল অনেকটা । বাচ্চা ক্য' ক্যা 
করে চিৎকার করে উঠল । 

এই হয়েছে! তেনাদের নজরে বিষ হেনেছে। এইবার বোধ হয় তেনার৷ 
আবেদ আলীর বৌয়েব কোল ছাড়বেন। হাওয়ায় হাওয়ায় চালতেতলার দিকে 
যাবেন। বুড়িরা এসব জানে । লোল চামড়ার ভেতরে চোখ দুটো জলজলিয়ে উঠল 
বুড়ি ছুটোর। বিদ্াধরী হাসল এবার। হাসল যখন তখন নিশ্চয় কার্ধসিদ্ধি হয়েছে । 

বড় বৌয়ের দিকে তাকিয়ে বলল বিগ্ভা।_-এই ত্যাল দিলাম। বিয়ানে 
বাসিমুখে কাপড় ছাইড়া এই ত্যাল মাখাইবা। ব্যস রোজ বিয্ানে একবার। 
তিনদিনে হাড় জিরজির্যা শরীল ত্যালত্যালা অইব। যে ডুক ত্যাল পইড়া থাকব, 
ভারমধ্যে আরও ত্যাল মিশাইয়! লইও। রোজ মাখাইও। লও। 
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বড় বোধনেকক্কাতে তেলের বাটিট! দিয়ে বিদ্যা ছেলেটার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিল--ভাল অইব। ভর কইরো না। ভাল অইব। সোনার পোল্গুটুি 
কোল জুইড়| থাকব । ডর নাই। 3৮৮. 

আবেদ আলীর বৌয়ের শুকনো স্চোখ ছুটোয় তরসা এল । মুখে একটু 
হাসি হাসি ভাব দেখা গেল। 

ছেলে-মেয়েগুলো হৈ-হৈ করতে ক্রততে দৌড়োদৌড়ি শুরু করল। 

বড় বৌ দীনভাবে বিদ্যার দিকে উীকিয়ে বলল,__কি বাঁ দিমু তোমারে। হ্ুড়ুম 
আর গুড় দেই। খাইব্যান নি? 

বিদ্যা হাসল । হাস! মানেই সম্মতি। 

বৌর! চলে গেল । ঘর থেকে নিয়ে এল প্রায় আধ-ধাম| মুড়ি এক খাবল। গুড়! 
ছোট বৌ নিয়ে এল ছু" কুনকে চাল, গোট। পাচেক শশা, একট! ছোট লাউ। 

কুমি এতক্ষণ ব্যাজার বদনে দেখছিল। খেপীর যত ভূটকোয়ারা। গুণতুক 
জানে খেগী, তাই বলে পথে-ঘাটে আঘাটে এমন রব তুলবে এট! তার পছন্দ হচ্ছিল ন1। 
বিশেষ করে বোগদা মনটা হা হয়ে গেছে খেপীব ভূটকোয়ার৷ দেখে । আধ-ধাম! মুড়ি 
আব তার ওপব শক্ত এক খাবলা গুড় দেখে কুমির চোখ ছুটো| চিকচিকিয়ে উঠল । 

__হুড়,ম এয়ানে আন। হু" ঢাল কৌচড়ে। 

কৌচড় পেতেছে কুষি মুড়ি নেবার জন্যে ৷ খেগীর কাপড়ে অতবড় আঁচল নেই। 
খাট কাপড়ে ধামড়ধস্তি দেহখানা ঢেকে কৃল পায় না। ওকি করে কৌচড়ে নেবে 
এত মুড়ি? 

_ গ্যাও। ঢাইল্যা শাও। 

কুমির কৌচড়ে মুড়ি ঢেলে দিল। লাউ আর শশ! ক'টা রাখল সামনে । কিন্ধ 
চাল? 

_ খাড়াও, ত্যানা বাইর কইর্য। লই। 

বিদ্যার বৌচকাট। খোল! ছিল। তার ভেতর থেকে বার করল ছেড়া কাপড়। 
চাল ক'টা বেঁধে পুঁটলীতে রাখল আবার । বিগ্যাধরী স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। ওর অন্যর্দিকে 
কোন খেয়াল ছিল না! । এট! করতে হয়। ওর বাব! বলেছিল, যার রোগ ভাল 
করবার জন্যে ওষুধ দ্িবি-_পরে দু”দণ্ড তাস কথাটাই ভাববি। তার ব্যামো ভাল হোক, 
ব্যামো৷ সেরে গেলে "তার চেহারাটা কেমন হবে, মনে মনে ভাববার চেষ্টা করবি। 
সাবধান, একমনে ভাববি । মনে যেন একটু টালমাটাল হয় না। মনকে যদি ছুঁচের 
ডগায় এনে ভাবতে পারিস তার নীরোগ দেহ, তবে নীরোগ সে হবেই। এইটেই 
এ মস্তরের আসল রহস্য । 








৬১ 


বিদ্যাধরী চাইছে ছেলেটা ভাল হোক। আহা রে চামঙ্চিদী মত জিরজিরে 

ছেলেটাকোু্য় মায়ের কি জালা ! তাল হোক। ওই জিরজিরে দেহে মাংস হোক। 
টান টান হোক চামড়া, তেলতেলা হো কু 

_গুণিন বিবি, ঘর কোয়ানে 

উতর দেয় কুমি।-_ দোয়া ইল রান ভান, কোন্‌ পথে যামু? 

এক বুড়ি বলে,__ইয়ার পরে যে ঘার্ঠ পাঁইবান, কালাকান্দির ঘাট। ওয়ানে 
গ্যালে খপর মিলব । ছোঁটকালে কালাকান্দি হাটে ষাইত্যাম-_ | 

বুড়ির ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ল। তখন কি নদী এখানে ছিল? আরও 
অনেক তফাতে ছিল। ভাঙতে ভাতে এগিয়ে এসেছে । চোখের সামনে কত মাটি 
ভেঙে জল হয়ে গেল। তখন ওদের বাড়িও এখানে ছিল। বলতে গেলে এখন 
যেখানে মাঝনদী সেখানে ছিল তাদের ঘর। ওর বাপ আফছা মিঞা মনের মত করে 
বাহারের ঘর বানিয়েছিল । টিনের চাল, কাঠের পাটাতন, মন্ত মস্ত ঘর। বাগাঁনখান। 
ছিল আরও সখের। আম জাম লিচু কাঠাল কামরাঙা বেতৃল কি ছিল না? সে সব 
দিন যেন স্বপ্ন হয়ে গেছে। তবু যেন মনে হয় এই সেদিনের কথা । 

পাচট! ন! ছ"টা পাঠা নিয়ে হাটে গিয়েছিল বুড়ি বাবার সঙ্গে। এক-একট! 
পাঠার দাম দশ পয়সা বারে। পয়মা। আফছা মিঞা সে হাটে বেচেছিল ষোল 
পয়স। করে এক-একট| পাঠা । কাল কুচকুচে নধর পাঁচটা পাঠ।। বুড়ি তখন ছ' 
বছরের মেয়ে। পাছাপাড় তাতের শাড়ি পরে বাবার সঙ্গে গিয়েছিল। কারণ ছিল, 
পাঠা ক'টাকে পুষেছিল বুড়ি। কচি থেকে ঘাস আমপাতা কচি কীঠালপাত। খাইয়ে 
খাইয়ে বড় করে তুলেছিল । সেই পাঠ! হাটে বেচতে নেবার সময় সে হাটে ষাবার 
বায়না ধরেছিল । হাটে তার সেই প্রথম যাওয়]। 

সে সব কতকালের কথ! পাঠা ক'টা নিয়ে দরাস্্র যখন হচ্ছিল, তখনো! ওব 
বেশ মজ্জাই লাগছিল । কেনবার পর যখন পীঠা কণ্টাকে নিয়ে চলে গেল, তখন ওর 
কার! দেখে কে! নাকের নোলক ভিজে গেল। মুধ-চোখ ভিজে ফুলে একাকার । 
আফছ। মিঞ! অনেক বুঝিয়ে-বাঝিয়ে শেষ পর্যস্ত দুটো গালার চুড়ি কিনে দিতে তবে 
ওর কানন! থামে। সেই পাঠার শোক অনেকদিন পর্বস্ত ভুলতে পারে নি বুড়ি, আর 
কালাকান্দির হাটও তুলতে পারে নি। 

বুড়ি কূমিকে বলে, আক্ষেপ করে, সেসব কতকালের কথা।--তহুন এক গুপিন 
বিবি আছিল কালাকান্দির খালের ধারে--হু+, উরি বাছুরি যক্ষা যে ব্যামোই হুউক, 
জলপড়। খাওয়াইয়া সারাইয়া দিছে । তার বাপ আছিল মের্দা ফকির । সঙ্গলের 
উপ্রে তার থান। অমূন গুণিন আর দেহি নাই! 











ডং 


কামস্জ্রনল, মন গুনল, পুরোন কথা, সুখ-দুঃখের ক 

আন্তে আন্তে চলে গেল ওরা সবাই প্রাণের ছোয়া রেখে গেল ওদের প্রাণে । 
আপন-পরের ফারাক নাই। সবাই আঁপন। পরাণটা ঘি মেলে ধরো, যেখানে যাও 
পরাণের ঠাণ্ডা ছোয়া! পাবে। 

সত্যি, এতক্ষণে ওর! যেন ঠাণ্ডা হোল । গুটিকতক প্রাণের খোলামেল! ছোঁক়ীয় 
ওরা এই ভীষণ গরমেও তাজ হয়ে উঠল। কুমি বেশ খুশি খুশি । 

স্থান করে নিল মদন আর বিদ্যাধরী। গায়ের কাপড় গায়েই শুকোবে। 
কতক্ষণই বা। ছু'দণড রোদের তাপে খড়মড়িয়ে উঠবে গায়ের কাপড় । ওরা বসল 
এসে বটতলায় আবার । 

মুড়ি গুড় আর কচি শশা । বড় উপাদেয় খাওয়া। মচমচিয়ে থেতে খেতে 
রোদের তেজটা! আরও বেড়ে গেল। তবু যেতে হুবে। বেশি দেরি করার উপায় 
নেই। কালাকান্দির ঘাটে গিয়ে পৌঁছোতে পারলেই নিশ্চি্তি। 

পেট পুরে নদীর জল খেয়ে নিয়ে আবার হাটা শুরু করল ওর] । 

_ কুমি গামছাখান! জবজবে করে ভিজিয়ে নিয়ে মাথায় দিল। পায়ের তলায় যদি 
পোড়নি লাগে, ভিজে গামছায় পা মুছে নেবে । তবু যেতে হবে । আরও অনেকটা 
পথ যেতে হবে। 

যত গরমই হোক না কেন বাতাসটা বড় ঠাণ্ড।। হু হু করে বইছে খোল। বাতাস 
জল ছুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে। 

ভৌ৷ শব্দে তাকাল ওরা । ইস্টিমার। বিরাট ইস্টিমার এগিয়ে চলেছে । এ 
ইস্টিমার রোজই যাতায়াত করে। যাবে গোয়ালন্দ ঘাট। 

মদন বড় বড় করে তাকাল ।স্"ভ।ইট্যাল জাহাজ । 

যাবার সময় ভাটিয়াল। আবার বিলে যে ইস্টিমাব্র ঘাবে সিরাজগঞ্জের 
দিকে, সেটা উজান। রোজই আসে উজান ভাটিয়ালের ইস্টিমার। যাত্রী বোঝাই 
মাল বোঝাই মাঝনদী দিয়ে চলেছে ইস্টিমার। তবু তার জল কাটা ঢেউ মন্ত বড় বড় 
হয়ে আছড়ে পড়ছে এসে পাড়ে 

--নাওধান বুঝি ডুইব্যা গ্যাল ! 

কুমি হাসতে হাসতে চোখ বড় বড় করে, 

মস্ত ঢেউগুলোর ভেতরে পড়ে একখান! ছোট নাও নাগরদ্দোলার মত উচু হয়ে 
নিচে নামছে, আবার উঁচুতে উঠছে। হাল যদি চেপে না ধরতে পারে নাও উল্টে 
যাষে। গেল বুঝি ডুবে! দ। ডুবল না! ডুবি-ডুবি করেও ডোবে না। টাল খেতে 
খেতে সামলে যায় । 


টি মদ 


বিদ্াধরীর মুখখানা শিশুর মত সরল হাসিতে ভরে ওঠে। সামাল মাবি। 
হ্যা সামলে গিয়েছে । মাঝি যদি কুশলী হয়, তবে ঢেউ সামলাবেই। , মনদরিয়ার 
ঢেউ সামান দিতে হয়। বড় বড় জাহাজ মন্দরিয়ার ওপর দিগ্নে খন ওপার যায়, 
তখন তে৷ নাও ডুবুড়ুবু। ভাবের জাহাজ ভাবের বেগে চলে মনদরিয়ায়। তার ঢেউ 
সামলাতে নাতিশ্বান ওঠে । তবু মাঝি যদ্দি পাকা হয়, তবে পচ! নাওকেও হাল ধরে 
পার করে নিতে পারে। সেই মাই মাঝির খপর কেউ জানে না। সেহাল ধরে বসে 
আছে মনের দরিয়ায়। | 

বিছ্যাধরী হাসিতে উপছে পড়ে । 

ইন্টিমার তো চলে গেছে কতক্ষণ হল। তবু যেঢটেউতুলে দিয়ে গেল, সে 
ঢেউয়ের নাচন কমে না। পাক! মাঝি না হলেই নৌকে! ভিগবাজী। ভাটিয়ালেরই 
এ-চোট, উজানের চোট আরও বেশী। উজানের ঢেউ আরও বড় আরও জবর । 
নাও সামলান দায় । 

বিদ্ধা মনের দিকে তাকায় । মস্ত চোখ ছুটোয় শিশুর কৌতুক ।-_ইস্টিমারে 


নি চড়ছ? 
_ক্যান চড়মু না। 


মদন অনেকবার চড়েছে ইস্টিমারে। উজানে ভাটিয়ালে অনেকবার । 
যাত্রাদলের সঙ্গে বহুবার বন্ধ জায়গায় গেছে। কোথাও নৌকোয়, কোথাও গরুর 
গাড়িতে, কোথাও ইস্টিমারে। এই তে! গেল মাসে গিয়েছিল টাঙ্গাইলের কাছে। 
ও চত্বরে কাটিয়েছে ছু মাসের ওপর । কুড়িটা বড় আসর। আরও গোটা পনেরে। 
ছোট আসর । 

তখন তো ইন্টিমারেই গিয়েছিল। সিরাজগঞ্জ ঘাটের আগেই পোড়াবাড়ি 
ঘাট। পেড়াবাঁড়ি ঘাটে নেমে যেতে হয় টাঙ্গাইল । নৌকোয় যাঁওয়াই সুবিধে । 

পোড়াবাড়ি ঘাটে থামল যখন ইস্টিমার তখন বিকেল। রা'তট। কাটাতে 
হয়েছিল ঘাটেই । 

খেয়েছিল চি'ড়ে দই আর পোড়াবাড়ির বিখ্যাত চমচম | মনে আছে মদনের। 
বড় মজ। লেগেছিল, তবু সে মজার তেতরে ঢালাও খুশি ছিল না। ভাবন৷! 
ছিল বড় আসরগুলোয় তার গান জমবে কিনা । ছু-দশ বিশ টাক! পুরস্কার মিলবে 
কি না। মিলেছিল, টাঙ্গাইলের বাবুদের বাড়ির আসরে পুরো একখানা পাঁচ 
টাকার নোট মিলেছিল পুরস্কার। পালাটাও ছিল তার সবচেয়ে যে পাল! ভাল 
লাগে, যে পালায় ও সবচেয়ে ভাল গায় সেইটা-নৌকাবিলাদ। ও পাল৷ 
গাইলেই জমে । 


৬৪ 


এক আন! দিব কড়ি, 
পার কইর্য! দাও তাড়াতাড়ি। 
বিলম্ব আর সহে না-_-আ'_-আ-_-আ 

মদন জবাব দিয়েছিল মিষ্টি হেসে। এক আনায় হইব না। এক৷ নাকে 
হইব না_ 

ভাবতে ভাবতে মদনের মূন উধাও টাঙ্গাইলের আসরে । 

- আমার ইস্টিমারে চইডব্যার ইচ্ছা! করে। 

বিদ্যার মস্ত চোখছু'টোয় শিশু-মেয়ের চাউনী । 

_-চড়ে। নাই তুমি? 

-না। 

_-তোমারে লইয়া যামু ইস্টিমারে। 

কবে যাইবা? 

মামু যামু 

যেন ছোট মেয়েকে ভোলায় মদন। যাবে সে একবার বি্যাকে নিয়ে। 
ইস্টিযারে গোয়ালন্দ অথব! সিরাজগঞ্জ । কেন? কেন কিছু নেই। এমনি যাবে। 
ইন্টিমারে চড়তে মজ! লাগবে । তাই যাবে। কোন উদ্দেশ্ট নয়। যাত্রাগানের 
উদ্দেশ্তে। বেচা-কেনার উদ্দেশ্তটে। কোন উদ্দেশ্টে গেলে তেমন মজ! হয় না। এমনিই 
যাবে। শুধু শুধু যাবে। কবে যাবে। তা কি এখনি বলা যায়? যখন খুশি 
হবে, মন চাইবে, তখন যাবে । 

বিদ্যা তাতেই খুশি । দন বলেছে, তাকে নিয়ে ইন্টিমারে যাবে । সে আর 
তার কাল মদন। 

কুমি কিছুটা পিছিয়ে ছিল। এগিট্ এল ওদের কথাবার্তা হচ্ছে আন্দাজ করে। 

বিছ্যা ততক্ষণে দুলতে দুলতে অনেকট! এগিয়ে গেছে । বিছ্যা হাটে বেশ 
জোরে । মদনের চেয়েও জোরে । মাঝে মাঝেই এগিয়ে পড়ে। নদীর জলে নাও 
দেখে বা একট শুশুক দেখে দাড়িয়ে পড়ে কখনে। কখনো । 

কুমি মদনের নাগাল পায়। মদ্ুনব কাছাকাছি এসে বলে,_-খেগী কইল্‌ 
গুণতুক জানে! 

মদন তাকিয়েছিল বা দিকে ধু-ধু বালির চড়ার দিকে । বালির ওপর রোদের 
ঝিলিক। কোথাও একটু গাছ-গাছালি শেকড়-বাকড় নেই। গনগনে আগুনের মত 
গরম বালির ওপর রোদ্দরের চমকানি। চোখ ঝলসে যায়। 

কুমি মিটিমিটি হাসে ।__তোমারেও নি, গুণ কইরল: 
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বিদ্যা বাউলী- 


আলগ! জবাব দেয় মদন ।--হুইবার পারে। 

_ জবাব কুমির মনের মত তে। হয়ই না, কৃমি বোধে যে ও কুমির কথা ভাল করে 
শুনছেও না। রক্তিম চোখ দু'খানাও তেরছ। হয়, বিদ্কা চলেছে আগে আগে হনহনিয়ে । 
তেরছ। চোখে "তাকায় তার দিকে। 

কথাট। কিন্তু কুমি কিছু বানিয়ে বলে নি। বিশ্বাস করে বলেই বলেছে। 
খেপী গুণতুক জানে, এট! ওর স্থির বিশ্বাস। নইলে নাটা জুড়ানের মত সাই জোয়ান 
একটা! মরদকে বান মেরে রক্তবমি করিয়ে দিলে! একদিনে শেষ করে দিলে। নাটা 
জুড়ান কি মদনের চেয়ে কম ছিল কিছু! 

মনকে যে কেমন করে খেপী পাকড়াও করে নিয়ে চলেছে, ভেবে পাচ্ছে না 
কূমি। যাত্রাদল-টল ছেড়ে এক-কথায় খেপীর সঙ্গে চলেছে । ব্যাপারখান! কি খুব সহজ ! 
দেখে মনে হয় মন্তর পড়া একট! সাপের মত মদন যেন খেপীর টানে পিছন 
পিছন চলেছে । মদনের সেই সন্ধার মেজাজ আর আজকের মেজাজ আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। খেপীর দিকে তাকায় যেন পোষা একটা কুত্তার যত। বলিহারী 
খেগীর যাছুবিষ্া !-__ 

মদন কি বুঝতেও পারছে না! যে তাকে মন্তর পড়ে ভেড়! বানিয়ে নিয়ে চলেছে ! 

কুমি তে! পারে না কোন মানুষকে এমন বশে আনতে, য! খুশি তাই করাতে । 
কই মুকুন্দ কি এল দোকান ফেলে তার পেছন পেছন? এল না, আসবেও না। 
কেউই আসে না। কেউই এমন খেপে ওঠে না তার জন্তে! খেগী নিশ্চয় মস্তর- 
তন্তর দিয়ে বশ করে। নইলে কিছুর ভেতর কিছু নয়, ভোরে এলে মে দেখল অর্জ.ন- 
গাছের তলায় মদন বাক্স নিয়ে তৈরী, খেগীও তৈরী | ওর! মেল! ছেড়ে চলে যাবে । 
কুমি তো অবাক! এর ভেতরে কি এমন কারখানা ঘটে গেল যে এত ভোরে 
মেল! ছেড়ে যেতে হবে । আর মদনই বা যাবে কেন? 

বিদ্যা ফিক করে হেসে ওর কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বুলেছিল।_ফান্দে আইজ 
মানুষ ধর! পইড়ছে। ধইর্যা ঘরে লইয়া যামু। কালা মদর্ন্ীইব আমাগো! সাথে। 

কুমি আঁতকে উঠেছিল । অমন জোয়ান জলজ্যান্ত মানুষটাকে ধরে নিয়ে যাবে 
খেপী! মদনকে দেখেছিল। আনমনা, চুল রখু, চোখ-মুখ কেমন ফ্যাকাশে । যেন 
মন্তরের বীধনে হুয়ে পড়েছে । অবাক হয়েছিল কুমি। মনে মনে মদনের জন্তে 
ষনটা কেমন লাগছিল। আহা! রে, যাত্রাদলে ছিল তাল। খেপীর কবলে পড়ে 
এখন চোপর দিন রোদে বৃষ্টিতে একতারায় টুং টাং করবে । আর ঘুরে বেড়াবে 
আওয়াজ তুলে । জীবন যৌবনে আর যেন কর্ম নেই।. 

সত্যিই মন চলল। বিষ্াধরী যেন ওকে মন্তরের টানে টাননে টানতে নিয়ে 
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চলল। কিসের টানে চলেছে মদন একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়। সঁকাল থেকে 
কোন কথাই জিজ্েদ কর! হয় নি। খেপীর পাল্লায় পড়ে তার সিঞজেরহ নাজেহাল 
হবার দশা । মেজাজট! তিরিক্ষি হয়েই ছিল। 


এখন পেটে কিছু পড়েছে । রোদ গরমটাও সয়ে আসছে। একবার জিজ্ঞেস 
করলে কেমন হয়? 


চলতে চলতে মদনের আরও কাছে সরে এল। মদনের কালো মিশমিশে মস্ত 
পিঠখানা বেয়ে ঘাম ঝরছে। এগিয়ে চলেছে । চলেছে তো চলেছেই। 
বাতাস লেগেছে ওর গায়ে। 

ওপরে স্থির তাত, নিচে বালির তাত, তাবি মধ্যে মিষ্ট করে বলে কুমি-- 
আমাগে! সাথে তুমি যাইত্যাছ কনে ? 

মদন তাকাল। এ আবার কেমন প্রশ্ন এত সময় পরে। 

বলে, তোমাগেো গাওঘরে । 

-_মরণদশা ! ওয়ানে কি গাওনার দল বানাইবা? 

_ জানি না। 

_ থাকবা কোন চুলায়? 

_জানি না । 

হাসিও পায়,দুঃখুও হয়। মস্তরে প্রায় অচৈতন্ত হয়ে গেছে মানুষটা । 
ফেলে কুমি|-_তুমি জীন না। জানে কেডা? হাইন্ত| মইল্যাম কথ শুইন্তা | 

মদন খেপীর দিকে তাকিয়ে বলল, _-ও জানে। 

-কপাল আমার । অ ছ'ইডা নিজের খপর নিজে জানে না। নিজের নাই 
চালচুল৷। ও লইব তোমার খপব। 

মদণ তাকাল । 

__-অ তোমারে গুণ কইর্য। ফালাইছে! 

হেসে ফেলে মদন ।-_হইবার পারে । 

বলে সামনের তরমুজ খেতেব দিকে তাকিয়ে বলে উঠল,__তরমুজগুলো অধনি 
বেশ বড় হইয়া উঠছে। ইরে আলায়। *₹ তরমুজ ! 

সামনে বিরাট বালু ভরা মাঠে মস্ত তবমূজ খেত। বালির ওপর অগ্ুস্তি তরমুজ । 
তবমুজের লতায় তরমূজে প্রায় ছেয়ে গেছে সামনের মাঠখানা। কি অবাক কারখানা! 
কিছুক্ষণ ধরে ভীষণ তেষ্টা পাচ্ছিল ওর। ভাবছিল কোথাও থেমে নদীর পাড় থেকে 
নেমে খানিকটা জল খেয়ে নেবে । তবু নামা! খুব সহজ নয় বলে নেমে পড়ে নি। ছু' 
মানহষ উচু নদীর পাড়। সেখান থেকে লাফিয়ে নামতে গেলে জলে পড়তে হবে, আর 
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কে জানে কোথাও ঘূর্ণীটুর্নী আছে কিনা । জলে পড়ে এক বিপদ্দ বাধবে কিনা! এ 
ছাড়া আরও মৃষ্কিল উঠে আসা । লাফিয়ে নাম! যায়। কিন্তু উঠে আস! সহজ নয়। 
মাটি আঁকড়ে ধরে উঠে আস প্রায় অসম্ভব । যেখানে ধরতে যাবে, হাতের বালিমাটি 
খসে পড়বে, চাই কি একটু মাটির টাইও ধসে পড়তে পারে। তাই বুকের তেষ্ট 
"বুকে নিয়েই পথ চলছিল মদন। এখন চোখের সামনে তরমুজ খেত দেখে ও 
থেমে পড়ল । 
বেশ বড় বড় তরমুজ । তাকাল এধারে ওধারে। হ্যাঁ সামান্য দুরে বাশের খুটি 
দিয়ে উচু করে বাধা একট! ছোট চাল! । ওধানে নিশ্চয় পাহারাদার আছে। কোন 
শব্ধ পেলে সন্দেহ হলেই ফোকর দিয়ে দেখবে । লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে । তবু একটা 
তরমুজ যদি বোট! ছিড়ে নিয়ে চলে আসতে পারে তবে মন্দ কি। 
' মদন কুমির দিকে তাকাল । িষ্টি-মিষ্টি হাসল,__এটা ছিড়া নি আনক যায়? 
ক্যান যাইব না। রইসে!। আমি আহুম। 
বলে সামনের দিকে তাকিয়ে একট৷ হাক দিল,_অলো! অ খেপী ! 
বিদ্যাধরী হাক শুনে দীড়িয়ে পড়ল। কিন্তু একট! ইাকেই সর্বনাশ হয়ে গেল। 
খেতের একগ্রান্তে সেই উঁচু চালাঘরটার ঝাপ নড়ে উঠল। একট! দাড়িওলা 
মুখ দেখ! গেল। | 
মদন বিরক্ত হোলে! ।-_এককু চিক্থারে ন্তাড়ে খড়ে আগুন দিয়্যা দিলা। উই 
দ্যাখ__ 
কুমিও দেখল সেই দাড়িওল! মুখ। সতৃষ্ণ নয়নে তরমূজগ্ুলোর দিকে তাকাল। 
বালির ওপর ঢ্যাপের মত গোল তরমুজগুলো! পড়ে রয়েছে, অথচ আর একটাও নেবার 
উপায় নেই। 
মদন শুকনে! ঠোট চাটল জিভে । এমন ফলারটা মাটি করে দিলে কুমি। আর 
উপায় কি! এবারে চলো হাটো!। কাঠের মত শুকনে! গল! নিয়ে এই আগুনে দুপুরে 
হনহনিয়ে পা চালাও । 
নৃয্য ধীরে ধীরে পশ্চিম দিকে টাল খেয়েছেন । এইবারে দেখতে দেখতে তরতর 
করে নামতে থাকবেন পশ্চিমের মাঠের প্রান্তে। উনি নেমে পড়বার আগেই তাদের 
পৌঁছতে হবে। তাড়াতাড়ি পা চালাতে হয়। বেশ জোর কদমে চলছে ওরা । কুমি 
অনেকটা পিছিয়ে পড়েছে। পড়ুক। হারাবার ভয় নেই। চলতে চলতে ঠিকই দেখতে 
পাবে। নদীর এক একটা বীকের মুখে অদৃষ্ঠ হলেও, বাক ঘুরলেই চোখ পড়বে । 
এবারের বীকটা ঘুরতেই চোখে পড়ল আর একটা ঘাট। এ ঘাটটা মন্ত। ছু- 
চারখান বিরাট গয়ন! নৌকো ছাড়া বিশ-পঁচিশখান! নৌকো রয়েছে ঘাটের এখানে 
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ওখানে ছড়িয়ে। এ নিশ্চয় কালাকান্দির ঘাট। এতক্ষণে কালাকাঙ্দির খাটে এসে 
পড়েছে ওরা, দৌয়ালী আর বেশি দূরে নয়। 

কালাকান্দি একট! মাঝারি রকমের গঞ্জ। পাটের ব্যাপারীরা এখানে বেশ 
জমজমাট হয়ে বসে আছে। বিরাট বিরাট গয়না নৌকোয় পাটের চালান যায় 
সিরাজগঞ্জে । ওটা. আরও বড় গঞ্জ । ব্যাপার ব্যবসার মস্ত ঘঁটি। সবচেয়ে বেশি 
লেনদেন হয় পাট। সোনারূপোর মত ঝকঝকে পাটের বদলে গাদ। গাদ1 সোনা-রূপোর 
লেনদেন হয়। ধান কলাই কুমড়ো! পাঠার চালানও যায়। তবে পাটই এখানকার 
লেনদেনের মধ্যমণি । 

ঘাটে এসে পৌছোল ওরা । এখানে ঘাটের পাড়ে তেমন ছায়াঘের! গাছগাছালী 
নেই। ঘাটের বালুমাটিও যেন পায়ে পায়ে শক্ত হয়ে গেছে। লোকজনের চলাচল 
এখানে অনেক বেশি । গয়ন! নৌকোয় যখন মাল বোঝাই, তখন অনবরত মাল মাথায় 
করে চলাফেরা করতে হয়। ঘাটের ওপরে বিরাট চালা । টিনের শক্ত মজবুত চালা সব। 
মাল রাখবার ঘর। 

বিদ্যা ঘাটের কোলাহল থেকে বেশ খানিকট। সরে এসে দাড়াল। 

কিছু পরে এসে পৌছোল মদন আর কুমি। মদন এসে দেখল বিষ্ভাধরী জায়গাটা 
বেছেছে ভাল। এখানেই একটু জিরিয়ে নেয়া যাবে। একটা মস্ত পিঠে কুমড়োগাছের 
তলায় বসল ওরা । মাথার স্থুটকেশ পৌটল! নামিয়ে পা ছড়িয়ে বসে পড়ল মদন। 
মদনের জোয়ান দেহখানাও সারাদিনের ধকলে কিছুটা ঘায়েল হয়েছে । মাথার চাদিটা 
ব্যথ। হয়ে গেছে বাকের চাপে । 

বিদ্াধরীর মুখখানায় রক্ত জমে ঝক-ঝকে কীাসার থালার মত উজ্জল 
দেখাচ্ছে। তবু হাসে বিগ্াধরী।-_ওর মুখের সব ক্লান্তি কালিমা হাসিতে ধুয়ে 
দিতে চায় । 

-বেশি জিরান-সাতানের কাম নাই। অন্ধকার হওনের আগে ঘরে 
পৌছাইতে হইব। 

তা বললে কি হয়? খেপীর কথ! মানতে রাজী নয় কুমি। 

_মামি দুই দণ্ড না জিরাইয়া যাশ না। 

মদন কোন কথা বলল না। একটু সময় পা ছড়িয়ে বসে থেকে ঘাটে গিয়ে 
চোখে-মূখে জল দিয়ে খানিকটা জল খেয়ে ঠাণ্ডা হোল। কুমি আর উঠতেই চাইল না । 
বসে রইল অনেক সময়। রক্তবর্ণ চোখছুটে! বার বার বুজে বড় বড় শ্বাস ফেলছিল, 
হালচাষের পর ক্লাস্ত গাইয়ের মত। 

একটা শশ! বার করল বিদ্যাধরী আচল থেকে । আগের ঘাটে যে শশ! ক'টা. 
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দিয়েছিল, অর থেকে একট! বোধহয় ও রেখে দিয়েছিল। অথব! নিজের খাবার শশাটাই 
রেখে দিয়েছিল । 

মঘনের শ্রাস্ত মুখের দিকে তাকাল বিদ্যাধরী। চোখথছুটো৷ ভর! মমতা । 

লও খাও। | 

খাবার নাম শুনেই পিট-পিট করে তাকাল কুমি। দেখল মদনকে একটা শশ' 
দিল বিদ্যাধরী। আবার চোখ বুজল কুমি। কি একটু ভেবে নিয়ে চোখ তাকাল যখন, 
তখন শশাখানা মচমচিয়ে খেয়ে নিয়েছে । 

__গঞ্জে নি রসগোল। পাওয়া যায়? 

রসগোজার নাম শুনে অবাক হোল মর্দন। এ সব খাগ্ঠ কালেভব্দে মেলে 
ওদ্দের। মিষ্ট বলতে গুড়, বাতাসা, নয়তো। কদম।। কুমি রূসগোল্লার নাম করছে 
কেন হঠাৎ । 

আঁচলে ছিল বনধনে সাতট! টাকা । একটা টাক বার করে কুমি মদনের দিকে 

দিল ।- লও, রসগোল্লা! আন। 

মদনের মুখখানা হাসি হাসি। দিনটা! আজ কাটল ভাল। রসগোল্লার 
জব্নুযোগটাও হবে তাহুলে। 

_কুমি আধবোজ। চোখে তাকাল একবার বিদ্ভাধরীর দিকে । বীক৷ হাঁসল। 

খেগী হেসে উঠল আনন্দে ।__রস যে তর ধরে না লো কুমি। 

কুমি কোন জরাব দেয় না। হাসে হাসিটা বেশ বাকা। 

মদ্দন উঠে চলে যায় হালুইকরের দোকানের সন্ধানে । 

কুমি চোধ বুজে থাকে একটু সময় । তারপর চোখের পাতা অল্প তুলে আন্তে 
বলে,- মান্ষডারে জাইয়। আইলি কি কামে? 

বিদ্যাধরী হাসে । সে খপরে তর কামকি ? 

কুমি পুরোপুরি তাকায় এবার ।--কাম আছে। গাওয়ের-্মান্ষে কইব কি? 

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে খেপী।--কইব। খেপী এউগ গা! মানুষ ধইরা! আনছে । 

--অরে বিয়। করবি? 

_কোন দুঃখে । বিয়া করমু কোন দুঃখে! 

_ তয় মান্ঘে কইব কি? 

__মান্ষের কথ! মান্ষে জানে, আমার ভাবনের ঠ্যাক! কি? 

কুমির গঞ্কা একটু ভিজে ভিজে হয়ে আসে।-শ্যাষে তুইও নষ্ট হইয়া 
যাবি খেগী? 

বিছ্যাধরী বলে,_-এউগ.গা ডালে চুইডা ফল থাকে। রোইদে পোড়ে, বিষ্টিতে 
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ভেজে, বাতাসে দোলে, এয়ার মধ্যে নষ্টা-নষ্ি কি পাইলি? পাইক্জে পরে ফল ছুইভা 
আপনে আপনেই ঝইরা পইড়া! যায়। বুঝলি নি। 

না, কৃমি অত শত বোঝে না। একটা মর্দামান্্যকে নিয়ে থাকবে, অথচ নষ্ট কথা 
রটবে না__এ কখনে! হয়? নষ্ট হওয়ার অনেক জালা, সে যে কি যন্তক্লা কুমি ছাড়া 
কেউ জানে না। 

বিদ্যার জন্যে ওর কষ্ট হয়-_ভাবট৷ মনে অনেকবার চেষ্টা করলেও আসলে কুমি 
বিছ্যাধরীর কাছে মদনের থাকাটা কোন মতেই সহা করতে পারছে না। নান! অজুহাতে 
ওর যে মদনকে নিয়ে ঘর করাটা নেহাৎই খারাপ-_-এইটেই বোঝাবার চেষ্টা করছে। 
কিন্তু কেন? কুমির কি হিংসে ইচ্ছে? কিসের হিংসে ? 

অতশত বোঝে ন কুমি। মাঝে মাঝে খেপীর খ্যাপামী তার কাছে অসহ্‌ হয় 
বইকি! বিদ্যাধরীর নিটোল নিষ্পাপ দিনগুলোর খুশি ওব মনে একটা জ্বাল! ধরায় বই 
কি? কিন্তু তবুবিদ্ভাধবী ওর একমাত্র সঙ্গিনী। ওর নিজেব সমাজ নেই। মানুষের 
কাছে স্বণা ছাড়া আর কিছুই পাবার নেই। তাই কারো সঙ্গেই ও মিশতে চায় না। 
থেপী কিন্তু এগিয়ে এসে ভালোবাসে ওকে । খেপীরও সমাজ নেই, সংসার থেকেও নেই। 
মান্থুষের কাছে বিষ্যেধরী অঢেল ভালবাস! পায়-_কুমির সঙ্গে এইটুকুই ওর তফাৎ, আর 
এইটেই কুমির জাল! । 

তবু কুমি খেপীকে না ভালবেসে পারে না । 

মদন খেপীর ঘরে যাবার পরও কি খেপী আর গায়ের মাঙ্ষের ভালবাস! পাবে ? 

যদি না পায়। এই ভাবনাটা কুষির অসহ্‌ লাগে। 

বিছ্যাধরীকেও মানুষ ঘ্বণা করবে । তাকে যেমন ঘ্বণা করে? ভাবতে সত্যি ভাল 
লাগে না। দ্বণার যন্ত্রণা খেগী সহ করতে পারবে না। সে বড় অসহা। ধেপীর নষ্ট 
হওয়া চলবে না । ও কিছুতেই খেগীকে নই হতে দেবে না। দরকার হুলে মনকে 
খেপীর কাছ থেকে সরিয়ে নেবে । 

কথাটা খেগী অভূত বলল । দুটো ফল যদি একটা ডালেই থাকে । তাতে নষ্টা- 
নষ্টির কি আছে? কোনমতেই কথাটা বুঝতে পারছে না। খেপীর অনেক কথাই ওর 
মাথায় ঢোকে না । এক ডালে ছুটে ফল থাক! আর এক রে দুটে। মানুষ থাক! কি 
সমান হোল? হাঁজার হোক বয়সে তো৷ আ।র বুড়ি নয় বিদ্যাধরী । 

__বাইরের মান্ুষডারে যদি এয়ানে পৈঠায় বসান যায় । তয় বাইর ভিতর এক 
ইইয়্যা যায়। উদ্ারে এয়ানে বসামু। তারপরে ও কোয়ানে গেল আর আইল, 
তা দিয় আমার কি কাম ।” 

নিজের বকখান। দেখিয়ে বলে বিষ্যাধরী। বাইরের মাচঘটাকে ওখানে বসাবে। 
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কি যে পাগলের মত বাজে বকে খেপী, বোঝবার উপায় নেই। 'কুমি ওর, পাগলামীর 
কোন উত্তর দেয় না। তাকিয়ে থাকে ঘাটের দিকে বড় বড় গয়না! নৌকোয় মাল সাজান. 
হচ্ছে। ওদের ঠিক সামনে একট1 নৌকোর ছইয়ের ভেতর বসে তামাক খাচ্ছে একটা 
মাঝি। তাকিয়ে রয়েছে ওদের দিকে । এ নৌকো! নদী পার হব না। যে নদীর ওপার 
দেখা যায় না, সে নদী পার হওয়া এ নৌকোর কর্ম নয়। এ সব নৌকো ঘাট থেকে 
যাত্রী ধরে খাল নাল! বেয়ে দুরে দুরে গীয়ে পৌছে দেয় । 
মদন ফিরে এল। ওর হাতে কলাপাতায় মোড়া রসগোল্লা । রস পড়ছে 
টপটপ করে। 
পাতাটা এনে কুমির হাতে দিয়ে হাতের রস জিভ চেটে নিয়ে বসল। ট্যাক 
থেকে একট! আধুলি বার করে কুমির হাতে দিল ।-_আষ্ট আন! লইয়া! আইছি। 
_-কয়ডা ? | 
_ দশ গণ । 
»_দশ গণ্ডা তে। একাই খাওন যায়। 
কুমির পছন্দ হয় নি, কম রসগোলা আন। | দশ গণ্ডা না হলেও পাঁচ ছ'গণ্ড 
রসগোল্ল। বাই খেতে পাট । সাত বছরের একটা মেয়েও চার গণ্ড। রসগোল্লা অনায়াসে 
টুপটুপ করে খেয়ে ফেলে । 
দশ গণ্ডায় তিনটে বড় বড় মানুষ, ক'টা করে আর খাবে? না। খাওয়াটা 
ত্যামন জুতের হোল না। 
বড় কলাপাতাখান! বেশ কৌশলে ভাজ করে মুড়ে বেধে দিয়েছে । পাতাথানা 
খুলে ছিড়ে ভাগ করে নিল কুমি। চার গণ! মদন । ওরা তিন গণ্ডা করে। খাওয়াট! 
মোটেই জুতের হোল না। 
নদীর ঘাটে গিয়ে জল খেয়ে এবার শুরু হবে আবার চল! । 
. আর পথ বেশি নেই। শ্ুয্যি পশ্চিমের গাছ-গাছ।লীর তলায় নেমে পড়বার 
আর্ঠণই ওর! পৌছোবে ঘরে । পথ আর বেশি নেই। 
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॥ সাত ॥ 


দোয়ালী গাওখান! এমন বড় কিছু নয়। মাত্র শ তিনেক মানুষ গীয়ে। বিশ- 
বাইশ ঘর মুসলমান । পনেরো-বিশ ঘর হিন্দু সব মিলিয়ে চক্লিশটা ঘর হবে হয়তো । 
এখানে বাবু যারা, তার! নাকি এক সময় ছিলেন খুব মস্ত জমিদার। অবশ্য এখানকার 
নয়। তাদের আদি বাড়ি কালাকান্দি। কালাকান্দিতে এখনো বাবুদের বিরাট বাড়ি 
আছে, তবে নদী থেকে সে বাড়ি আর বেশি দূরে নেই। হয়তো বছর পাচসাতের 
ভেতরেই সে বাড়ি নদীর গর্ভে যাবে। এখানে আছে সেই কালাকান্দির বাবুদেরই 
এক শরিক । বিশ পচিশ বছর আগে ক্্ীপাকান্দি ছেড়ে এখানে এসে বাড়ি করেছিলেন । 
তখন তাঁদের দাপটে আর দাক্ষিণ্যে আরও বহু মানুষ এসেছিল এখানে । বাবুরা এলেই 
সঙ্গে আসবে ধোপা, নাপিত, জেলে, জোলা, পাইক, বরকন্দাজ আরও অনেকে । 
এসেছিলও তাই। ৃ 

দীর্ঘ পচিশ বছরে ছু” তিনটে মহামারীতে গাওয়ের উদনক মানুষ মরে গেছে। 
অনেক মান্ুষ চলে গেছে। ধএখনো। বাবুরা আছেন। বদনা? সরকার এখন কর্তা । 
কিন্তু সরকারবাবুদের আগের সেই দ্াপটও নেই, দাক্ষিণ্যও নেই। নান! শরিকে ভাগ 
হয়ে এখন তাদের নিজেদের সংসারেই অনেক সময় অনটন আর অভাব বেড়ে ওঠে। 

বাড়িটা পাকা, কিন্ত পুরোন হয়ে গিয়ে প্রায় জরাজীর্ণ। তাতেও. আর কুলোয় 
না। আশেপাশে বড় বড় টিনের চালাঘরও করতে হয়েছে পাচ শরিকের স্থান 
কুলোনব জন্তে। 

যদিও সামর্থ্য তাদের কমেছে । কিন্তু দাপট কমে নি। এখনো পাইক বরকন্দাজ 
আছে। তবে তারা পোষাক পরে থাকে না। শুধু পুণ্যাহের দিন জীর্ণ পুরোন হ্্টাধাক 
বার করে পেতলের চাকতি ছাই দিয়ে মেজে ঝকবকে করে পরে । এখনোঁহাঁটে 
কোন চোর ধর! পড়লে বা কোন প্রজা কোন অসামাজিক কাজ করলে তাকে ধরে এনে 
গচিশ ঘা বেত অথবা তিরিশ ঘা জুতো! মারা হয়। এখনে| ছুটে! পুরোন বন্দুক ঘরে 
আছে। ছররা নিয়ে মাঝে মাঝে বদনচাদদ সরকার বিলের ধারে পাখী শিকার 
করতে যান। 

তাই এখনো গায়ের একটা মর্ধাদ৷ আছে। পৃজোপার্বণে গাও জমজমাট 
হয়ে ওঠে। 

বদনটাদকে সবাই ভয় করে, শ্রদ্ধা করে। 
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কথাটা পেড়েছিল সেদিন দাউসা ব্যাপারী ।-_কি আর কমু কতা । জানেন 
নিচ্চয়। বকুলতলায় এউগগা খেপী থাকে । ওড| বড় অনাছিষ্টি কইরব্যার 
লইছে। 

বদনটাদ বললেন,--কি কইরাছে হারামজাদী ? 

__হে কথ! বলনের ন! কতা । বাইর থিক্য। মান্থুয ধইর্যা লইয়া আসে । 

বানঠাদ তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে বসেই বলেন,_-আইনব্যার ছ্যাও। তাতে 
তোমার পরাণ চড় চড় করে ক্যান? 

দাউস! ব্যাপারী লজ্জিত হয়।--আমার কিছ ন! কত্বা, কথাডা কানে আইল 
অপনেরে কইল্যাম। 

_বুজজি। আমার প্রজা মাইয়ার উপুর ক্যান নজর দ্যাও। তোমারে কাইট্রা 
ফ্যালামু কৈল। 

ধমক খেয়ে দাউস। ব্যাপারী ছু” চারটে ঢোক গিলে উঠে যায় । 

বদনটাদ বৃদ্ধিমান। ঠিকই ধরেছিলেন, দ্লাউস! ব্যাপারীর নজর পড়েছে খেপীর 
ওপর। কালাকান্দির ব্যাপারী তার গাওয়ের মেয়ের ওপর নজর দেবে । এট! তিনি 
সহ করতে পারবেন ন|। 

হলে হবে কি, কথাটা নিয়ে সর্বত্রই কানাঘুষে! চলছিল । 

সেদিন হাটখোলায় দাশড শেখের দঞ্জির দৌকানৈ মনছুর মিয়! কথাটা নিয়ে 
জোর আলোচনা করছিল। 

--আলার নামডা য্যান কি? 

দাণ্ড শেখ জাম! সেলাই করতে করতে বলে,__মদন। 

মনছুর হলদে দাত বার করে হাসে। গৌপের ছুটে চুল ঠোটের ওপর থেকে 
সরিয়ে বলে, বাইল্পা রে, নামথানের বাহার আছে। এখান থিক্যা ওয়াকে তাড়ানের 
কাম। আলায় দিমু নাকি ওয়ার প্যাটে কোচ বসাইয়! ! 

মনছুর সরকার বাড়ির বরকন্দাজের কাজ করে । . কোচ, বর্শা, রামদা কারে 
পেটে গলায় বসিয়ে দিতে ওর জুড়ি নেই। এ তল্লাটে মনছুরকে ভয় করে সবাই। 
বদনাদ সরকার কোন দূর্দান্ত গ্রজাকে শায়েস্তা করতে হলে মনছুরকে পাঠায়। মদন 
এখানে এসেছে বলে মন্ছুরের রাগের কারণটা ঠিক বুঝতে ন! পারলেও দাশ শেখ জানে 
মনছুর বড় বদরাগী। চগ্ডালের মত রাগ। 

সেলাইয়ের মেশিন থামিয়ে তাকায় মনছুরের দিক । 

তাড়াতাড়ি বলে,__না, না, হুজ্ুত কইর্যা কাম নাই। ওয়াকে সজুত করুম 
আমি। ত! মনছুর ভাই, তোমার এত রাগ দেহি কি কানে? 
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যনছুর সোজ! কথা বলে,_-ও আলার জন্যে ব্যাপারী বড় নাস্তানাবুদ অইছে। 
বাবু ব্যাপারীরে য1 মন স্তায় তাই কইছে। ওয়াকে আমি ছাড়ুম না৷ 

_ ব্যাপারী নি তোমারে ট্যাহ! দিছে? 

দ্রাশ্ড শেখ চোখ টিপে হাসে। 

_ন্!। টাহ1 পইসার কথা! না । ব্যাপারী অধন আমাগে। পাচ গায়ের মাথ!|। 
মানীগুণী মান্ষ। | 

দ্াশড শেখ বলে,__ব্যাপারীরে কইও। খেপী কৈল গুণতুক জানে । ব্যাপারীরে 
বাণ মাইর্য। দিবার পারে! | 

_ আলায়, রাখেন বাণবুন। ও হুগল ভুটকোয়ারা আমাগো শুনাইও ন! 
খলিফ|। 

মনছুর একট! বিড়ি ধরায় । 

খলিফ! দাণ্ড শেখ বুঝতে পারে। কালাকান্দির ব্যাপারী মনছুরকে নিশ্চয় টাকা 
পয়সা! দ্রিয়েছে আর মদনের বিরুদ্ধে নান! ঘটন! শুধু নয়, দরকার হলে তাকে মেরে 
ফেলবার ব্যবস্থাও করতে বলেছে । মন্ছুরকে বিশ্বাস নেই। কোন দির্ন অন্ধকার 
রাত্রে বিলের ধারে বিদেশী মানুষটার পেটে কোচ বসিয়ে দিতে পারে। তারপর বিলের 
পাকে পুঁতে ফেললে আর ধরে কে? 

কালাকান্দির ব্যাপারী বিদ্যাধরীকে ছাড়বে না বলেই মনে হুচ্ছে। ব্যাপারী 
এখানে বিশেষ সম্মানী ব্যক্তি। বদনটাদ সরকারও তার ওপর খুশি নয়া কেন না 
পাটের চালানে কারবারে ব্যাপার এখানে এখন সরকারবাবুদের চেয়েও অর্থবান। 
অসম্ভব পরিশ্রমী চতুর মানুষ দাউস!| ব্যাপারী । গুণীমানী ব্যক্তি। একটু যা দোষ, 
ওই মেয়েমান্ষ। কোন মেয়েমান্ুয তার চোখে পড়লে তার আর রক্ষে নেই। যেমন 
করে হোক, তাকে বার করে আনবে । সর গরবাবুরা৷ ওর এই কোষের কথ! জানে। 
কিন্ত আটকাতে পারে না। বিশেষ কিছু করতে পারে ন]। 

বিদ্যাধরীর সঙ্গে মদন ভূঁইয়া এখানে আসবার পর গায়ে একটা রোল উঠেছে 
ঠিকই। কিন্তু সবচেয়ে উচাটন হয়েছে দ্াউসা ব্যাপারী। যেমন করে হোক 
বিদ্যাধরীকে তার বাগে আনতে হবে । 

মনছুর বিড়ি টানতে টানতে বলে, তুম ওয়ারে স্ৃত করব্যা কি কইর্যা ? 

দাশ শেখ আবার মেশিন চালায় ।-_-করুম। যখন করুম, তখন দেইখো। 

ওরা দেখে, পরমানন্দ হান্ুইকর, মিষ্টির দৌকাঁন থেকে বেরিয়ে ইকো হাতে 
নিয়ে দাশ্ড শেখের ছাপরার দিকে আসছে। সন্ধ্যার পর খলিফার দোকানেই ওদের 
মজলিস জমে । 
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হাটখোলার প্রথম সারিতে প্রথমেই পরমানন্দর দোকান, তারপর খলিফার 
ছাপরা, তারপরে মশলাপাতি, চালডাল। সাবান তেলের গোটা! তিনেক দোকান। 
তারপরে খানিকটা ফাকা মাঠ । মাঠ ছাড়িয়ে কিছু দূরে টিপির ওপর কয়েকটা ঘর। 
সেখানে রাখী মালের গুদাম। 

হাটখোলা সন্ধ্যার পর নিঝুম হয়ে যায়। তিনটে চারটে ছাপরায় লগ্ঠন ঝোলে। 
টিমটিমে আলোয় অন্ধকারের ঘন গাঢ় আন্তরণটা আরও যেন বাড়িয়ে তোলে। 
কেনাবেচা সন্ধ্যার পরে বেশি কিছু হয়না । কখনো-সখনে! বোতল নিয়ে কেউ কেউ 
কেরোসিন নিতে আসে । কেউ বা ছু' চার পয়সা! মশলাপাতি, কেউ বা হরিরলুটের 
জন্যে বাতাসা কাম! । অন্ধকার স্তব্ধ হাটখোলায় এই খলিফার দৌকানটি তখন 
জমজমাট হয়। মাঝে মাঝে তাসের আড্ডা বসে। বেশি রাত্রে ভাউ, গাজা, মদও 
চলে এখানে । অনেকে বলে, দণ্ড শেখ লুকিয়ে গাঁজা! বিক্রি করে। ওইটেই নাকি 
ওর আসল ব্যবসা । দ্াশ্ড শেখের চোখ ছুট! সব সময় খুম-ঘুম। আধ! বোজ। 
সব কথাতেই ওর হাস! অত্যেস। কেউ গাঁজ! বিক্রির অপবাদ দিচ্ছে ও ঘুম-ঘুম 
চোখে তাকায়। অল্প হেসে বলে,__নিব্যান নি দুই-চার আন1? 

খলিফার দোকানের মজলিস বসে । গীয়ের যত রকমের কথ! । যত বিত্তাস্ত, 
সব ব্যাখ্যানণ করা হয় এখানে । 

পরম! হালুইকর হ'কোটা হাতে নিয়ে জমিয়ে বসল। 

মিনিট খানেক যেতে না যেতেই পদ্মদিদি এসে ঢুকল, সঙ্গে মদন তূঁইয়া। 

পন্মদিদি কোমর দোলাতে দোলাতে দোকানে ঢুকেই বলল,__অলো! অ খলিফা ! 

পন্মতৃষণ ঘোষ__সবাই বলে প্সদিদি। দশ-বারোটা গাইগরু আছে, ছুধ মাঁথন 
ঘি বেচাকেন! করে। লম্বা চেহারা, সামনের রাত দুটো! উচু । ধুতিখান! পরে ধুতির 
কৌচাট! খুলে মেয়েদের আঁচলের মত গায়ে জড়িয়ে নেয়। কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে 
চলে। মুখে কাপড় গুঁজে হাসে, চোখের ঠারেঠরে যে কোন মেয়েকে হার মানায় । 

পন্মদির্দি ঢুকল খলিফার দোকানে ।-_অলে! অ খলিফা, আমার জামাখান আর 
কবে বানাবি, মইলে পরে চিতায় লইয়া জমাখান দিয়া আসিস। 

ঘুম-ঘুম চোখে তাকায় দাশ শেখ। পন্মদিদির কেন অনেক দাদার পিরান তার 
কাছে কমের পক্ষে ছ'মাস পড়ে থাকে । তাগাদা করতে এলে ওই ঘুম-ঘুম চোখ আর 
হাসি-হাসি মুখ। গে যঙ্দি টেচাও খলিফার গলার আওয়াজ আরও থেমে 
ষাবে। গালাগাল যর্দি কর হাসি-হাসি মুখে তাক্ষাবে যেন একট! তামাসার কথা 
বল! হচ্ছে। ৃ্‌ 


_ দিমু দিমু। মঙ্গলবার আইস দিমু অনে। 


ণঙ 


_রাখলো! তর মঙ্গলবার । “কত মঙ্গলবার গ্যালআইল। আ' রাম রাম, 
একথান জাম! বানাইতে ছুই বচ্ছর! 

কোমরট। বেঁকিয়ে গালে হাত রাখল পদ্মদিদি। 

পরম গুডুক গুদুক তামাক টানছিল। মানের দিকে তাকিয়ে পদ্মদিদিকে 
বলল, ইনি কেডা? 

-রইসো, আগে আমার জামার নিকাশ করি। 


ঘু্-ঘুম চোখে তাকাল দাশ শেখ মদনের দিকে । আস্তে বলল,__আইসেন, 
বইসেন। 
_ মদন ভেতরে ঢুকে বসল । 

পরম। হঁকোট। মুছে এগিয়ে দিল মদনের দিকে ।_ লন, তামূক খান। 

মদন নাকট| টেনে ছুকোটা নিল। 

মনছুর এতক্ষণ মদনের দিকে তাকিয়েছিল। চোখের দৃষ্টিট! কড়া করে বলল,__ 
আপনেরে ধ্যান নতুন মনে লয় । 

পন্মদির্দি চোখ ঘুরিয়ে গালে হাত রাখে ।-অ লো আমার লো, কয়েন কি 
মনছুর মিয়া। মদনরে চিনেন না? পুরা এউগ গা! মাস হইয়া গেল। মদন এয়ানে 
আইছিল। সে কি আইজের কথা। কবে বান কইব্যান আমারেও *চিনেন না। 
কপাল আমার! 

পন্মদিদি আঁচলের খু'টটা মুখে গুঁজে খুক খুক করে হাসে। 

মনছুর হাসে না। বলে, কোয়ানে আইছেন ? 

এবার পন্মদিদ্দি বললে,”_অ লো, খেপীর ঘরে আইছে। কিষ্টযাক্ার কি 
আছিল। বড় সোন্দর গাওনা গায়। , গায়েন মদন ভাই। এয়াগো একখান পদ 
শুনাইয়া গ্যান। 

মদন হঁকোয় টান দিয়ে ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে হাসে। 

মনছুর একটা বিড়ি ধরায়। বলে, __কথাড়া বুঝবার পারেন নাই পন্মদি। এনার 
লগে বাউলীবিবির সম্পন্কডা কি? হেই অইল কথা । 

_ এডাও নি বুঝল ন] মিয়াভাই। তোমার লগে আমার সম্প্ক কি? পরমার 
লগে খলিফার সম্পন্ক কি? মান্ষের লগে মান্ষের সম্পর্ক । ওরা আপনেই জন্মায় । গাও 
গো মদন ভাই হুকাভা৷ দ্যাও, দুইডা টান দেই। 

পদ্মদিদি মদনের হাত থেক ছীকোটা! নিয়ে কলকের টিকে আঙ,ল দিয়ে উলটে 
পালটে ফু" দিয়ে ছকোয় টান মারে ! পরম! মদনের দিকে তাকায়।__বাবুগো বাড়ি 
গেছিগ্যান এয়ার মধ্যে? 
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--নাষাই নাই। 

মদন ঠোট মোছে। অপরিচিত মনুষদের দিকে গাকায়। 

_যাওন উচিত ছিল কি কও শ্যাখ? 

দাশ শেখ সেলাই করতে করতেই বলে- হ। 

পরম! একটা হাই তোলে। মনছুরের দিকে দেখিয়ে বলে-_মিয়াভাই বাবুগো 
বাড়ির বরকন্দাজ। 

মনছুর বিড়িটা টেনে টান টান হয়ে বসে। 

খলিফা দাশ শেখ বলে,_আপনের গাওন! শুননের উচ্ছ। আছিল। 

মদন অল্প হাসে। আস্তে বলে, শুনামু। 

_-কাইল আইসেন। 

পদ্মদিদি ছ'কো নামায় মুখ থেকে । -__-মদনভাই একখান পিরান বানাইব। কাইল 
আইসা কাপড় কিন্তা দিয়া যাইব। বুঝলা নি খলিফা । 

_ হ। 

--বানাইয়। দিব কবে তক ? 

_ দশ বারোভা দিন লাগব । 

__আহা লো, কি কথা শুনাইল|? পরাণ ঠাণ্ডা অইল। আমার পিরান্‌ 
বানাইতে দিছি চাইর মাস হইয়। গ্যাল। অখনো। কাপড়খানে কাঞ্চি পর্শ করো নাই। 
তুমি বানাইবা দশদিনে। মরণ আমার ! 

দাণ্ড শেখ ঘুম-ঘুম চোখে তাকাল । মুখখানায় অমায়িক হাসি। 

হঁকোট| রেখে উঠল পদ্মদিদি।__লও যাই । কাম আছে। 

পল্পদিদি আর মদন উঠে দোকান থেকে বেরোল। 

ম্দনকে খলিফার দোকান চিনিয়ে দিতে এসেছিল পদ্মদিদি। বিদ্যাধরী পল্সদিদির 
সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। কাল আবার হাটখোলায় আসবে । কাল হাটবার। 
জামার কাপড় কিনে খলিফার দোকানে মাপ দিয়ে যাবে। তারপর তাগাদা করতে হবে 
কিছুদিন। খলিফাদের যে তাগাদ! ন। করলে কাজ হয় না, এটা সবাই জানে 1 

মদন মাঠে গেলে পদ্মদিদিকে বলল,_-আপনের পিরান দিব কবে? 

_আই মইলে। 

কোমর ছুলিয়ে চলতে চলতে রাগে ফেটে পড়ে পদ্মদিছি।-_আই, আই, ওয়ার 
কথা৷ আর কওনের না । তুমি কিন্ত ওয়ার ভরসায় বন্ুন্তা থাইক না। ঘাড়ে পাড়া দিয়া 
আদায় কইর্যা লইও | 

মদন হাসে। ভয়ে ভয়ে হাসে। কেন ন! হাসলে পল্মদিদির গৌস! হয়। তার 
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ধারণা! ওকে দেখে সবাই হাসে। অথচ নিজে ও মানতে রাজী নয় যে হাসাবার মত 
কিছু ও করে। কোমর দুলিয়ে না চলে ও পারে না। আঁচলখান! গায়ে না তুললে 
কেমন উদাল! উদলা মনে হয়। পক্মদিদির মেয়েলী ভাব-সাব পদ্মদিদ্দির কাছে 
স্বাভাবিক। সে এতে অস্বাভাবিক কিছু খুঁজে পায় না। বরং তার এই ভাব-সাবের 
জন্যে গায়ের মেয়েমর্দা সকলের কাছে তার অবারিত দ্বার । দই বেচতে গিয়ে বাড়ির 
ভেতর অধিকারী গিক্লির প্রথম মেয়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে ক'খান! শাড়ি দিয়েছে পূজোয় 
এ খবরও যেয়ন জানে, তেমনি বটকেষ্ট তার বৌকে ধরে ঠ্যাঙায় বলে তার সঙ্গে ঝগড়া 
করে আসতেও জানে । মেয়েরাও হাসে। পুরুষরাও হাসে। অথচ পল্মদিদি যেন 
এ গ্রামের খবরের কাগজ, যে খবর চাও পদ্মদিদির কাছে পাবে। প্রতিটি পরিবারের 
নাড়ীনক্ষত্র তার জান! । | ৃ 

বিদ্যাধরীকে পন্মদিদি বড় ভালবাসে । মেয়েট! বড় সহজ সরল অথচ খাটি, ভেজাল 
নেই। পদ্মর্গিদি নিজেও যেমন দই দুধ ঘিয়ে ভেজাল দেয় না। মানুষের তেতর ভেজাল 
পছন্দ করে না। 

কাধে বীক নিয়ে ছুই ছুধ বাড়ি বাড়ি বেচে -ফেরবার পথে বকুলতলায় ওই 
ছাপরাটার ধারে গিয়ে মাঝে মাঝেই দীড়ায় পন্মদিদি। বেল! তখন স্বর্গে । ছুপুর। হাক 
দেয় পন্মদির্দি,_অলে! অ খেগীদিি, ঘরে আছে নি? 

বিদ্যাধরী তখন হয়তো কাঠালের বীচি পুড়িয়ে নিচ্ছিল উন্ননে । ছোট পাকঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে । 

_ লও, ভাগ্ড লইয়! আইস। 

বিদ্যা একটা কলাইয়ের বান নিয়ে আসে। পদ্মভূষণ ঘোষ তিয়ের টাছি, দুধের 
মাঠা, অথব1 হাড়ি টাছ। দই য। থাকে বাটিটায় দেয়। তারপর হাসে বলে-নতুন গান 
বাধা হইছে নি? বিকালে আম্মম অনে শুনুম । 

বিদ্যাধরী নতুন কোন গান বাধলে পদ্মদিদ্দিকে শোনাতেই হবে। বিদ্যার আওয়াজ 
শুনে পল্মিদি বড় খুশি হয়। বিদ্যাধরীকে স্নেহ করে ভালবাসে । 

আজ বিকেলেও পল্মদি্দি ক্ষীর বেচে ফেরবার সময় বিদ্যাধরীকে খানিকট। ক্ষীর 
দিয়ে গিয়েছিল। উঠোনে হাটু মুড়ে বসেছিল মদন । কিছু পাট নিয়ে দড়ি 
পাকাচ্ছিল। 

বিষ্যা বললে-__গুনছ দিদি, আমাগো ওনার পিরান ছিড়া গ্যাছে গা? 

পন্মদিদি বলল-_কেমুন কইব্যা ছিড়ল? 

ধিল খিল করে হেসে ওঠে বিদ্যাধরী। সে কথা আর কওনের না। গ্যাছিলেন 
কাইল কুমির ঘরে। ফিরনের পথে পাউচাগো৷ বলদ! শিং উচাইয়! ঘাই দিব্যার 
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আইছিল। উনি দৌঁড়াইব্যার গিয়া পড়লেন কান্দারের. কাটায় । ফড় ফড় কইব্য। 
পিরান ছিড়্যা গ্যাল। ূ | 

পন্মদিদি কৌচার আঁচল মুখে দিয়ে খুক খুক করে হেসে উঠল । -_মরণ আমার । 

বিদ্যা বললে__উনি খলিফার ঘর চিনেন ন1। 

-কও কি! হাটখোল! চিনে না? 

মদন কথাগুলো! শুনছিল। মুখখান! গম্ভীর. করে বসেছিল। কথাটা সত্যি। 
কিন্তু বাড়ের তাড়। খেয়ে কীর্টায় যদি জাম! ছি'ড়েই গিয়ে থাকে, তাতে এত হাসির কি 
আছে? নেই থেকে বিদ্ভাধরী মাঝে মাঝেই হেসে উঠছে। 

পন্মদিদি বলল-_ আমি যামু খলিফার ঘরে। ওয়ারে আইসা! লইয়া যামু অনে। 

সেই কথাই রইল। ঠিক সন্ধ্যার মুখেই পল্মভূষণ ঘোষ এল। তার কথার খেলাপ 
হয় না । মদদনকে নিয়ে হাটখোলার খলিফার পৌঁকানে গেল। কথাবার্তা সব বলে 
দিয়ে এল। কাল হাট থেকে কাপড় কিনে দিলেই কিন্তু সব কাজ হোল না। দাশ 
শেখের কাছ থেকে পিরান আদায় কর! যার-তার কর্ম নয়। বিশ মাসে তার বছর। 
সাবধান করে দিল মদনকে-_ঘাড়ে পাড়া দিয় থাইক। ত! নইলে ছ* মাসেও জাম৷ 
বানান হবে না । 

মাঠটা কোণাকুণি পাড়ি দিয়ে বকুলতলার উঁচু পাড়ে উঠল । বিশাল একট! 
বকুশগাছ পাড়ের ওপর। তলায় পুকুর । পুকুরের একট কোণে জমেছে হিঞ্চে আর কলমী 
শাক। খাবার যখন কিছু ন! থাকে, শুধু ভাত ক'ট! রেধে বিদ্যাধরী চলে আসে বকুলতলার 
পুকুরে । কিছু হিঞ্চে আর কলমী তুলে নিয়ে যায়। তাই দিয়ে ভাত খাওয়া হয়। 

বকুলগাছের নিচে জমাট অন্ধকার । ওইখানেই ফীড়াল পন্ুদিদি, মদনের দিকে 
তাকাল। 

হঠাৎ বলল-_এউগগা!। কথা কমু? 

_কয়েন। 

_ এয়ানে আইছ কি কামে? 

- আমি আহি নাই। খেপী লইয়৷ আইল। 

একটা নিশ্বীস ফেলে পদ্মদিদি বলল- তোমারে দিয়৷ খেপীর কি কাম? 

মদন সহজভাবে বলল-_আমি জানি ন1। 

পন্মদিদি গল! নামিয়ে বলল-_তুমি জান বান ন! জান, ঘরে রতন থাকলে তার 
উপরে সগগলের কুদ্িষ্টি পড়ে। বথাথান বুইঝ্য! লও। সাবধানে চলাফিরা কইরো!। 
এয়ানে মানষের জলুনী-পুড়ুনী বেশি। না! আইলেই ভাল কইরতা'। যাউক, আইছ যখন, 
সাবধান ধাইক। রতল লইয়! ঘরে থাকলে চোর ডাকাইতের ভয় রাইখো। 
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_ মান কথাগুলো খুব ভাল রুরে বুঝতে পারল না। এটুকু বোঝা গেল যে হুর্জন 
তার পেছনে লাগবে । তাই তাকে সাবধান করে দিচ্ছে পল্মদিদি। রতনটি কে? খেপী? 
স্বগীর জন্যেই কি তাকে সাধধানে থাকতে হবে? কারণটা কি? খেগীর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
কি যে সাবধানে থাকবে । খেপীর মত থেপী থাকে, তার মত সে থাকে । যে কোনদিন সে 
এখান থেকে চলে যেতে পারে। 

খেগী তার ঘরের বে নয়। অথবা বাইরের মেয়েমান্যও নয়। বাউল-বাউলী 
ওরা । সাধন-ভজন করে। গান গায়, ভিক্ষে করে। হাসে, খেলে, খায়-দায় আকাশের 
পাখীর মত উড়ে বেড়ায়। বিদ্যাধরী খাচার পাখী নয়। সেবিছ্ঞাধরীকে বাধবার কোন 
চেষ্টাই করে নি। সে জানে সে চেষ্টা বুখা। আকাশে যেপাখী ওড়ে, তাকে কি হাত 
বাড়িয়ে ধর! যায়? 

বিছ্যাধরীর সঙ্গে তাই কোঁন সম্পর্কই তার গড়ে ওঠে নি এখনো । 

তার ঘরে রতন কোথায় দেখল পন্মপিদি! রতন তার নয়। এ রতন পড়ে 
আছে মাঁঠে-ঘাটে। যে খুশি কুড়িয়ে নিক। তার কি আসে যায়। সেঘরে বন্ধকরে 
রাখে নি। 

--কথাঁড! আপনে ঠিক কইপ্যান না। 

পন্মদির্দি বকুলগাঁছের তলায় আরও ঘন অন্ধকারে মদনের কাছে এল-_ 
ক্যান? 

লোজান্ুজি বলল মদন__-রতন আমি ঘরে বন্ধ কইর্য! রাখি নাই। 

_তুমি নি হাসাইল্যা ম্দনভাই । তুমি রাঁখ বান না রাখ, খেপীদিদি তোমার 
কাছে বধা' পড়েছে । 

-তার আমি কিজানি? 

_ তোমার জাননের কথা কই ন!'। মান্ষে জানে। খেগীদিদিরে যারা 
চাইছিল, তার! দাফাইয়! মরত্যাছে। অগো, কথ। আমি ভুল কই না। পরে বুঝব্যা। 

পদ্মদিদি ঘুরল।-__-চললাম। ঘরে কাম আছে। 

চলে গেল পদ্মদিদি । 

বকুলতলার ঘন অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল মান। 

পন্মভূষণ ঘোষ এখানকার বাসিন্দা । গয়ল! ওল দই দুধ বেচতে তার সব ঘরে 
যাতায়াত আছে। 

ও দেখেছে, মানুষটা সকলের প্রিয় । ছেলে বুড়ে! মেয়ে মর্দ সকলের সঙ্গে তার 
সমান খাতির । তার কথাটা খুব ফ্যালন! বলে মনে করবার কোন কারণ নেই। একটু 
আঁবিত হোল মদন তৃইয়া। 
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এক মাস হোল এসেছে সে এখানে । মেলা থেকে খানিকটা ঝৌক্কের বশে 
বিষ্যাধরীর সঙ্গে সে'চলে এসেছিল। কিছু জানবার প্রয়োজন মনে করে নি। কোন, 
খবরাখবর নেয়! দরকার মনে করে নি। যাত্রাদলের অধিকারীর কাছে ভীষণ অপমানিত 
হয়ে সে যখন ভাবছিল, যাত্রাদল তাকে ছেড়ে দিতে হবে । এ-দলে আর থাক! যাবে 
না। কোথায় যাবে, কি করবে ভেবে যখন ঠিক করে উঠতে পারছিল না, সেই সময় 
বিদ্যাধরী তাকে বলে বসল, চলো! আমার সঙ্গে । 

ভেবে ভেবে কোন কুলকিনারা ন! পেয়ে সে তখন সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাধরীর সঙ্গে 
চলে আসাটা ঠিক করে ফেলেছিল। শুধুযে একট! আশ্রয়ের জন্তে তাও ঠিক 
নয়। বিদ্যাধরীর কথায় গানে হাসিতে ও ধোলা হাওয়ার মত একটা মুক্ত আমেজ 
পেয়েছিল। যাত্রা?লের হিংসেহিংসি দলাদলিতে ভেতরটায় যেন অনেক ময়লা! অনেক 
যন্তত্না জমেছিল। বিছ্যাধরীর হাসির তোড়ে মাত্র একটু সময়ে সব যেন উড়ে গেল, 
খোলস হয়ে গেল। 

একট! অন্ত স্বাদ পেল। পেস্থাদটা কি ও জানে না। ভাল লেগেছিল। শ্ঙধু 
ভাল লেগেছিল বললেই একমাত্র কিছু বল! যায়। এত কালের হাল চাষের বলদ যেন 
ছাড় পেল সবুজ মাঠে আর. আকাশে । 

ঠিক ভাল করে নিজেও বুঝতে পারে ন! মদন, কেন ওর ভাল লেগেছিল, 
কি ওর ভাল লেগেছিল। ও কি বিদ্যাধরীর উদ্ধত যৌবনকে চেয়েছিল? না, 
এমন কথ1 কখনো! মনে হয়নি। বিছ্যাধরীর সঙ্গে সংসার-ধর্ম করতে চেয়েছিল? 
মোটেই নয়। বাউল-বাউলীর আবার সংসার । ও কিজানত না যে বিগ্যাধরীকে 
সংসারের দড়িতে বাধা যাবে না । খুব জানত। 

তবেকি চেয়েছিল মদন? কি যে চেয়েছিল ও পরিষ্কার বুঝতে পারে না। 
শুধু মনে হয়, ভাল লেগেছিল। কি যে ভাল লেগেছিল সেটাও স্পষ্ট করে বোঝ! 
যায়। বিছ্াধরী কাছে বসে, তার দিকে তাকায়, হাসে, গান গায়, তার ভাল 
লাগে। আর কিছু সে চায়না। "ও বেশ বুঝতে পারে ভাবনা-চিন্তার কতকগুলো! 
ঈড়িদড়া আছে, যেগুলো জট পাকিয়ে যায়, টানাটানি করতে গেলেই যন্ত্রণ । 
বিদ্াধরী যেন যাছু জানে । ওর কাছে বসলে সেই দড়িদড়াগুলো নিমেষে আলগা 
হয়ে যায়। মনে হয় যেন হাল্কা হয়ে পাখীর মত বাতানমে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
মদন ভূঁইয়া এই আশ্চর্য স্বাদটা পায়। 

বিদ্াধরীকে দেখা যেন আকশি দেখা । বিচ্যাধরীর কথা গান যেন মাঠের 
খোল! হাওয়ার আওয়াজ। এমনি একট! অনুভূতি ওর মনে আসে। কিন্ত স্পষ্ট 
করে বুঝতে পারে না। কিচায়? 


ছু 


চাইবার আছে বা কি? চাওয়ার কথা মনেতু আসে না। বিদ্যাধরী কিছু 
চায় না। ওর কাছে বসলে কিছু চাইতে ইচ্ছে হয় না। চাওয়ার কথ! ভূল হয়ে 
যায়। সত্যি সত্যি মনে হয় চাইবার আছে কি? গান গাও নাচ, হাস-খেল,' 
চাওয়।-চাওয়ি আবার কিসের ! 

. না, আজ পর্যন্তও বিদ্যাধরীর কাছে সে কিছু চাইতে পারেনি। বিদ্যাধরীও 

তার কাছে কিছু চায় নি। এ কথাট| ও পরিঞ্কার বুঝেছে। বিদ্যাধরীর চা ইবার 
মত কোন প্রয়োজনই বোধ হয় নেই। কিছু দিতে পারে। কিন্ক মদন তার 
কাছ থেকে কিছু নেয় নি। আজ আছে কালনেই। পথে দেখ আবার দু'দিন 
পরেই হয়তো! কোথাও চলে যাবে সে। তাই চাওয়া-নেওয়ার কোন প্রয়োজন 
মদনও বোধ করে নি। 

বিছ্যাধরী তার কেউ নয়। সে-ও বিদ্যাধরীব কেউ নয়। দু-চার দিনের 
জন্যে একটু বাস করা। আবার এ বসবাস ভাল ন! লাগলে অনায়াসে অন্ত কোথাও 
চলে যাবে সে। গিয়ে আবার দল বাধবে। নিজের একটা যাত্রার দল বাধবার 
ইচ্ছে আছে মদনের । কোথায় কেমন করে একট! দল বাধা যায়, সে সব ভাবনা 
এখনে! ভাল করে ভাবে নি। মাঝে মাঝে মনে হয়, এখানে যর্দি কোন সুবিধে হয়, 
তবে'একটা যাত্রার দল সে গড়ে তুলতে পারে। | 

ভিক্ষে করতে সে পারবে না। ওইটে তার কেমন যেন ঠিক ভাল মনে হয় না। 

মদন ভূ ইয়া! বকুলগাছের তলা! থেকে একটু এগিয়ে পুকুরপাড়ে বসল। আকাশটা! 
মেঘল! করেছে। বেশ দম্কা' বাতাস বইছে। পুকুরে ব্যাং ডাকছে । বকুলগাছের 
তলায় অন্ধকারে অনেক জোনাকাস আনাগোনা । মদন একট! বড় নিশ্বাস ফেলে ঘাড় 
পর্যন্ত বাবরি চুল হাত দিয়ে সমান করল। 

ভিক্ষে করতে সে পারবে ন|। 

এখানে আসবার দিন ছুই পরে সকালে উঠে ঘরদোর সেরে বিদ্যাধরী পুকুরে 
যখন স্নান করতে গেল, মদন তখন উঠে সবে বিড়ি ধরিয়েছে একটা । হাত মুখও 
ধোয়। হয় নি। 

বড় চায়ের তেষ্ট! পেয়েছিল ওর। - খার্দলে বেল! দশটায় ঘুম থেকে উঠে 
চা খাওয়া! অভ্যেন। এখানে ঘুম ভাউতে অবিশ্টি বেল! দশট| হয় নি। তরু তখন 
মাঠে রোদ নেমেছে । তখনও ঠাণ্ডা? ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। একটু পরেই রোদের 
তেজটা বেশ বেড়ে উঠবে । গা চিড়চিড়িয়ে উঠবে। 

বিস্ভাধরী পুকুর থেকে এসে মদনকে হা! করে বলে থাকতে দেখে হেসে বলেছিল 
__বইয়! রইছ ক্যান? চান কইর্যা লও] তোমারে লইয়! বাইর হুমু। 
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কনে যামু? 

আন্তে আন্ডে বলে মদন। 

বিদ্যাধরী গামছাটার ভেতরে চুলের গোছ। শিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে নেংড়াতে 
খাকে। বলে__ তোমারে গাঁও দ্যাখাহুস্তা আহ্ুম। মান্যে কাল! মদন দেইধ্যা চাউল 
ছুইভ! বেশি দিবার পারে। 

মানের মেজাজটা ভাল ছিল না। চান! পেয়ে দেহটা ম্যাজ ম্যাজ করছিল। 
বিস্তাধরীর কথা শুনে বিরক্ত হলে! । 

বলল-_-আমি ভিক্কীয় বাইর হমু না। 

খেপীর চোখ ছুটে। বড় বড় হয়।-_-ওমা, ভিক্কা করে কেডা? আমিও কাউর 
কাছে কিছু চাই স্যা। 

-_চাউল ভাইল তোমারে এমনি ছ্ায়? 

- নাচন গাওন শুইন্তা! ছ্যায়। 

বিছ্ভাধরী টান টান হয়ে দাড়ায় । ভেবেছে কি কালা মন? সেভিক্ষে করে? 
ভিক্ষে সে করে না । তার নাচ গান শুনে মানুষ চাল ভাল, কেউব] ছুটে বেগুন, কেউ বা 
আধখান! কুমড়ো, যে যা! পারে দেয়। কেউ যদি কিছু না দেয়, খেগী আর জন্যে গল! 
শুকিয়ে বসে নেই। একমুঠো! মুড়ি খেয়ে দিন কাটিয়ে দেবে। 

মদন চোখ ছুটে ঘোরাম় মাঠের দিকে ।__আমি যামু না। 

হাঁসির কথা নয়, তবু বিদ্যাধরী ফিক করে হেসে ফেলে। ভিজে ভিজে ঠা 
গাল ছুটোয় ঘূর্ণীর মত ছুটি টোল পড়ে । মদনের চার্দির ওপর গামছ! নিংড়োয়, ওর 
মাথায় জল পূড়ে। 

-_ এত গোস! কি কামে। ভূতুম হইয়! বইয়া রইছ। 

মদন আরও বিরক্ত হয়। বা হাতে কপালের চোয়ান জল মোছে। 

বিদ্যা কাপড় ছাড়তে ঘরে ঢোকবার আগে বলে-_চানডা কইর্যা লও। আমি 
সাইয়ের নাম লইয়! গাওখান ঘুন্না দিয়! আসি। গোসা কইব্য। পালাইও না। 

হাসছিল বিগ্যাধরী। গৌস। কাকে বলে জানে ন! ও। হাসন ছাড়া 
কথা নেই। 

মদন বলে-_তুমি চা খাও নি? 

ফিরে তাকায় খেগী। চোখছুটো টসটসে, চোখের কোণ ছুটে! ফুলে ফুল । 

বলে_ পাইলে খাই। ন! পাইলে খাই স্বা। 

গান শুনিয়ে যার ভাত ফোটাতে হয়, সে চা পাবে কোথায় ? চা চাই, চিনি বা 
গুড় চাই, দুধ চাই। কিছুই তো নেই। থাকবার কথাও নয়। মদন কথাটা তখন 
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অত তলিয়ে ভাবে নি। বাউঙলবাউলীর ঘরে ভাণ্ডার থাকে না । কথাটা! ওর ভাব! 
উচিত ছিল। ভাববার মত মেজাজ ছিল ন৷ তখন। 
খেপী পেচিয়ে শাড়ি পরে খঞ্জনী নিয়ে কাধে একট। থলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
মদন বসেছিল উঠোনটায়। বকুলতলার পাড় দিয়ে খেপী এগিয়ে চলেছে। 
মাথায় চূড়োর মতো! করে এলো খোঁপ। রাধা । খাট একখানা শাড়ি পরণে। কিন্ত 
কি আশ্চর্য দেহখাঁনা খেগীর। নিটোল ভরাযষৌবন নিয়ে টান টান হয়ে চলেছে। 
বিলের ধারে বকের মত হাল্ক! পায়ে এগিয়ে চলেছে । চলছে যেন চারপাশে খুশির 
হাওয়া তুলে চলেছে । ঢেউ তুলে চলেছে। 
মদন অবাক হয়ে দেখছিল। বরাবরই ও এমনি দেখে আসছে। খেপীর খুশির 
জোয়ার যেন অফুরান, ভাটা দেখল না মদন । এত জুরি-জারি ওর কিসে আসে তেবে 
পায় নামদন। খেগীকে ভাল ন৷ লেগে উপায় আছে? 
্যা, আওয়াজ তুলছে খেপী। বকুলগাছের পাতার ঝুরঝুব শবের সঙ্গে আওয়াজ 
হাওয়ায় হাওয়ায় এসে কানে লাগে। 
গুরু তোমার নিশান রাখা হইল দায়। 
মানুষ আইন্যা বসাইলাম পৈঠায়। 
অ দয়াল গুরু আমার 
গুরু তোমার নিশান রাখা হইল দায়। 
আওয়াজটা ক্রমে মিলিয়ে যেতে লাগল। বিদ্যাধরী বকুলগাছের ডানদিকের পথ 
ধরে গাছগাছালির আড়ালে চি শিয়ে গেল। 
মেজাজটা যেন আওয়াজের হাওয়ায় ঠাণ্ডা করে দিয়ে চলে গেল খেগী। অবাক 
হয়েছে মদূন। দেখেছে যখনই মনটা অ কু্পাকু কবে ওঠে । মেজাজটা টং হয়ে থাকে 
কোন না কোন কারণে, খেপীব এক ঝলক হাসি, আর আওয়াজের হাওয়া মনের 
উচুনিচি জমিন সমান করে দেয়। আলগ! করে দেয় ভেতরটা । সাইরেটা হালকা 
করে দেয়। এট! যে কেন হয়। কি করে যে এমনটা হয়, মদন বোঝে না। 
একটাঁন! খুশির উজান বজায় বেপেছে খেগী, ভাটি কাকে বলে খেগী জানে না । 
তাজ্জব কারখান! ৷ 
সেদিন শ্নানট! সেরে নিয়ে মদন টের পেল বেশ ধির্দে পেয়েছে। আবার 
আনচান করে উঠল মনটা । বড় ঝাঁপি জালে পড়া গেল দেখছি। চায়ের সময় 
চ নেই, খিদে পেলে খাবার নেই । বাউল বাউগুলের ঘরে এসে শেষে দেহটা 
ব্যামোয় ধরবে কি না কে জানে । 
মদন দোরের ঝাপ করল। দড়ি দিয়ে বীপ বাধল। তাল! নেই। চাবি নেই। 
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তালার কাম কিসের? বাউলের ঘরে তালা! পাটের একটা দড়ি দিয়ে ঝাঁপট! বেঁধে 
রাখলেই যথেষ্ট । গরু বাছুর পাঠা কুকুর ভেতরে না ঢোকে । তাল! দেবার তাগিদ? 
কিসের? আছে কি যে তালা দেবে! । বৌচকায় কানাকড়ি নেই। ভাণগ্ডারে 
একমুঠো চাল নেই। ঘরে তালার কামটা কি? কিন্তু মদনের যে আছে? ফুল 
ভীক1 টিনের বাক্সটায় গোটা কতক টাকা আছে। কেউ ঘরে ঢুকে বাক্সটি বগলদাব! 
করে মাঠ পেরিয়ে গেলেই অন্ধকার । 

তবে একটা কথ আছে। এ ঘরে কেউ ঢুকবে না। সবাই জানে, থাকবার 
ভেতর ছেঁড়া কথা, ছুধানা৷ কাপড় আর মাটির হাড়ি, কলসী, কলাইয়ের ছুটো 
থালা বাটি, আর আছে কি? মদনের টাকার খবর কে জানে! মদন যে এখানে 
এসেছে, তাই এখনো গীয়ের সবাই জানে না। 

হরিই ভরসা । মদন কাপে দড়ি বেধে উঠোন পেরিয়ে বকুলতলার উল্টো 
দিকে এগোল। সরু পথ ছু'পাশে আগাছার জঙ্গল। শেয়ালর্কাটা আর ধুতরা 
গাছের জঙ্গল, মাঝে মাঝে বেতের ঝোপ । বেশ খানিকটা এগিয়ে বা দিকে ঘুরলে 
চীলতেবাঁগান। অনেক ক'টা চালতে গাছ। তারি তলায় টিনের ছাপরাখান!। 
ঘরখানি বেশ মজবুত পরিফার । 

খেপীর ঘর একথানা। ছনের চালা । বেড়া দরমান্ব। ওখানে যেদিন থেকে 
মদন শুচ্ছে, সেদিন থেকে খেপী শুচ্ছে পাশে একটা ছোট চালায়। খড় আর ছনের 
চাল! সেটারও। বেড়া, ছেঁচা বাখারির ওপর মাটি লেপা। রান্নার ঘর ওটা । 
ওখানেই একট! দরম। পেতে তার ওপর কাথা পেতে শোয় খেপী। মদনের জন্যে 
বিছানা করেছে বাখারি দিয়ে তৈরী উচু একটা মাচার ওপর। চৌকির বদলে 
মাচা। মাচার ওপর শুকনো তালপাত। আর খড় তার ওপর দরম! মাছুর, তার ওপর 
কীথা। শুয়ে আরাম হয়। মাচার সামান্য ওপরে বেড়াটা চৌকো করে কেটে 
জানলার .মত করা হয়েছে। বাইরে থেকে ঝীপ বন্ধ করে দড়ি দিয়ে বেধে দেয়া যায় 
আবার খোলাও যায়। রাত্বিরে বাঁপটা খুলে রাখে মদ্রন। মাচার ওপর শুয়ে 
পাশ ফিরে তাকালেই চৌকে। আকাশ । 

তবু এ খর খেপীর ঘরের চেয়ে অনেক মজবুত, অনেক পরিচ্ছন্ন । 

ঘরের সামনের মাটির দাওয়াটা! ল্যাপাপৌোছ। তকতকে। ' উঠোনটা পরিষ্কার, 
কিন্ত শুকনো চালতেপাত ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে। ঘরখানার পেছনে আর 
পাশে বড় বড় চালতেগাছ । পাত! উড়ে উঠোনে পড়বেই | 

ঘরের সামনে গিয়ে আর ডাকতে হয় না কাউকে । মদন দেখতে পায় দ্াওয়ায় 
বসে কুমি চনো মাছ আর পেয়াজ কেটে রাখছে একটা বড় কচুপাতায়। ওরও 
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নান হয়ে গেছে। তেলে জলে কুচকুচে চুল এলিয়ে রয়েছে পিঠখানার ওপর | 
মুখখানাও তেলে জলে চকচকে কালো! পাথববাটির মত। 

চালতেগাছের ছায়ায় এই ঠাগ্ডাঠাণ্ডা রখানা আর কুমির দাওয়ায় বসে 
নিশ্চিন্তে মাছ কোটা দেখে মনটা বেশ লাগে মদনের। কাছে এসে হেসে বলে, 
_-পাকের জোগাড় হইত্যাছে। 

কুমি মৃখ তুলে মদনকে দেখে হাসে_হ। গুড়া মাছের প্যাজ চচ্চড়ি করুম । 

_ঝালে ত্যালে খাইতে সরেস অয়। 

জিভ দিয়ে ঠোটটা একবার চেটে নিল মদন। কুমিকে দেখলেই যেন বোঝ! 
যায়। কুমি তেলে ঝালে তরুজুত করে রাধনে ভাল। কথাটা আপনা-আপনি 
বোঝা! যায়। বলে দিতে হয় না। কেমন জুত কবে বসে মাছ ক'টি কুটে নিচ্ছে। 
কুচো৷ কুঁচো করে পেয়াজ কুটছে। চোখে মুখে কেমন একটা যত্ব তৃপ্তির ভাব। 
পরাণটা এখন মাছে আর পেয়াজে, বান্নাব ঝাঁজটা যেন আগে থেকে অনুভব করতে 
পারছে কুমি। 

-বইস। ন্যাটা মাইবা বইস। 

দাওয়ার ওপর পায়ের ওপব পা তুলে বসল মদন। মাটির দাওয়া যেন 
পাথরের মত তকতকে ঠাণ্ডা । চালতেগাছের ছায়ায় ঘের! ঘরখানি। ভারি 
সোয়ান্তি লাগে ছু" দণ্ড বসে জিরোলে। 

রে নি চা আছে 1 

-আছে। বইর্স। কইব্যা দেই। 

মাছ আর পেয়াজ নিয়ে ন্রের লাগোয়া একট! ছোট খুপরিতে ঢুকল কুমি। 
ওখানেই বোধ হয় রান্না করে। বাঁপট! খোল! । কুমি ঘর থেকে জল এনে মাছ কটা! 
ধুয়ে গিয়ে ছোট একটা পিঁড়িতে বসল। কাঠ 'জালাল। বোধ হয় চায়ের জল 
চড়াল। ওখান থেকে দাঁওয়! দেখ! যায়, দাওয়ায় বসে মদনও কুমিকে দেখতে 
পাচ্ছিল। 

_তুমি নি চা খাও? 

কুমি ওখান থেকেই জবাব দিল,_আমি ওয়ার ভক্ত না। খলিফা! আইলে 
কইর্যা দিতে অয়। 

-খলিফ1 কেড1? কি কামে আসে? 

কুর্মির চোখের চাউনি ত্যারছা হোল । -_খলিফা দাশ শ্তাখ আছে এয়ানে। 

মদন তখন নতুন। কিছুই জানত না। অবাক হয়ে বলে আবার।-_ক্যান 
আছে? 


৮৭ 


ত্যারছা চোখে শানান ছুরি হানে কুমি।-_তোমার মাথা! আর মুণু। 

থুক খুক করে হাসল কুমি। মদন ভাল করে কিছু বুঝলনা। বসে এবার একটা 
বিড়ি ধরাল। 

একটা এনামেলের গেলাসে চ1 করে নিয়ে বাইরে এল । 

পান চিবোতে চিবোতে বশলে, _হুরুম খাইবা! ? 

সাত সকালে পান চিবোচ্ছে ক্কমি ! মাছ কোটবার সময় বোধ হয় পানটা গালে 
পৌটল| করে রেখে ছিল এখন চিবোচ্ছে। 

__ছুরুম খাইব!? 

তা খেতে পারে মদন। চাটি মুড়ি খেলে মন্দ হয় না,_ছ্যাও, খাই। 

একট! বাটিতে মুড়ি আর থানিকট! গুড় এনে জামনে রাখল কুমি। . মদনের 
'দ্রিকে তাকাল । চান করে এসেছে মণন। মস্ত কালে। পিঠখানা ঘেমে উঠেছে । হাত 
ছু'খানা খোড়ের মত পুষ্ট । সাই জোয়ান মানুষ মদন । 

কুমি হাসল । হাসলে ওর দাতের ফাকে ফাকে দোক্তা খাওয়া কালো দাগ দেখা 
যায়। মাড়ি বেরিয়ে পড়ে অনেকটা । লাল মাড়ি আর লাল ঠোট! কুচকুচে কালো, 
মুখখানা, চোখ দুটো লালচে। ' 

চাট্টি মুড়ি মুখে ফেলল মদন। বেশ তৃষপ্ধি লাগছে মদনের । খিদে চায়ের তেষ্টা 
দুটোই মিটল। কুমির ঘর ঘরের মত। ভাণ্ডার আছে। যত্ব আছে। আরাম আছে । 
খেগীর ঘর তে। ঘর নয়, গাছতল। বললেই হয়। 

_-খেগী কোয়ানে? 

--বাইর অইছে। ভিক্ষায়। 

মদন মুড়ি চিবোতে চিবোতে বলল, তারপর চায়ে চুযুক দিল। 

__তুমি বাইর হও নাই ? 

_না। ঝুলিকান্থা লইয় ঘুর! গ্যাওয়া! কি যে কও তুমি! 

কুমি খুক খুক করে হাসল ।-_বিয়ানে খাইছিল! কিছু? 

ওর খাঁবার রকম-সকম দেখে কুমি বুঝতে পেরেছে । 

সকাল থেকে কিছু খায় নি মদন। 

মগ?ন বিরক্ত হয়ে বলে- আছে কোন ছাই যে থামু! 

কুমির চোখে মুখে মমতা! জাগল, খেপীর জন্যে মদনের জন্যেও । মদনের 
বিরক্তিট। ওর ভাল লাগল, কিন্তু খেপীর জন্তে মনট। কেমন ভাল লাগল না । 

আস্তে বলল,__ভিন্কা! কইর্য। প্যাট চালায় । ওয়ার দ্লোষ নাই । তুমি বিয়ানে 
আমার ঘরে আইয়,.চা হুরুম খাইয়া যাইও । খেপীর উপুর গস! কইরেো! না কৈল। 
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--গোসা করনের কি আছে! 

একবাটি মুড়ি শেষ করে চা শেষ করল মদন। এতক্ষণে প্রাণ-ঠাণ্ড। পেট ঠাণ্ড|। 
এর পর কোন্‌ দুপুরে খেপী আসবে, কাঠ খড় এনে ছুটি ভাত ফুটোবে, তরকারি কিছু 
হবে কিনা কেজানে ! 

কুমির কথাটা খাঁটি । খেপী পাবেই বা কোর্থায়? কেনবার ক্ষমতা নেই। 
ভিক্ষে করে যা! পায়, তাইতে পেট চালায়, খেপীর দোষ নেই। একবার হাটেবাজারে 
গেলে হয়। ছুটিখানি চুনো মাছ কিনে নিয়ে গেলৈ হয়। মশলা, তেল একটু চা 
গুড়ো । টাকা তো তার কাছে আছে, কিনলে দোষ কি? তারও তো! একটা 
খরচ! আছে। কিনেকেটে দিলে খেপী রেধেবেড়ে দিতে পারে। “কথাটা মন্দ নয়। 

_ এয়ানে হাটবাজার কোনদিষ্টে? 

কুমি হাসল ।- ক্যান? 

--কাম আছে। 

-বকুলতলার মাঠে নাইম্যা পৃব দক্ধিন সিধ্যা চইল্যা যাও। ওয়ানে 
হাটখোল]। 

মদন উঠে পড়ল ।-_চললাম। 

কুমির রানার দেরি হচ্ছিল তাই বসতে আর বলল না। উঠে দাড়িয়ে তাকাল 
মদনের দিকে । ত্যারছ। তীন্ষর দৃষ্টি। ও দৃষ্টির যেন কি একটা মানে আছে। দাওয়ার 
ধারে এগিয়ে পানের পিক ফেলল । 

--আবার আইস। 

- কাইল বিয়ানে আহ্থম। 

বলে চলে গেল মদন। আবার “সই সরু পথ । শিয়ালকীটা, ধূতর! আর বেতের 
জঙ্গল | তবু জায়গাটা! বেশ ঠাণ্ডা-ঠা্া। বকুলতলার পাড়ে চারদিকে খোল|1 মাঠের 
ওপর রোদের তেজ যেন ফেটে পডে। তবু পুকুরটা পাশে আছে, তাই মাবে-মধ্যে ঠাণ্ডা 
বাতাস বয়। কিন্তু এখনকার মত নয়। এখানে গাছ-আগাছায় ছেয়ে আছে চারদিক। 

ঘরের কাছে এসে দেখল তেমনি দড়ি দিয়ে বাধা বীপ। ঘরে ঢুকে টিনের ছোট 
, বাক্স থেকে ছু'টো টাকা বার করে জামাচ। গায়ে চড়িয়ে বকুলগাছের উচু জমি থেকে 
নিচু মাঠে নেমে পড়ল। কোণাকুণি পাড়ি দিতে মাঠটা। এরি ভেতর রোদে খা খা 
করছে মাঠটা । কোথাও গাছগাছালির চিহ্ন নেই। ধানের কাটা গোড়াগুলো৷ পায়ের 
তলায় বিধছে কোথাও কোথাও । চাষ করা মাটি ডেল! পাকিয়ে শুকিয়ে মড়মড়ে 
হয়ে রয়েছে। ছু 
ওই দুরে চালাঘরগুলো৷ দেখ! ফাচ্ছে। ওইটেই বোধ হয় হাটখোলা! । মদন হনহন 
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করে লম্বা লম্বা! পা ফেলে এগিয়ে চলেছে । পিঠখাঁন1 ভিজে গেছে, পিঠের দিকে জামার 
কাপড় সপ সপ করছে ভিজে । 

অত দূর যেতে হোল না, হাটখোলাও দেখা! হল না। 

মাঠট! পেরিয়ে উচু জমিঠে উঠতে দেখল একটা! জেলে চুবড়ি মাথায় করে 
এগিয়ে চলেছে । 

_ হেই কতা মাছ আছে নি? 

লোকটা! দ্াড়াল। ভাল করে লক্ষ্য করল মদনের দিকে। লোকটাকে তো! এ 
চত্বরে কখনো দেখে নি। জেলেটা বেশ খএটিয়ে খটিয়ে দেখছিল মদনকে। 

- মাছ আছে। বাড়ি কোয়ানে ? 

মদন বিরক্ত হোল। তার বাড়ি কোথায়, ত দিয়ে এ লোকটার কি দরকার। 
ও কথার উত্তর না দিয়ে মদন ওর মাথার চুপড়িটা ধরে টানল। চুপড়িটা হালকা! 
লোকট। নামাল। চুপড়ির ভেতরে গাব দেয়! জালখান! গোটান। তার ওলায় গোট। 
পাঁচেক শিলং মাছ রয়েছে । এক-একট। এক বিঘতের মত লক্ব! । 

__মাছ কয়ডা কয় পইসা দিমু? 

_তিন আন! পইসা ছ্যান। 


মদন হেসে ফেলল। বলে কি। পাঁচটা মাছ তিন আনা । পয়সা কি 
গাছের গোটা ? 

_ইরে বাইরা! তিন আনা । চারডা পইসা দিমু। 

দেবে না লোকটা । শেষ পর্যন্ত বলল, বেচাকেন। শেষ করে ঘরে ফিরছেঃ যাক 
গে। ছ" পয়পা হলে ও মাছ কট! দিয়ে দেবে । মদন মাছ পাঁচটা! হাতের খাবলায় 
নিয়ে বা হাতে একটা টাক] বার করে ওর হাতে দিল। ভাগ্যিস লোকটার বেচাকেনা 
শেষ হয়েছিল, কাছে পয়স! ছিল, নইলে টাকা ভাঙান বিপদ হোত । 

ভাঙানি পয়স। নিয়ে মাঠটা পেরিয়ে হন হন করে আবার বকুলতলায় যখন ফিরে 
এল মদন, তখন মনে হোল ওর ভূল হয়ে গেছে । তেল মশলা! আন! হয় নি। মাছ রান্না 
হবে কি করে কে জানে । 

আবার এই মাঠ ভেঙে ওর হাটখোলায় যেতে ইচ্ছে হোল না। মাছ ক'টা ঘরের 
ভেতর একট! বাটিতে রেখে জাম খুলে বসল । জামাট! ঘামে ভিজে জবজবে । জাম! 
পরে এখানে চলাফেল! করা! ধাবে না৷ দেখ! যাচ্ছে। যাত্রা! দলে তে এত হাটা-হাটি 
হাঙ্গাম ছিল না। জাম! পরে বাবু সেজে রাধা ভাত খেত। 

খেপী ফিরে এসেছে । ঘরে ঢুকে খঞ্জনী রেখে কাধ থেকে থলে নামাল। চাল 
আর ভাল মেশান আর একট! ছোট চালকুমুড়ো-_-ভিক্ষেতে এই জুটেছে। 


মুখখান! খেগীর কীসার মত চকচকে, ঘামে ভিজে, চোখ ছুটে! সামান্য লাল ।' 
ঝোলা নামিয়ে চাল ডাল ঢেলে ফেলল একট! ছোট্ট চুপড়িতে, চালকুমড়োট! রাখল । 
মদনের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

-গোসা নি পড়ল ? 

মদ্দন ও কথার জবাব দিল না। ও ভাবছিল। এর পরে খেপী উম্থনে শুকনো 
ডালপাতা ধরিয়ে রান্না চাপাবে তারপর খাওয়া । কুমির বোধ হয় রান্না করে এতক্ষণে, 
খাঁওয়৷ সার। হয়ে গেছে! 

বিরস মুখে ও বললে- মাছ লইয়! আইছি। 

খেগী বলল,_মাঁছ! দিলা কেডা? পরাণ জাইল! আইছিল? 

_ না কিন্ত! লইয়া আইছি। 

খেপীর মুখখানা মুহূর্তের জন্যে গম্ভীর হোল ।-_ ক্যান ? 

খেপীর এমন মুখ এ পর্যস্ত দেখে নি মদন । খেপীর"মুধে হাসি নেই । এ যেন ভাবনার 
' বাইরে । মদন ওর মুখ দেখে একটু সতর্ক হোল । সে কি কিছু গোল করে ফেলেছে। 

_খামু। তৃমি খাইবা, আমি খামু। 

হাসবার চেষ্টা করল মদন । 

--অ!_ খেপীর মুখে হাসি ফুটল।-__তুমি খাইও, আমার খাওন নাই। 

এবারে মদনের মুখটা গম্ভীর হোল- ক্যান? 

খেগী উঠে দাড়াল। ফিক করে হেসে ফেলল,_-সাইয়ের নামে য! জোটে তাই 
আমাগো খাওন। আর কিছু খাওন নাই। তুমি খাইও। কলুর ঘরে যাইয়া ত্যাল 
লইয়া আইস। মাছ ভাইজ্যা দিমু অনে! 

মদন অবাক হোল। বিরক্তও হোল। একি. কথা । গান গেয়ে ভিক্ষেয় য! জুটবে 
তাই খাবে। তা ছাড়া আর'কিছু খাওয়া চলবে না ওদের । কেন থেলে কি মহাভারত. 
অশুদ্ধ হয়। কেউ যদি দেয় খেতে আপত্তিটা কি! তবে তো বড়বিপদ! তবে তো 
কোনদিন চাল ন! জুটলে পয়স! দিয়ে চাল কিনলে খেপী খাবে না। ওর সামনে উপোস 
করবে। তাকেও উপোস করতে হবে । 

বাউল বাউলীর কারখান। দেখে তাজ্জব মদন ! 

এমন যদি হয়, তবে এর সঙ্গে কি করে থকা চলে! কিন্তু একটা কথা না কবুল 
করে উপায় নেই। খেগী আছে বেশ। যাঁ জুটল তাই খেল, ন! জুটল তো'খেল ন1। 
আঁফশোষ নেই, ভাবন! যন্ত্র নেই। মনের স্থখে দিনগুলোকে যেন কাপাদ তুলোর মত 
হালক! খুশির বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে চলেছে । ভাত ন! থাকে নাই বা থাকল খুশি তো 
আছে। তাজ্ছব কারখানা ! 
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মাছগুলে! এখন কি হবে? কোথায় কলুর ঘর? কোথা থেকে আবার তেল 
'আনতে যাবে ও। 

মদন বুদ্ধি খাটাল।- মাছ কয়ডা আমি তোমারে ভিকা দিল্যাম। 

_ ভিক্কা করি না। সাইয়ের নামে ঘুন্া দেই। মানুষে খুশি হুইয়! যা 
ছ্যায়, লই। 

বুদ্ধিটা আবার গুলিয়ে গেল মদনের । খেপীর তল পাওয়া ভার। ও কি বলে, 
কি চায়, সবই যেন আবছা আবছা1। বুঝে উঠতে পারছে না মদন। 

তবু বলল,-_-আমি খুশি হইয়া দ্িল্যাম। 

খেগী ফিক ফিক করে হাসছে । কথাখান তোমার মুখের, ন! পরাণের ? 

মদন তাকায় । অতশত কে জানে। মুখের কথা, না গ্রাণের কথা কে অত 
ভাবতে বসেছে ভর দুপুরের রোদ্ছুরে। খেগী যেন ঝাঁপি জাল । মেয়েমান্ষ অনেক 
দেখেছে মদন। কিন্তু এমন ব্যাঁকা-ত্যাড়া মেয়েমানুম জন্মে দেখে নি। এর চেয়ে 
মাছিক'টা না খানাই ছিল ভাল। পবচেয়ে ভাল ছিল এখানে ন! আস!। 

মদন বসে রইল মুখ ভার করে। 

খেপী আর কোন কথ! ন1 বলে বেরিয়ে গেল। 

তারপর কলুর ঘরে গিয়ে তেল এনেছিল খেপী। মাছ পাক করেছিল। চাল- 
কুমড়ো খণ্ড খণ্ড করে কেটে চালে ভালে খিচুড়ির মত একটা ঘ্যাট আর মাছ ভাজা। 
খাবাঁর পর বিড়ি ধরিয়ে এসে দেখল মদন খেপী দু'খানা মাছ নিয়েছে নিজে । ওকে 
দেখেই হেসে বলেছিল,_-তোমার বাক্যি ফ্যালনা না। লইলাম দুইখান মাছ। 

খুশি হোল মদন। খেপী তার কথা রেখেছে । খেপীকে দেখেশুনে এ কথ। 
সে নিশ্চয় বুঝেছিল যে, একমাত্র ওর কথাই খেগী রেখেছে, অন্য কেউ বললে কথা 
রাখত না । খেপী তাকে মান্তি করে। 

কিন্ত না। ঠিক যেন মান্তি করবার মত ভাবসাব মনে হয় না। সময়ে সময়ে 
মনকে বোঁকা বানিয়ে খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে। যেন একটা বাচ্চা 
ছেলেকে খ্যাপাচ্ছে। খেগী যে ওকে কি চোখে গ্যাখে, ও আজ পর্যস্ত বুঝল ন!। থেগী 
জানে আর ওর সাই জানে। 

এরপর থেকে খেগী সকালে বেরিয়ে যাবার পর মদন কুমির ঘরে যেত চা আর 
মুড়ি খেতে। কখনো-সখনো! একটু মাছ চচ্চড়ি অথবা কাহুন্দি দিয়ে কাচা আম মাথা । 
কুমির আদর পরিষ্কার বোঝা যায়। ভাল লাগত মদনের যেন কোন মূল্যবান বন্তকে 
আদর যত্বু করে বশে রাখার চেষ্টা । থেপীর চেষ্টা নেই। বশের চেষ্টা নেই। রসের 
চেষ্টাও নেই। ও যেন এক অন্ভুত। 
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বিকেলে আর জন্ধ্যায় বেরোত মদন মাঠে যে দিকে দু'চোখ ষায়। বেড়িয়ে 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা কাবার। খেপী বেরোত না। থাকত ঘরে। এই সমক্কে 
ওর কাছে আসত পাচ ঘরের বৌ-বি কাচ্চা-বাচ্চাদের ঝাড়ফুক করাতে । 

মাঝে মাঝে মদনের ইচ্ছে হোত বিকেলে অথব! সন্ধেবেল! কুমির কাছে যায়, কিন্ত 
পারত না। কেমন একট। সঙ্কোচ লাগত। এর ভেতরে ওর গুণাগুন শুনতে পেয়েছিল 
কুমির ঘরে সন্ধ্যার পর মানুষ আসে। কুমিকে কথাটা জিজ্ঞেস করা যায় না1 খেপীকে, 
জিজ্ঞেস করেছিল-_কুমি নাকি ন&? 

খেপী হেসে উ.ঠছিল। যেন একট! হাসির করা ।__কেড। কইল? 

- হুনাহুন শুনলাম। 

যে যেমুন দে তেমুন গ্াখে। বেখাও সগগল তোমার মনে। যার যেমুন 
মন, তার তেমুন পাওন। যে মনে নষ্, সে সগগলের নষ্টামী খইজ! ফেরে। আমাগো 
ও দিয় কিকাম! ও হগল কথায় কান দিও না। 

মুখখান। খুশিতে ভরে ওগে। আবার বলে-_কুমির পরাণডা বড় সাঁফ। ওর 
পরাণের টানে আউগাইয়া যাই। আন কথায় আমাগে! কি কাম! 

মদন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় খেপীর দিকে । কি কথাই বলল খেপী। সাত 
কথার এক কথা । কথার মার নেই। সত্যিই তো কি দরকার কুমির নষ্টামীর খপরে। 
কুমির প্রাণের টানটুকু নাও। প্রাণ ঠাণ্ডা । সত্যিই কি টান। কি ভালবাস! । 
খেগীকে যেমন ভালবাসে, তেমনি অন্তরের টানট! মদনের ওপর । দিন কতকেই মদন 
কুমির টানে অনেকট! এগিয়ে গেছে । ওর ওই ছায়া-ছায়া ঘরের দ্রাওয়ায় বসে বিয়ানে 
চা খেতে যে আরাম ও পায়, সেটা আর কবে কোথায় পেয়েছে । অধিকারীর দলের 
দ্ামড়া কাত্তিকের বানান চা আর কমির ঘরের চা ! 

থাশ! কথা বলেছে খেপী। খেণপীর তৃলন! নাই। 

অন্ধকারে রাত্তিরে বকুলতলায় বসে ভ' 'তে ভাবতে থ' মেরে যায় মদন। খেপীর 
ঘরে কেটে গেল তার একমাসের ওপর, অথচ কই একবারও তে! তার ত্যামন কুনজর, 
পড়ল ন! খেগীর নিটোল নধর যৌবনের দিকে । কেমন করে যে এটা সম্ভব হোল । 

এ কথা সত্যি, মদন যাজ্রাদলে এক আধটুকু নেশাভাউ যে মাঝে-মধ্যে করত না, 
তা নয়। কিন্তু নষ্টচরিত্রের মানুষ সে নয়। মেয়েমান্থষ সম্পর্কে কৌতুহল তার 
কম। ঝৌকট! ছিল বরাবর গাওনা। গেয়ে মান্য কুড়োবার দিকে। মর্যাদাও তার 
কম ছিল নাঁ। ওই মর্ধা্দাটুকু রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করতেই ভাল লাগত ওর । 
মেয়েমানুষের'ধারে কাছে রড় একট! ঘেঁষত না। দেশে যখন ফিরত, দিদির অনেক 
অন্থুরোধ-উপরোধেও বিয়ে ও করে নি। সাতপাকের বাধনে বরাবরই ওর তর। 
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তবু মদন ভূইয়া একটা সাই জোয়ান পুক্ুষমান্্ষ। বিদ্যাধরীর সঙ্গে এক- 
মাসের ওপর মেলামেশা! । তবু কেন তার মনটা! কখনো দেহের আনাচে-কানাচে পথ 
খুজে বেড়াল না। এ আর এক আশ্চার্য কারখানা । 

মনের বিত্তাস্ত মনই জানে । মনের কাছে মন অবাক মানে । 

এই অবাক ভাবটুকু মনে নিয়ে ঘরে ফিরে এল মদন বকুলতল। থেক । 


॥ আট ॥ 

সেদিন সেই বকুলতলার ছাপরায় বিগ্ভাধরীর ফান্দে বুঝি চান্দ ধর! পড়ল। 

সে বিত্তীস্ত কওনের না-__বলনের না । 

দ্বিনকতক ধরে মদন দাশ শেখের দৌকানে যেত সন্ধ্যাবেলা। ফিরত একটু রাত 
হলে। মন্দ লাগত না। জন্ধ্যাবেলাট। এক! এক! বেড়ানর চেয়ে খলিফার দোকানে 
গিয়ে বসলে জামাটার তাগাদা! করাও হোত। আর হাটখোলার নান! মানুষের সঙ্গে 
নান! গল্প-গুজব করে সময়টা বেশ কাটত। জনাকতক ওখানে প্রায় রোজই আসত। 
মনছুর মিয়া, পরম! হালুইকর, রাউক্জা, মনসাচরণ। মাঝেমধ্যে পদ্মদিদ্ি। তামাক 
বিড়ির ধোয়া, খুক-খুক কাশি, হাসি আকাশ মার! গল্প, আর ঢুলুচুলু ঘুম-ঘুম চোখে 
খলিফার হাসি-হাসি মুখ, এক আট! ফোড়ন। হাটখোলার দঞ্জির দোকানের আড্ডাটা 
বেশ জমত । ওট। আরও জম-জমাট হোত, রাত গভার হলে। তখন ছোট কলকে 
বেরোত, কথনে। কখনে। বোতল । আড্ডাটা আসলে নেশার । মদন সেটা, প্রথম 
প্রথম জানত না। ও জামার তাগাদ্দার আছিলায় যেত, ঢুলুঢুলু চোখে দাশ শেখ তাকাত, 
এফরবার আগে বলত,__-কাইল আইসেন। আবার পরের দিন যাবার একট৷ স্থযোগ 
পেত। আসলে যেতে ইচ্ছে হোত মদনের, জামার তাগাদা একটা চুতো | 

সেদিন পরম! আর মনছুর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিল। মদন উঠতে আর চাইছে 
না। ওদের যাতাদলের গল্প জুড়ে দিয়েছে । পরম! আর মনছুর দুজনেই উসথুন করছে। 
ছোট কলকের সময় বয়ে যায়। গলাটা বুকট! যেন খা খা করছে। 

পরম! হালুইকর জিজ্জেন করে বসল,_তোমাগে। দলে দমফট্নের কাম নি 
"আছিল মদনভাই ? 

বলে একটা চোখ ত্যারছ! করে দুটো হাতের তালু মুঠো গাজ। টান দেবার ভঙ্গীতে 
জোরে হাওয়া টানল মুখে । 

মদন হাসল ।- হু”, নটগুরু শিবের প্রসাদ ন1 থাইক্য! পারে ! 
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_ তোমার এক ছিলিম আধ ছিলিম চলত ? 

_হুইলে অইত। না! হইলে না। 

মনছুর মিয়া হাসল ।__জান বাচাইল! মদন্ভাই। লও পরম! বাপখান লামাইয়। 
দ্যাও। অই খলিফা, ল মশল্ল! বাইর কর। কইলক্য! ধরাও। 

মদন প্রথমট! হকচকিয়ে গিয়েছিল। এর! সবাই গাজা খায়। 

ঢুলু ঢুলু চোখে খলিফা৷ উঠল । 

বেড়ার একট! জায়গায় দরম। টেনে খুলে একটা খুপরী থেকে পৌোটলা বার করল। 

কয় আনা? 

বিক্রী করবে খলিফা | কিনবে পরম! মনছুর ওর! । 

' _আষ্ট আনার কমে অইব নাঁ। মদনভাই রইছে। 

ঘুম ঘুম চোখে হাত পাতল খলিফা । পরম! টা্যাক থেকে বার করল পয়সা । 
মনছুরও বার করল। মদন বলতে চাইল, আমিও দিই। 

না। তা কখনো হয়। 

মনছুর লাল দাত বের করে হাসল,__তুমি হইল্যা আমাগো! অতিথ,! 

খলিফা পয়সা হাতে নিয়ে পোলা খুলে মশল! বার করে দিল! এক পৌটলা 
মশল1 | মদনের চক্ষুস্থির। অতথখানি গাজার দাম অন্তত তিন-চারশ টাকার কম নয়। 
কি তারও বেশি। 

দ্রবাটি হাতের তালুতে নিয়ে পরম যত্বে তৈরি করল মনছুর। ছোট কলকের মুখে 
সাজিয়ে আগুন দিঁয়ে চোখে-মুখে পরম বিনয় প্রকাশ করে মনছুর মদনের দিকে কলকেট! 
এগিয়ে দিল ।_ প্রমাদ কইর্যা "শাও। 

ওকে আজ বড় মান দিয়েছে মনছুর। মদন বিনীত গুণে ছুটি টানে বুক 
ভরে ধোয়া টেনে নিল। ঝলসে উঠল কলকের মুখ। তারপরে হাতে হাতে পাক 
ঘুরতে লাগল কলকে ভরা দমে চলল গঞ্জিক! চক্র। ' 

সেদিন মদন যখন ফিরল» তখন রাত নিঝুম। অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে 
আসতে ওর অনেকটা সময় লাগল। ধোয়ার চাপে ওর মাথাটা ভারি। চোখছুটে। 
টকটকে লাল। মাঠের কয়েকটা পাক ঘুবল বিন! কারণে। বকুলতলাটা ঠিক দিশা 
করতে পারছিল না। ঘুরে ফিরে বকুলগাছের গোড়ায় এসে থম্‌ ধরে দাড়িয়ে রইল 
একটু সময় । এখনে! ঠাওর করতে পারছে না যেন। কোনদিকে এল কোনদিকে 
যাবে। 

অনেকদিন পর. ধেশায়। টেনে কেমন বোম হয়ে গিয়েছিল মদন। 

বার বার লক্ষ্য করে অতি সন্তর্পণে ঘরে ফিংল। 
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বিষ্ভাঘরী তখনো বসে রয়েছে রান্নাঘরের ছাঁপরার সামনে । একট! বেড়াল ওর 
সামনে । তার গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

মদনকে দেখে বিগ্যাধরী উঠে এল। 

-_কোয়ানে আছিল ? 

মদন টকটকে লাল চোখ মেলে তাকাল। 

ঘরের ভেতরের কুপির আলোয় বিদ্যাধরীর ছায়া-ছায়। নধর দেহটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। ওর মস্ত বুকখান! ঘামে ভিজে উঠেছে । ভেতরে যেন আগুনের 
তাওয়া জলছে। 

হেদে উঠল বিদ্যাধরী। অন্ধকারে হালিট! ঢেউ তুলে মিলিয়ে গেল । 

_-তোমারে জানি কেমুন ঠ্যাকে। কোয়ানে আছিল? 

_ হাটখোলায় । 

বিদ্যাধরীর মস্ত চোখদ্বটো৷ চিকৃচিকিয়ে উঠল । আর কোন কথা ন| বলে ঘরের 
ভেতরে ঢুকল। 

মদন ঘরে গিয়ে মাচার ওপর উঠল । 

_খাইবা.ন!? 

-না। 

শরীরটা ভাল লাগছে না মদনের । কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে । খেতে বদলে 
হয়তো বিদ্যাধরী, তার নেশার কথা টের পাবে। চুপচাপ শুয়ে পড়াই ভাল। তাছাড়া 
খলিফার ঘর থেকে বেরিয়ে ওর! গিয়েছিল পরমায় দোকানে । হালুইকর বেশ কয়েকটা 
রসগোল। খাইয়ে দিয়েছে । তাতেই নেশাট। জমেছে আরও বেশি । 

চিত হয়ে শুয়ে পড়ল মাচার ওপর । বিগ্যাধরী টের পায় এট। চায় না মদন। 
কেমন একট! সঙ্কোচ লাগে। বিদ্ভাকে মনে মনে কেমন একটু ভয় ন! করে পারে 
নাও। কিযেআছে খেপীর চোখে-মুখে ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। ধারাল 
একটা শ্রোত ঢেউ তুলে তুলে সমানে উজানে বইছে। এ শ্রোতে ছছল-বছল করে 
ভুূবোডুবি কর! যায় না। বিগ্যাধরীর কাছে গেলেই কেমন আপনা-আপনি সামাল সামাল 
ভাব আসে একট]। 

কেন যে এমন হয়! 

মদন ভোম হয়ে পড়ে পড়ে ভাবে ! 

বি্ভাধরী কিখায়। কখন ঝাপট! ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । ও 
লক্ষ্যই করেনা । ওব গাজার ভাবনায় ও মশগুল। খেপীর কথাট! ভাবতে লাগে। 
একবার ভাবনায় পেলে গাজার ভাবনা থামে না । 
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ঘামে বুক পিঠ ভিজে উঠেছে । দুম্শানি গরম পড়েছে আজ । ঝাঁপট! খুলে দিলে 
বোধহয় বাতাস আসত ঘরে। 

ভাবে । কিন্তু উঠতে পারে না মদন । 

খেগীর কথাই ভাবে । খেগী কি মানুষ ! ওকে যেন হাওয়ায় তৈরি বলে মনে হয় 
ওর। ধরতে গেলে কিছু নেই, হাঁওয়া। অথচ চোখে গ্যাখ রিষ্ুপুষ্ট মেয়েমান্থয । মনে 
মনে ধরবার চেষ্টা করে মদন | না, ধর যায় না। 

ধোয়ার নেশায় উঠে বসে মদন । হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়, ধরা যায় না। খেপী 
কি তবে হাওয়া? হাঁওয়ায় হাওয়ায় ওর হাসির শব্ধ গানের আওয়াজের মত বুকে 
লাগে। ও দেখতে পায় বুকে যেন অনেকগুলে! তার। খেপীর আওয়াজের হাওয়ায় 
তারগুলো৷ ঝনঝনিয়ে বেজে ওঠে । কি মিঠে আওয়াজ তোলে বুকে। 

আবার খেপীকে ধরতে যায়, আবার ফসকে যায়। শুধু হাসনের আওয়াজধানা 
বুকে লাগে। 

তাজ্জব কারখান!1। 

অনেক রাত পর্যন্ত নেশার ঘোরে মদন থেপীকে শুধু ধরবার চেষ্টা করে। ওই এক 
ভাবনায় পেয়ে বসেছে তাকে। 

রাত তখন কত হবে কে জানে । হয়তো! তোর হতে আর বাকী নেই। 

মদন উঠে পড়ল। স্তর্ূতার ভেতরে ওর মনে উথাল-পাথাল। গরমটা যেন 
দুমশানী গরম। ঘরে টিকতে পারছে না। মাথার চাদিটায় আগুনের হলক1 উঠছে । ,দমে 
দমে খেপীর ভাবনা! পেয়ে বসেছে ওকে । 

উঠে দোরের ঝাঁপ খুলে ব্*ইরে বেরিয়ে এল বাইরে বেরুনমাত্র চোখছুটো ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে । ধুশ্ধু মাঠের ওপর পড়েছে পশ্চিমে ঢলে পড়া টাদের বাইল জোছন!। 
বালু বালু রঙের জোৎন্সা। চাদ উঠেছে শে রাত্রে। সামনে বকুলগাছের পাতার বির- 
ঝির্নি। কেমন শির শির করে ওঠে গা । 

মদন উঠোনের শেষ প্রান্তে এসে পাকঘরের চালাটার দিকে তাকাল । এই ঘরেই 
খেগী থাকে । কিন্তু ঘরের ঝাঁপট। ষেন আলগ!। মনে হয়। একটু খোল1। কাগুথান! কি। 
খেপী উঠেছিল নাকি? নাকি রাত্তিরে খেগী ঘরে থাকে না। অন্য কোথাও চলে যায় । 
মদন জানতেও পারে নি। 

ন!ঃ ঘরের বাঁপটা বদ্ধ নয়। খানিকট1 ফাক দেখ! যাচ্ছে। 

মদন এগোল। প1 টিপে টিপে এগোল। এমনও হতে পারে ভেতরে অন্য কোন 
মানুষ আছে। হয়তে! খেপীর কাছে এসেছে । তার পায়ের শব্ধ পেলে সতর্ক হয়ে যাবে। 
থুব সম্তর্পণে এগোল মদন। 
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বিন্তা। বাউলী-_৭" 


আজ বোধহয় খেপীর জারিজুরি ধর! পড়বে । রাত-বিরেতের কারখান! সব ফাস 
হয়ে যাবে। 
বাঁপের ফাক দিয়ে উকি মারল মদন । 
না, ঘরে কোন মানুষ নেই, খেগীও বেরিয়ে যায় নি। 
ভাল করে লক্ষ্য করল মদন। খেপী বসে রয়েছে ওর শোবার কীথাঁটার ওপর। 
বসবার ধরণটা ভারি অদ্ভূত। একটা পা ভেউে একেবারে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়েছে, 
আর একখানা পা আসনের মত। সোজ। টান টান হয়ে বসে রয়েছে । বেশ কিছুক্ষণ 
পরে একটা দম ফেলল খেপী। 
মুখখানা রসে খুশিতে টলমল করছে । পেছনের টা বেড়ার চৌকো! জানালার 
মত ফাক দিয়ে এক ঝলক বালু চিকচিক জোছনা এমনে পড়েছে ওর চোখে 
মুখে দেহে। 
খেপীর নিটোল ভরস্ত দেহখান! জোছনায় ভেসে যাচ্ছে । 
মদন ঝাপটা আরও খুলে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। না ঢুকে ও পারল ন1। 
অসম্ভব । কোনমতে ও নিজেকে বাইরে ধরে রাখতে পারল না। মনে হলো, ভেতরে 
রসের জোয়ার বইছে। জোছনা! আর খুশি ঢেউ তুলেছে । ওর চোখছুটোয় আগুন 
ধরল। ছনমন করে উঠল মনখান| । 
তেতরে ঢুকে ও বসল খেপীর সামনে । 
ঝিরঝিরে বালুর মত জোছন! ঝরে ঝরে পড়েছে খেগীর চোখে মুখে দেহে । 
মুখখানা যেন এইমাত্র রসে ডুবিয়ে এনেছে কেউ । টলমল করছে। চোখের 
কোলছুটি ফুলে৷ ফুলো। মন্ত মন্ত চোখের পাতা! ছুটি বোজা | মুখে হাসিমাখ! যেন 
মিষ্টিমাখা। 
উঃ! অসহা লাগে মদনের । এত লাবণ্য এত মিঠা ! ওর বোধ-ভাবন! পৌছোতে 
পারছে না এর কাছাকাছি। মনে হয় যেন আকাশের ওই চান্দখান! খেপী বেটে গুলে 
সর্বাঙ্গে মেখে নিয়েছে। 
মদনের বোধভাঙ্ি হারিয়ে যায়। এগিয়ে খেণীর হাতথাঁন। চেপে ধরে। 
কেঁপে ওঠে খেপীর দেহটা | মুখের হাসিটাও যেন থরথরিয়ে কাপে। 
মস্ত চোঁথ ছুটে৷ মেলে খেগী। রাত্রির নিথর দীঘির মত টলটলে দুখান! চোখ । 
-_তুমি ? 
ফিসফিসিয়ে ওঠে থেগী বিছ্যাধরী ।--চক্ষু বুইজাও তুমি, চক্ষু চাইয়াও তুমি। তুমি 
আমার সবখানে । 
ফ্যালফ্যাল করে তাকায় মদন। থেপী কি বলতে চায়, বোঝন দায়। মান দেখে 
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খেপীর মস্ত চোখ ছুটো! তার দ্দিকে মেলে রয়েছে । কিন্তু দৃষ্টিট৷ যেন ওর বুকের ভেতর 
পর্যস্ত সেদোচ্ছে। জর্বাঙ্গ শিরশিরিয়ে উঠল মদনের । 

খেপীর হাতখান! চেপে ধরে কাছে টানবার চেষ্টা করল মদন। খেগী যেন শোলার 
মত হালকা । ওর কাছে এগিয়ে এল। মদনের হাঁত্ট। কাপছিল। গলাটাও কাপছিল। 
বলল- এত রাইতে জাইগ্যা আছিল! কি কামে? 

থেপী ওর মুখখানার ওপর চোখ ছুটে। মেলে ধরে বললে»_তোমার জন্যে? 

মদন দেখল মুখখানা ওর তেমনি হাসি হাসি, দৃষ্টিটা তেমনি ভেতরে ঠেদোচ্ছে। 

তবু কথাট। যেন মধুতে ভিজিয়ে বলা1। তোমার জন্যে জেগে ছিলাম । কথাখান! 
য্যামন ত্যামন নয়। সহজে বল! যায় না, যেখানে-সেখানে শোন যায় না1 এমন কথা 
বলতে পার! শুনতে পার! দুটোই বড় ভাগ্যিতে মেলে । মদন দুলে উঠল । দোল! লাগাল 
মদনের ভেতরটায়। তোমার জন্তে জেগে ছিলাম । এমন কথ! সংসারে কখনে' কেউ যে 
ওকে বলতে পারে ভাবতে পারে নি মদন । | 

ওর বুকেও কি রস জমল। আওয়াজট1 নিজের কানেই মিঠে মিঠে শোনায় ।__তা! 
আমাবে ডাইকলে পারতা | 

ফিক করে হাসল খেপী- তুমি তো আছিল] ! 

কথাখান! আবার গোলমেলে । বোঝা দায়। 

-কোয়ানে? 

_ সবখানে । * 

মাথায় গোলমাল না থাকলে এমন আজগুবি কথ। কেউ বলে, তা নইলে আব 
মান্য খেপী বলে কেন? কথাবাঁণার কোন মাথ! নেই, মুণ্ড নেই । আবার ভ্যাবলার 
মত তাকাতে হয় মদনকে। 

কিন্ত হলে হবে কি। এই থম্‌ মার রাতে বালু চিক চিক জোছনায় খেপীর কথা 
কানে গিয়ে একটা সমান তালে ঢেউ তোলে । কথার মানে বোঝনের উপায় নেই। 
কিন্তু কি যে একট! বোঝ! যায়। মদন ঠাওর করতে পারে না। ওর ওই মস্ত চোখ 
ছুটো যেমন দীঘির মত শান্ত নিথর গহিন । তেমনি গহিন একটা কোন বোধ ভেতরে 
টনটনিয়ে ওঠে ওর কথার ঘায়ে। 

মনে হয় যেন বোধ আছে, ভাস্তি নেই--এমনি ভুতের কথা। 

মদন বলে,_এ ঘরে আমি আছিলাম ণ1। 

-আছিলা। 

- কখন ? 

_ রাইত দুফুরে উইঠ্যা বইলাম। জোয়ার আইছিল। তোমারে দেখলাম। 


মদনের মনখানা৷ থমথমিয়ে ওঠে। দুরে মোরগের ভাক শোনা যাচ্ছে। রাত 
বুঝি তবে শেষ হয়ে এল। মাটির দেয়ালের চৌকো খোপর দিয়ে তখনো! চাদের 
আলে! এসে পড়ছে । 

খেগীর ফিসফিপানি কথা৷ ওর বশ হরণ করে । কেমন অবশ অবশ লাগে। ভাল 
লাগে। কেন ভাল লাগে, কি ভাল লাগে মদন জানে না। 

খেপীর কথার ঢেউয়ের তালে কথার ঢেউ তুলতেই হয় ওকে ।-_কিসের জোয়ার? 

- রসের। 

- রাইত দুফ্ুরে রসের জোয়ার দেখল! কোয়ানে ? 

_এই বেম্মাণ্ডে। 

বলে নিজের দেহখান! দেখিয়ে দিল খেপী।-_তুমি আইল । তোমারে নি ধরা 
যাঁয়। সায়রের ঘাটে গিয়! ধইরা! আনলাম, আর আইজ পাইলাম তোমারে। ডুব 
দিয়! তুইল্য৷ আইন্যা পৈঠায় বসাইলাম। 

মদন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। খেপীর হাতখান! তখন ওর হাতের মুঠে! 
থেকে খসে গেছে। 

খেপীর মুখখানা আনন্দে ভাসছে ।--তোমারে পাইলাম। সাদন আমার 
সাথক অইল। | ৃ্‌ 

মিটি মিটি হাসছে খেপী।আর তোমার পলানের পথ নাই। আর 
যাইব! কোয়ানে। 

মদন শোনে । কি বোঝে। কে জানে। কথার মনন জানে বানা জানে। 
শোনে। এমন কথ! শোননের ভাগ্যি আর কি হবে কখনো ? ওর অঞ্জঅবশ হয়ে 
গেছে। খেপী ওকে অবশ করে দিয়েছে। চোখের সামনে চাদের আলো মাজ৷ খেপীর 
নিটোল দেহখান1) স্পর্শ করতে পারছে না মদন। কাকে ধর । কাকে দংশন 
করবে। এ যে ধরা-ছোয়ার বাইরে, তবুধর! দিয়ে বসে আছে। 

»_তুমি এক্কারে আমার হইয়া গ্যাছ। 

মদন স্থর মেলায় ।;_ আর তুমি? 

_আমি তোমার। আমার সব তোমার । মদন ভূইয়ার গায়ে কম্প দেয়। 
জারিয়ে ওঠে সমস্ত শরীর । গায়ে কীট! দেয়। 

এসব খেপীর আজব কারখানা! । কখনে! ওর এমন হয় নি! রাত কখনে। এত 
মিঠা লাগে নি। মেয়েমানষের এত কাছে বসে এমন করে কখনো সে কথা বলে নি 
রাত-বিরেতে। কখনো যদি বা রাত্তিরে কোন মেয়েমান্ুষের ভাবনা! মনে জেগেছে, 
সেটা! অন্তভাবে । এমন অদ্ভুত ভাব-সাব ভাবতে পারে নি কখনো । 
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তাকে কি যেন করে দিল খেপী। সেকি করতে এসেছিল । কি হয়ে গেল। 

পচা মাংসের লোভে এসে রসের বন্তায় ভেসে গেল। এইকিরস। ওরগা 
জারিয়ে উঠছে। বুকের ভেতরে উথাল-পাথাল। চোখ ছুটোর পাতা ভারী হয়ে 
নেমে আসছে। 

খেপীর চক্ষু টলোমলে! আমার নিজের কইতে কিছু রাখলাম না গো, সব 
তোমারে দিল্যাম । 

থেপী নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিল তার কাছে। এমন কথার পর মদনের 
আর কি চাইবার আছে? কিসেচায়। না,কিছু না। কিছুই আর চাইতে পারছে 
না সে। শুধু দেখছে আর দেখছে। খেপী নিজের বলতে কিছু রাখল না। সব তাকে 
দিয়ে দিল। কোথায় দ্িল। কেমন করে? 

কে জানে? তবু ভেতরে ভেতরে বুঝতে পারছে স্পষ্ট করে। খেপী সত্যিই 
তার সব তাকে দিয়ে দিয়েছে । ও টের পাচ্ছে। কিন্তু কেমন করে। ভেবেচিন্তে 
ঠাওর করতে পারছে না। অত ভাবন! চিন্তার কাজ কি! ও সব তাবন! তার আর 
আসছেও না। কিকরেকিহোল। কে অতভাবে। 

রাত দুপুবে রসের জোয়ার কেমন করে আসে । আর সেই জোয়ারে ফান্দ পেতে 
কেমন করে ঘাটে বসেছিল খেপী। আর কি কবে তার মানুষকে আজ পেল। চান্দ 
ধরল ফান্দে। কে জানে আর কেই বা! ভাবে অত কথা। ওর ভেতরটায় ষে ভাবনার 
দড়ি-দড়ার বাধন শক্ত গেরে। পড়ে পড়ে জট পাকাচ্ছিল, আর এই স্তব্ধ রাত্রে খেগীর ঘরে 
এসে সব বাধন আল্গ' হয়ে গেল জোয়ারের শ্রোতে। অবশ হয়ে গা ভাসিয়ে দিল। 

মদন তৃইয়! কিছুই বুঝল ন।। কিন্তু সবই যেন বোধে বোধ করতে পারল । 

এ বিত্তাস্ত বল্পনের না, কওনের না । 

বোধে বোধ করতে যদি পার, তবেই মর্ম বুঝে নাও। 

বিছ্যাধরী জাত পানী । ত্রিবেণীর জোয়ারের খবর জানে । ফান? পেতে বসে থাকে 
চান্দের আশায় । আজ চান্দকে নিয়ে বসিয়েছে পৈঠায়। রসের ভিয়ানে নীরে ক্ষীরে 
এক জাল দিতে দিতে আজ রসিক মানষের সন্ধান পেয়েছে । একের ভেতরে ছুই । 
পুরুষ পিকিতি ছুই আছে এক দেহের ব্র্* :। ছুইকে এক করে নিতে পেরেছে 
বিদ্যাধরী। কেমন করে নিতে পেরেছে বিছ্যাধরী। কেমন করে কে অত ভাবে, কে 
অত হিসাব-নিকাশ করে। 

রসের ভিয়ানে হিসাব নাই। অফুরস্ত জোয়ার। 

বাইরে বকুলগাছে পাথীর কিচিরমিচির শোনা গেল। 

রাত পোহাল। ভোর হয়ে এসেছে) 
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॥ নয় ॥। 


ভোর রাত্রে কুমির ঘরে খলিফ! দাশু শেখ উঠে বসেছে বিছানায় । . চোখছুটে! 
ঘুমে ঢুলু চুলু। 

কমি উঠে শুকনো বেলপাতা জেলে একটা এনামেলের বাটিতে গরম জল 
চাপিয়েছে। চ! করে দিতে হবে শেখকে। রোজ ভোরে চ! খেয়ে এখান থেকে চলে 
যায় শেখ। এখন বেশি রাত্রে রোজ দাশ শেখই ওর ঘরে আসে। উঠে চলে যায় 
রাত থাকতে ভোরে। সন্ধ্যায় মাঝে-মধ্যে আসে দয়াল কবিরাজ। ওকে কোনমতে 
বারণ করতে পারে না কুমি। আর সবাইকে বারণ করে দিয়েছে। পরম! হালুইকরকে 
স্পষ্ট বারণ করে দিয়েছে কৃমি । রাউজী। অন্দা, কালীচরণ সবাইকে বারণ করে দিয়েছে। 

এত মানুষের দশ্তামী আর সহ হয় না কুমির । 

আসবার মধ্যে এখন দাশ্ড শেখ আসে রোজ রাত্রে। মাঝে মাঝেই বিশ-তিরিশ 
টাকা দেয় ওকে । প্রাণট! ওর খুব দরাজ। তাতে কুমির বেশ চলে যায়, বরং কিছু 
টাক! জমে। 

চা চিনি দাশ শেখই এনে দেয় মাঝে মাঝে । কুমির চা তৈরি করে দিতে হয় 
“রোজ ভোরে। ভাল লাগে না। শেখের জন্তে চ বানাতে .তেমন মন আসে ন। 
কুমির। মনটা ওর পড়ে থাকে আরও কয়েক দণ্ড পরে চা করার ওপর। যখন মদন 
আসবে তার এখানে চা খেতে । দাশ শেখের দেয়! চা চিনি খরচ করেই মদনকে 
ধাঁওয়াবে কুমি। কিন্তু তাতে যেন ও হৃখ পায় বেশি। 

খলিফার ঘুম ঘুম চোখ আর ঘড়ঘড়ে গলার আওয়াজ ওকে বিরক্ত করে তোলে 

আজকাল । ভাল লাগে ন! খলিফার ত্যারভ্যারাঁনি আর প্যানপ্যানানি। 

আগে কিন্ত ভালই লাগত। ওর ওই ঢুলু ঢুলু চোখ আর গুমগুম| গলায় ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ড| কথ! ভালই লাগত। সব কথায় হাসি, আদর করতেও হাসি, গাল দিলেও হাসি, 
ভালই লাগত। 
.. এখন মূনে হয় মিচকা শয়তান। ওর টিগ্রটিপানি হাসন দেখলে গা জ্বলে 
ষায় কুমির । 

এমন ছিল না। মনকে দেখবার পর থেকেই এমন হয়েছে। মদনের সঙ্গে 
তুলনাটা আপনি মনে এসে পড়ে। আর তখনি গায়ের জালা ধরে এদের দেখলে । 
এর! কি পুরুষ! মর্দার মত ব্যাভার জানে! মর্দা হোল মদন। কেমন গম্ভীর দ্শাসই 
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শরীর। ঘাড় পর্যস্ত বাবরি চুল। কথা বলে কম। যা বলে, মোক্ষম কথ বলে। 
অকারণ কৌতূহল নেই। পাঁচ কথায় কান দেয় না। এমন কি আজ পর্যস্ত মদন 
একবারও জিজ্ঞেস করে নি, কুমি কি করে, তার ঘরে কটা মানুষ আসে আর তার! কার! ? 

চায়ের জল নামিয়ে কূমি মুখ না ফিরিয়েই বলে, _মদন তাইলে গাঞ্জায় 
দম দিত্যাছে? 

_হা। 

মিটিমিটি হাসে দাশু শেখ । 

কুমির মুখে হাসি আসে ।-_কোনদিন বাঁন খেপী ধইর্যা পিউ লাগায়। 

চুলু ঢুলু চোখে দাশ শেখ বলে,__পিউ্ট খাওনের মাইয়া থেপী না। পিট 
খাইলে তুই খাইবার পারস! 

কুমিকে পিটুনী দেবে মদন! কুমির ঘুম ভাউ! চোখ জুলজুলিয়ে ওঠে । আহা, 
ওর হাতের পিট খেয়েও আরাম। তাকে যদি খুব পিটুনী দেয় একদিন। 

বলে,__ওয়ারে মদ খাওয়।ইবাঁর পার না? 

মদ থাক মদন। মদ খেয়ে উত্তেজিত হোক, খেপীর কাছে ধাক্কা খেয়ে আন্কুক 
কুমির কাছে। 

খলিফা তাকায়।__রইস। আলারে মদ ভাঁঙ সব খাওয়ামু। রইয়া সইয়। 
কিন্ত এ কথায় তর কি কাম? * 

ত্যারছা' চোখে তাকায় কুমি। চায়ের বাটি এনে দাশ শেখের হাতে দিয়ে বলে, 
_এডাও নি বুঝলা না খলিফ1। আলায় নিশ! কইর্যা খেপীরে নষ্ট করুক। তয় 
ম্তান আমাগো 

কথাট| মন্দ বলে নি কুমি। মদন ব্যাটা নেশার বৌকে খেগীটাকে যদি ন্ট 
করতে পারে, তবে দাশু শেখই প্রথম হ ত বাড়াবে ওদিকে । তারপর কালাকান্দির 
ব্যাপারীর কাছ থেকে বেশ কিছু টাঁক1 বার কর! যাবে । সবর্দিকেই লাভ। চোখছুটো 
আধবোজা করে চা খায় খলিফা! । ঢুলু ঢুলু চোখে কি ভাবতে ভাবতে কুমির ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। তখনে! ভোর হয় নি। কাক ডাকে নি। | 

এরপর সকাল হয়, রোদ ওঠে) কুমি ঘর-দোর পরিষফষার করে ফেলে। 
এক ফাকে বাজার ঘুরে আসে । তেল মাখতে বসে। ঘসে ঘসে পরিপাটি করে 
দেহটিতে তেল মাখতে ও অনেকটা! সময় নেয়। দ্নান সেরে আসে । দয়াল কবিরাজ 
দয়। করে ওকে লক্ষ্মীর পেন্নামের মন্তরট|! শিখিয়ে দিয়েছিল | মালসার 
ওপর আঁকা লক্ষ্মীর মৃত্তির সামনে সেই মস্তরটা বার কয়েক বিড় বিড় করে প্রণাম করে। 
তারপর শাড়ি পালটে পিঁথিপাটি করতে অনেকটা! সময় । তারপরে রাধনের জোগাড়। 
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এই যে এত কাজ করে কুমি। মনটা কিছু ছনমন করে মদনের জন্তে। কখন 
মদন আসবে-_দাওয়ায় বসবে । চা চাইবে । চালতেগাছের ছায়ার দিকে তাকায় আর 
আন্দাজ করবার চেষ্টা করে মদনের আসবার সময় হোল কি না! চালতেগাছের ছায়া 
ওলবনের কাছাকাছি সরে গেছে কি না ! 

'পায়ের আওয়াজ পেয়ে চমকে তাকাল কুমি। মদন এলো বোধ হয়। শুকনো 
পাতার মড়মড়ে শব্ধ। ছোট ইচড়টা কুটতে কুটতে ফিরে তাকায় কুমি। মরণ আমার। 
একটা কুকুর আসছে ছায়ায় ছায়ায় উঠোনে। কুকুরট! যেন ক্লাস্ত, চারদিক তাকায় 
তারপর উঠোনে পা! গুটিয়ে বসে জিভ বার করে হাপাঁয়। 

মরণদশা! আমার। পোড়া কপাইল্য কুত্তা! 

বিড়বিড় করছিল কূমি। মদনের গলার আওয়াজ পায়। কি অইল। বকন- 
ঝকন কার উপুর? 

কৃমির বুকের ভেতরটা ধড়াস করে ওঠে । এমন অকম্মাৎ মদনের গলার আওয়াজ 
পাবে ভাবে নি। আর আওয়াজ পেলেই বা বুকের ভেতরে ঢে"কির পাড় পড়বে কেন? 
কে জানে, আজকাল এই রকম হয়। 

প্রথম প্রথম ও নিজেকে সামলে চলত | হাজার হোক, খেপীর ঘরের মান্ুষ-_ 
তার এমন কু-দৃষ্টি পড়াটা৷ কি উচিত। খেপী যদ্দি কখনে! টের পায়। কিমনে করবে? 
আর কি তাকে এমন প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে পারবে ? খেপী তাকে সত্যি ভালবাসে। 
সে বোঝে, খেপীর ভালবাস! বুঝতে পারে, সব উজাড় করে দিয়ে ভালবাসতে জানে 
খেপী। কিন্তু সে কেন মদ্বনকে নিয়ে এমন সব কারখানা করছে মনে মনে । 

মনে মনে এমন কারখানা ঘটছে যে বাইরে তা বেরিয়ে পড়তে দেরি নেই আর। 

ও কোনমতেই নিজেকে সামলাতে পারছে না আজকাল । 

॥মদনের পায়ের আওয়াজ পেলে বুকের টিপটিপানি। শত কর্মের মধ্যে মদনের 
ওপর পড়ে থাকে বারে! আন! মন । . 

শুয়ে শুয়েও মদনের ভাবনা । মদনের কালে! বাবরি চুলে বিলি কাটবার কল্পন। 
করতে করতে একট1 আমেজ আসে । ভাগি্যি মনের কথ বাইরের মনিষ্তি টের পায় 
না। তা যদি পেত তবে কি কাগ্টাই না! হতো । 

মদন তার কাছে আর আসত্ত না৷ কখনো । এ কথাট! বোঝবার মত বুদ্ধিনুদ্ধি 
তার আছে যে মদন তাকে কখনে! তেমন মান্টি ভালবাস! দিতে পারবে না। সে নিজে 
কি! সে কি জানে নাঃ সেকত ছাইকপালী আবাগী | মদন যদি জানতে পারে 
তার এই ভাবসাব মনে মনে কৌতুক লাঁগবে। ঘেম্নায় জন্মে আর তার কাছে 
আসবে না । 
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বেশ ছিল কুমি। তেলে জলে চুকচুকিয়ে মনের স্থখে দিন কাটাচ্ছিল। কি' 
কুক্ষণে যে খেপীর সঙ্গে সাঁয়রের মেলায় গেল । আর মদনকে এনে জোটাল খেগী ! 
| এক মস্ত শ্বাস ফেলে কুমি।__এত দেরী অইল ক্যান? 

মদন এসে একট! পিঁড়ি টেনে নিয়ে দাওয়ায় ববল। হাসল, কারে গাইল' 
পাড়তাছিল! ? 

কুমি ত্যারছ! চোখে তাকাল ।_ তোমারে । 

ক্যান, আমি কি করছি? 

_কিছু করো না ক্যান? বইস! বইসা গাবাও। এত বড় মর্দা। বইসা' 
বইসা থাকো! কি কইর্য! ? 

কথাটা মিথ্যে নয়। এত বড় জোয়ান মান্ুষট! মন । এমন করে শুয়ে-বসে 
থাকে কি করে? কাজ নেই কর্ম নেই। 

, _তিকী। করবা না। গাওনা চুলায় গ্যাছে। খালি খাওন আর বইন্তা থাকন! 

আরাম রাম! লজ্জা পিত্তিও নি মানষের থাকে । তোমার তাও নাই। 

কৃমি বেশ কড়া কথা শোনাচ্ছে মদনকে। একটা কথাও কিন্তু মিথ্যে নয়। 
কোন প্রতিবাদ করবার জে নেই। সত্যি মদন কিছুই করে না। একটা কিছু ন! 
করে মানুষ থাকে কি করে? 

এমন একটা! আক্রমণের জন্যে মদন প্রস্তুত ছিল না। মুখটা ওর বিষগ্ হয়ে ওঠে। 
বাইরে উঠোনে কুকুরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে,_কি করুম? 

--ক্যান কত শত কাম রইছে, কামের নি অভাব আছে? 

মদন কথা বলে নাঁ। ত্য, কথাট! বড় খাটি বলেছে কুমি। বসে বসে এমনি 
করে আর কত কাল থাক যায়! কতদিনই বা এভাবে ভাল লাগবে? প্রশ্নটা 
এতদিন এমন স্পষ্ট করে তার মনে হয়নি দিন কাটছে তো কাটছে, রাত পোয়াচ্ছে 
তে৷ পোয়াচ্ছে। কেমন যেন শোতে গ! ভাসিয়ে দিয়েছিল মদন । হয়তো বা খেপীর 
সঙ্গে থেকেই ওর এমনট! হয়েছিল। খেপী যেমন গ! ভাসিয়েই আছে। যেন শোতের 
মুখে শোলা। মনও তেমনি একটা ভাব নিয়েছিল! বেশ একট! মজাও পাচ্ছিল। 
খামুদামু গান গামু, নাইচ1 বেড়ামু-_খেপীর কথাগুলোই যেন মনের তেতরে ভাবনার 
দড়িদড়া আলগ! করে দেয়। কে অত ভেবে মরে? 

কুমি কিন্তু উন্টে। গাইছে, আর কুমির কথাটাই যেন বেশি সত্যি বলে মনে হচ্ছে। 

__-খেগীর ফান্দে পড়লে পরকালডা তোমার ঝরঝইয়। অইব। কইয়া রাখলাম। 

কুমির ত্যারছ! চাউনী আরও ছুঁচোল হয়। 

পির গেলা আর একবাটি মুড়ি আর কদম! এনে রাখে মদনের সামনে । 
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- আমার কোন কাচাকলা, তোমারে নি ভাল লাগে, তই কইলাম । 

মদন তাঁকাল। এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে চিবোতে লাগল । 

কুমি হাসল। বীকা কেমন একট! নষ্টামীর হাসি। এমনি হাসলে কুমিকে 
বেশ দেখায়। কালে! কুচকুচে ভারী মুখখানা, রক্তাভ চোথ ছুটো, খাট মাংসল 
দেহক্খানা। সব মিলিয়ে কুমিকে এই হাসিটাই মানায়। যাকে ঘা মানায়। 
যার যা সাজে। 

- খেগী টকল তোমারে ভাউরা কইর্যা ফালাইব। 

একটার পর একটা! কথ! মদনের কানে ছুঁচোল হয়ে ঢুকে ভেতরে বিধতে থাকে । 

খেপীর কাছে থাকলে তার পরকাল ঝরঝরে । সত্যি তো। তার কিলাভ? 
লাভ যা কিছু নিশ্চয় খেপীর! সে বাউল সাধন নেয় নি। নেবার কোন বাসনাও 
তেমন নেই । খেপীর বাউলামী তার ভাল লাগে । খেপীর নাচন, গাওন, হাসন ভাল 
লাগে। এই ভাল লাগার জন্তেকত কাল সে বিদ্যাধরীর কাছে এমনি ভেড়ুয়ার মত 
থাকতে পারে। খেগী তাকে ভেডুয়া করে তুলেছে_-কুমির এ কথাটাও কিছু তো 
মিথ্যে নয়। 

ধীরে ধীরে এর পরে মানুষ বলবে, খেপী একটা ম্যাড়। পুষেছে। মদন ম্যাড়া। 
খেগীর ঘাড়ে বসে বসে খায় আর বিমোয়। দুনিয়ায় আর কোন কর্ম নেই। 

কুমির ভেতরটা! যেন গরম হয়ে উঠেছে । কাঁলো৷ মুখে কিছু কিছু ঘাম। চা 
খেয়ে একটা! দোক্তা দেয়া পান মুখে পুরল কুমি, পানের পিক ফেলে আবার হাসল ধারাল 
হাসি। মদনের ভেতরের কোন জমাট ভাব যদ্দি থেকে থাকে, তবে তা কেটে খান খান 
করছে কুমির হাসি। 

বিছ্যাধরীর ছায়াটা! যেন কেটে কুঁচি করতে চায় কুমি। 

মদন মুড়ি শেষ করে চা খেল। তাকাল কুমির দিকে । মুখটা ওর বিষগ্ন। 
নিজের ভাবনাটা যেন কুমির সামনে এই মাত্র বুড়বুড়িয়ে উঠেছে ওর মনে। সত্যি 
মর্ধাদ1 তার সবই গেল। যাত্রাদলের কি মদন ভূঁইয়া। এক ডাকে যাকে 
পথ্চশ গায়ের মানুষ চিনত, সে আজ এক খেগীর পাল্লায় পড়ে ম্যাড়াকান্ত বনে 
যাবে- রাম, রাম ! 

কুমি ভুত করে বসেছে ্ষাওয়ার ওপর।-_হাটখোলায় দাশড খলিফার 
দোকান চিন? ্‌ 

-। 

_ ওয়ার পিছু ধরে! । খলিফা! মানুষ ভাল । কাজকাম জুটাইয়। দিব । 

মদন চুপ করে রইল। ভাবল, কুমি জানে নাঁ, সে দাশ্ড শেখের দৌঁকানে মাঝে 
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মাঝেই যায়। দিন কয়েক আগে গজায় দর দিয়ে ফিত্েছে অনেক রাতে। দাশ শেখ 
এখন তার এক কলকের সাঙ্গাত। দাশুকে কি একট! কাজ-কর্মের কথা৷ বলবে মদন ? 
সে ধরণের কোন কথা আজ পর্যন্ত বলে নি ও। 

দাস্ত শেখ মানুষ সত্যি তাল। ঢুলু ুলু চোখ । শান্ত মোটা! গলা । কোন কারণে 
উত্তেজিত হয় না । রাগ করে না। ভারি ঠাণ্ডা মানুষটা । কে জানে ও হয়তো তার 
উপকার করলেও করতে পারে। প্র 

থম্‌ মেরে বসে রইল মদন। উঠোনের কুকুরটা তখন ছায়ায় বসে বিমোচ্ছে। 
ও আজ আর উঠান থেকে উঠবে না। দুপুরে কুমির খাওয়৷ হবার পর এ'টো ভাত 
খেয়ে তবে চলে যাবে। 

টিপ করে করে একট! আওয়াজ হোল । ঘরের পেছনে বোধ হয় চালতে পড়ল 
একটা । পচে পোকায় খেয়ে, মাঝে-মধ্যে অমন টিপ্‌-ঢাপ্‌ করে চালতে পড়ে। 

_ আইজ রাইতে আমার ঘরে খাইও। 

নেমন্তন্ন কবে বসল কুমি। 

মদন এতক্ষণে একটু হাসতে পাবল। বলল-__ক্যান? 

_-কলুবাড়ি পাঠা কাটা অইব। মাংস আইন্তা। রাধুম। 

মাংস! বহুদিন মাংস খায় নি মদন । আগে যাত্রাদলের সঙ্গে কোন জমিদারবাড়ি- 
টাড়ি গেলে খাসী কাটা হোত। দুপুরে খাসীর মাংস আর খাসীর তেলের বড়া । 
খেতে খেতে বেল! চারটে । তারপর বিশ্রাম। সন্ধ্যের পর থেকে সাজ সাজ রব। 
জমিদার বাড়িব গান প্রাণ দিয়ে গাইতে হয়। 

মাংস অনেক দিন খাঁ স্বাহয়নি। 

_আন্ম। ঝাল কইর্যা রাইধ কৈল। 

হাসল কুমি। হাসিটার ভেতরে প্রাণ ছিল ন1। 

তাবছিল, খেপীকে নেমতন্ন করল না! কুমি । শুধু মনকে করল। এটা কি ঠিক 
হোল? নেমতন্্ন সে খেপীকে কখনে। করে নি। একবার শ্ুনেছিল, খেগী কোথাও 
নেমন্তন্ন খায় না । ভিক্ষার অন্ন ছাড়া অন্ত অন্ন খায় না । ভয়ে ভয়ে ও কখনে! খেপীকে , 
নেমস্তল্প করে নি। 

মনে মনে কিন্তু কুমির বিশ্বাস ছিল, নেমন্তক্প করলে খেপী তার মুখের ওপর ন! 
বলতে পারত না । নিশ্চয় তার ঘরে এসে খেত। খেপীকে না বলে মনকে খেতে 
বল!-_-কেমন যেন খচখচ. করছে মনট!। 

মদ্নকে অনেক আগেই খাবার নেমন্তন্ন করত। কিন্তু ওর একটা ভয় ছিল। 
মদন তার কথ! সব শোনবার পর তার হাতে খাবে কি-না! আজ কথায় কথায় কেমন 
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একটা সাহস ভরসা পেয়ে গেল। ও যেন বুঝতে পারল-_তার হাতে থেতে মদনের 
কোন আপত্তি হবে না। ঠিক তাই। এক বথায় রাজী হোল। 

তাই আনন্দে বুকের ভেতরটা ঢুপ্‌ টুপ করছে। আজ রাত্রে মদন তার ঘরে 
খাবে। ঝালে তেলে লঙ্কায় সরষেয় মজিয়ে রান্না করতে হবে আজ-- আজ আর সন্ধ্যার 
পর থেকে কোন মানুষ নয়। কেউ নয়। মদ্দন আর কুমি। 

কিন্ত খেপীকে কি কথাটা বল! উচিত নয়? কেন,কি দরকার! মদন কি 
খেপীর সাতপাকের সোয়ামী। এই যে রোজ মদন তার ঘরে চা খেতে আসে। 
সে ঘুণাক্ষরেও খেপীকে একথা বলে নি। বলবার কোন প্রয়োজন মনে করে নি। 

রোজই বকুলতলার ঘাটে যেতে-আসতে দেখা__চান করতে দেখা-_-জল তুলতে 
দেখা-_না, মদনের কোন কথা সে খেপীর কাছে বলে না। বলতে পারে না । কেমন 
যেন নিজেকে ছোট ছোট মনে হয়। খেগী যদি বা কখনে! মদনের কথা তোলে কুমি 
হুঁ-হা করে কথা এড়িয়ে যায়। 

_-পিরান ছিড় ফাল! ফাল! । গরুতে গুতাইছে তর বোগদ1 মদনেরে । 

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে খেপী। 

কুমি ওর হাসিতে যোগ না দিয়ে মুখ নিচু করে আঁচল নিংড়োতে নিংড়োভে 
কথাটা! পাণ্টায়। -_অলোঁ, পন্মদিদির কি পোলা অইছে। শুনছস ? 

এমনি করে মদনের প্রসঙ্গ ও বরাবর এড়িয়ে গেছে। সহজ হাসি সহজ কথায় 
মদনের সম্পর্কে ও আলোচন! করতে পারে না । খেপী ওর কথা তুললেই কুমির ঠোট 
বেঁকে। দৃষ্টি ত্যারছা হয় । কোনমতেই সহজ হতে পারে ন1। 

এতদিন পরে আর পারল না কুমি। মদনের দিকে সরাসরি ০০০০৮ 
খেপী কি ভাববে সে কথাটাও ভাবতে চাইল ন!। 

মদন নিমন্ত্রণ পেয়ে খুশিই হোল। প্যাজে ঝালে রান্নার গন্ধ পেয়ে মনে মনে 
অনেক দিন ইচ্ছে হয়েছে কুমির এখানে একদিন খায়। কিন্তু মুখে বলতে পারেনি। 
কুমির রান্নার গন্ধই আলাদা । বিদ্যাধরী রাধে। কিন্ত প্রায়দিনই সেদ্ব-পোড়া । 
কোনদিন যদ্দি কলু কিছু তেল দিয়ে গেল বিদ্যাধরীকে, বা কেউ তেলপড়। করিয়ে নিতে 
এনে একট! সিধে দিয়ে গেল, সেদিন দু-একপদ ব্যঞ্জন হোল। কোনদিন যদি জেলে 
মাছ দিয়ে গেল তো৷ হোল একটু মাছের ঝাল। তবে হ্থ্যা দেয়। মাঝে-মধ্যেই তেলট! 
মাছটা, লাউটা, বেগুনটা, ক্ষীরটা, টাছিট! দিয়ে যায় ওকে । সবটাই খায় মদন। খেগী 
খুব কম খায়। খাবার পরিমাণট। ওর এত ক্ষ যে মদন প্রথম প্রথম ভাবত, সে এসেছে 
বলে বোধ হয় তার খাওয়ায় কম পড়ছে। তা নয়। পরে বুঝল ওর খাওয়াই কঙ্গ! 
হু'গা ভাত একটা কাচালক্কা ব্যস্। এই হন্মেই একট! দিন রাত কাবার। অবাক 
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কাণ্ড! এত কম খেয়ে এত নাচন-কৌদন। এত আওয়াজ তোলা, ঘুরনা খাওয়।। 
কি করে পারে বিদ্যাধরী। বিদ্যাধরীর সবই অস্তুত। 

অত কম খেয়েও গায়ের রউখান! কাসার মত নিভাজ। লাবণ্য উপচে পড়ে অঙ্গে 
প্রতিটি দৌলনে। সেদিন ভোর রাত্তিরে বিদ্যাধরীর যে রূপ দেখেছিল মদন__আজ 


পর্যস্ত তুলতে পারেনি । একটা স্থখন্বপ্রের মত চোখে লেগে আছে। মদন ভূইয়া 
যাত্রাদলে গাইত-__ 


£ও চন্দ্রবদনী রাধা 

চন্দ্রবদন যে কাকে বলে জানত না। মুখে রউ মেখে একট! ছোঁড়া রাধা সেজে 
দাড়াত। তাকেই উদ্দেশ করে বল1__-ও চন্ত্রবদনী রাধা-**..*.আর রাম রাম । চক্্রবদনী 
কাকে বলে জীবনেও জানতে পারত ন! যদি না সেদিন বালু বালু জোছনামাখ! বিদ্যা- 
ধরীকে দেখত। 

_-তুমি আমার লবখানে। 

হায় বে! গ্িরাণডা মোচড় দেয়__য্যান আউর চিপডায়। টস্টপাইয়া! রস বাইয়! 
পড়ে বুকের মধ্যে । কথাখানার মানে কি কে জানে কিন্তু কথার রসে হাবুড়ুবু। 

নাঃ! বিদ্যাখেপীর তুলনা নেই। সেদিন রাত্রের মত বিদ্যাধরীকে আর একবার 
চোখ মেলে দেখবার জন্যে আর একবার তার ওই আকাশ-তাঙা কথা শোনবার জন্তে 
আরও পাচ বছর এমনি করে অপেক্ষ। করতে পারে মদন। বিদ্যাধরীকে ভাবতে বসলে" 
সংসার ভুল হয়ে যায় মদনের । কুমি তো কোন ছার ! 

পশ্চিম আকাশখান! কাকের ডিমের মত ধোয়াটে অন্ধকার হয়ে এল। বাতাস 
দিচ্ছে জোরে। ঠিক দুপুরে “মন মেঘ করে এল। ন্র্ধ মেঘের আড়ালে একেবারে 
চাপ । অন্ধকার করে এল চারধার। বকুলগাছের ডালপালার ঝপঝপানি শোনা যাচ্ছে। 

ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছে ম'ন। নীই সাই করে হাওয়া দিচ্ছে। ঘরের 
ভেতরে যাবে কি-ন। ভাবছে মদন। কিন্তু বিদ্যাধরী এখনে! এল না। সেকি 
করে যায়? 

এগিয়ে গেল মদন। বাতাসের উজানে যেতে জোর লাগে। কাপড়খানা ফুলে 
ওঠে। তবু এগিয়ে এল মদন বকুলতলার দিকে । বিছ্যাধরী এখনে! এল না। ঝড় 
উঠে এল। অসময়ে ঝড় এল। 

উই যে--উই মাঠের আল ধরে এগিয়ে আসছে বিদ্যাধরী। চুল উড়ছে আর 
ফুলে উঠেছে শাড়ির আীচল। নিটোল টান-টান দেহখান! ধন্থকের মত বেঁকে গেছে। 
ধু-ধু মাঠ আর আকাশের নঃসীম মেঘের মাঝখানে শুধু বিদ্ভাবরীর টান-টান দেহখান। 
ছোট একথানা ছবির মত। 
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হায়রে রূপের কথা! পিকিতি যেন বিগ্যাধরীর অঙ্গে সঙ্গে রূপ জোগায়। 
নইলে এমন মাঠে এমন মেঘে এমন মেয়ে। মর্দন থ' মেরে যায়। চোখের পলক 
পড়ে না। 
হোই আওয়াজ তুলেছে খেপী। স্লাই সাই হাওয়ার সঙ্গে আওয়াজ । 
ছলবল ছলবল নদীর জলে 
তৃফান উঠে ভারী । 
গুরগুরাইয়। কম্প উঠে 
তুমি গে! কাগ্ডারী, 
অ সাই তুমি গে! কাগ্ডারী। 
সাই মাই বাতাসে গাছগাছালি যেন উপড়ে পড়ছে । গুম-গুমাইয়া মেঘ ডাকে । 
একছুটে মাঠে নেমে পড়ে মর্দন । মাঠের মধ্যে গিয়ে বিদ্যাধরীর হাতখান! টেনে ধরে। 
বাতাসের উজান ঠেলে এগিয়ে আসে ছু'জন। 


॥ দশা ॥ 


মন ভাল নেই মদন তূঁইয়াব। 

আজ ক'দিন ধরে যেন মনের ভেতরট। আচড়-পাচড় করছে । নিজেকে আর 
সামাল দিতে পারছে না কোনদিকে । টালমাটাল অবস্থা । ছুর্দিকের জবর টানে প্রাণ 
যায় যায়। 

কি কুক্ষণেই যে সেদিন রাত্তিরে নেমন্তন্ন রাখতে গিয়েছিল মদন । কুমির ঘরে 
যে অত ভরাট অন্ধকার কে জানত ? মনটাও ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে গেল। যোগাযোগ 
চমৎকার । সেদিন রাত্রে খলিফার ঘরে ছোট কলকের বদলে বোতল বেরোল। দিশী 
চোলাই মদ। মাটির তলায় জাল! বসান। তার ভেতর থেকে বাশের চোগায় করে 
তুলে বিক্রি করে দাশ শেখ । যেমন গন্ধ তেমনি ঝাঁজ। সেদিন বসল স্থুরাচক্র। 

খলিফ! দাশু শেখ ব্যবসায় বড় পোক্ত । বাজারে য! দাম, তার চেয়ে কম দামে 
মাল দেয়। কেনে তার চেয়ে অনেক কমদামে । আবগারী খাজনাট। ফাকি দেয়। 
তার জন্মে দু-চার পয়স! চৌকিদার পেয়াদার হাতে যে ন গুঁজে দেয় তা নয়। অনেক 
সময় পয়সার বদলে খানিকটা মাল খাইয়ে দেয়। 

ঘুম-ঘুম চোখে টাকা নিল খলিফা আবার সেই মদ নিজেও খেল। পরের 
পয়সায়। 
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গাজার চেয়ে এই পদার্থটি মদনের অধিক প্রিয়। তাই মাটির তলায় জালার' 
সন্ধান পেয়ে আর সঙ্গীসাধী পেয়ে ও বেশ ডগমগিয়ে উঠল। সেদিন খেয়ে ফেলল - 
একটু বেশি পরিমাণ । ১. 

যাত্রা্দলে গল! ভেজাম অন্ট্যেস ওর ছিল, তবে রোজ নয় মাঝে মধ্যে। অধিকারী 

খেত রোজ। ব্যাট! দলের পাওনা টাকার অর্ধেকটাই গলায় ঢালত। পেট মোট|। 
হাতে ছিল একট! তামার তাগা। দেখলেই মনে হোত-_ব্যাট! শয়তানের নাতি! 

অনেকটা খেয়ে ফেলেছিল মদন, তার আর একটা কারণ মনখানা ওর 
ভাল ছিল না। 

কুমির কথাটা! ও ভূলতে পারছিল না । খেগী কৈল তোমারে ভাউড়া করব । 
সে ভেডুয়া হবে? লোকে যে ছুদ্দিন পরে তাই বলবে না, এমন কথাই বা কে বলতে 
পারে। এমনভাবে খেপীর কবলে দিন কাটান, কেমন একটা অতৃপ্তি লাগে । 

আবার তৃপ্তিই বা কম কিসে। সেদিন দুপুরের ঝড়ে প্রাণে যে কি আস্বাদই 
পেল। প্রাণের নাচন আর উল্লাস কাকে বলে ও জানতেও পাঁরত ন1 খেপীকে সেদিন 
মাঠের আর মেঘের পটে না দেখলে | সে পটখান। পরাণট1 কানায় কানায় ভরে রেখেছে। 
বিগ্যাধরীর তুলন। নেই। আর দেইজন্যেই বিদ্যাধরীকে ও ধরতে পারছে না। ছুতে 
পারছে না। বিছ্যাধরী ষেন বাতাস শনশনিয়ে উজান বয়ে চলেছে । তাকে ধর! কি 
মদনের সাধ্য আছে। 

কুমি রক্তে-মাংসে-গড়া মেয়েমান্ষ-_আর বিগ্ঠাধরী উজান হাওয়!। 

দুটো টানে প্রাণট! টনটনিয়ে উঠছে আজ ক'দিন ধরে । হৃদয়খানায় রক্ত ঝরছে। 

সেদিন রাত্রে কুমির খাপ য় তার হৃদয় রক্তাক্ত হয়ে গেছে। 

চোলাই মদের নেশ! জমবার মুখেই সে গিয়েছিল কুমির ঘরে নেমন্তন্ন রাখতে । 
মাঠের বাতাসে নেশাট! জমেছিল। ঘরে ,কেছিল বোধ হয় টলতে টলতে । চৌকাঠে 
এসে হোঁচট খেতেই কুমি ওকে ধরে খিল খিল করে হেসে উঠল । 

_নিশ! করছ? হায়রে কপাল, এমুন নিশা মান্ষে করে ! 

খিলখিল করে হাসছিল কুমি মনের সুখে । খলিফা তার কথা রেখেছে। 
মনকে পেটভরে মদ খাইয়ে ছেড়ে দিতেছে । এখন মদন ভূইয়া আর একট বুনে! 
ষাড়ে কোন তফাৎ নেই । কুমি সুখের নাগাল পেল। নিজের স্থখ নিজে বানাল। 
নিজের বারত নিজে বান'ল। 

- গেছিল কোয়ানে? 

টকটকে লাল চোখ মেলে তাকাল মদন । কুমির দেহের স্পর্শট| ওর নেশাকে- 
আরও বাড়িয়ে তুলেছে । 
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ঘরে চৌকিতে বসে মঙ্দন তাকাল কুমির দ্রিকে। কুমির চোখছুটো যেন ছুটো 
খাবার মত উদ্যত। ধারাল নখের মত ছু'ঁচোল। মদন হাসবার চেষ্টা করল। 

_ খলিফার দোকানে ! 

_সেয়ানি মদ পাওয়। যায়? 

মদন বুঝতে পারে না, কুমি কি বলতে চায়। কুমি কি জানে না, সেখানে 
চোলাই মদ পাওয়া যায় ! 

_ এট্র,আইন্বার পার নাই, আমি খাইত্যাম। 

খিলখিল করে আবার হেসে গড়িয়ে পড়ে কুমি ! মদন টান টান হয়ে বসবার 
চেষ্টা করে। বলিহারী, কুমি মদও খায়। মেয়েমানষ একখানা_যেমন জাহাবাজ 
তেমনি জমাট। 

নেশার ঘোরে মদন কি যে ভাবল, কি যে খেল, সেখান থেকে বেরিয়ে আস্তে 
আসতে রাত অনেক হয়ে গেল। টলতে টলতে বকুলতলার দিকে যখন আসছিল, 
কুমি ওর হাত ধরেছিল। পাছে ও পড়ে যায় ব1 পথ তুলে যায় তাই বকুলতলার পাড় 
পর্ষস্ত ওকে হাত ধরে এনে পৌছে দ্রিল। ফিরে ও এল, কিন্তু হৃদয়খানা৷ তখন 
রক্তাক্ত । কুমির খাবলায় ও তখন বিক্ষত হয়ে গেছে। 

কি করে যে কিহলো। ভালো করে বোঝবার আগেই ঘটনাগুলো! যেন পর 
পর ঘটে গেল। কেনই ব1 মদ খেল আর কেনই ব! কুমির কাছে ওই অবস্থায় সেদিন 
নেমন্তন্ন খেতে গেল। কিছু ভাল করে বুঝতেই পারছে না মদন । 

রাত্তিরে নেশার ঘোরে একবার শুধু চমকে উঠেছিল কুমির ঘরে । বাইরে থেকে 
একটা ডাক শুনতে পেল। কুমি চৌকি থেকে নেমে পড়ল তাড়াতাড়ি । দোর খুলে 
শাইরে গেল। দ্াাওয়। থেকে কথাগুলো ওর কানে ভেসে আসছিল। 

_ কেডা, খলিফা আইছ? | 

-হু। ঘরের ছুয়ার বন্ধ ব্যান? 

_দেহখান আইজ জুত নাই। আইজ তুমি ঘরে যাও। 

- রাইত দুফুরে ঘরে যামু। তার থিক্যা এয়ানে বড় ঘরে শুইয়া থাকি। 

-না। আইজ চইল্য। যাও। কাইল আইস। 

বলে কুমি ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজায় খিল এটে দিল। 

তখন নেশাট! পাতল। হয়ে এসেছিল। চৌকির ওপর থেকেই মদন জিজেস 
করল,__কেড! আইছিল? 

_-ত৷ দিয়! তোমার কাম কি? 

কুমি যেন ধমক দিল ওকে। 
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মদন শুনেছিল কথাগুলে।। বুঝেছিল, খলিফ। দাশ্ড শেখ এসেছিল। কুমি তাকে 
তাড়িয়ে দিল। কুমির শরীর ভাল নেই। আজ তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। কাল 
আসতে বলে দিল। সবই শুনতে পেয়েছিল মদন। তবু ও তখন কুমির বশে। তাই 
ধমক থেয়ে চুপ করে যেতে হোল । | 
আরও রাত বাড়ল। ফিরে এল মদন বকুলতলার ঘরে । সবটা পথই কুমি 
ওকে হাত ধরে এগিয়ে দিল। ওকে ছেভে দেবার আগে অন্ধকারে ফিসফিস করে বলল, 
__খেগীরে কৈল কিছু কইও ন1। 
ঘরে চলে এল মদন। ঘরের ঝাঁপ খোল! ছিল। বিদ্যাধরীকে বাইরে দেখতে 
পেল না। বোধ হয় রান্নাঘরের ভেতরে ছিল বিছ্ভাধরী। জেগে ছিল, না ঘুমিয়ে ছিল 
কেজানে। দেখবার কোন আগ্রহ হোল না ওর। 
ঘরের ঝাঁপ বন্ধ করল। কোথাও কোন সাড়াঁশব্দ নেই। স্তন্ধ অন্ধকার ঘরে 
মাচার ওপর শুয়ে অনেকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে ছটফট করছিল মদন। তেতরটা 
অন্ধকার । বিছ্যাধরীকে সে অন্ধকারে চেষ্টা করেও আর দেখতে পাচ্ছে না ও। কেমন 
একটা যন্তন্নায় কুঁকড়ে শুয়ে রইল মদন। জ্বালা আর যন্তন্না ! 
কুমির কুচকুচে কালে! দেহের অন্ধকারে বিগ্ভাখরীকে আর দেখ! যাচ্ছে না। 
কুমির দেহেব অন্ধকার ওকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । সে অন্ধকারটা কোনমতেই ও 
ভেদ করতে পারল না। 
বড় যন্ত্রণায় রাত কাটল। 
পরদিন বেলায় উঠল ঘুম থেকে । চোখ মেলতে ভয়-ভয় করছিল। বিগ্যাধরীর 
দিকে ও তাকাবে কি করে? কি করে ও সোজ! হয়ে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা! বলবে? 
ভেতর থেকে যেন কাকড়ার ছাড়ার কামড়ে ওর ভেতরটা ছোট করে ফেলেছে। 
আকাশ থেকে গুটিয়েএনে ধরে রেখেছে কুমির ঘরে। 
বেল। কত হয়েছিল কে জানে! একতারার বউাবং আওয়াজ এল ঘরে। 
খেপী আওয়াজ তুলেছে-__ 
গুরু তোমার নিশান রাখ! হইল দায়। 
মানুষ আইন্যা বসাইস্ ' পৈঠায়। 
মানষে মানুষ চিনল ন1 গ, 
হইল বিষম দায়, 
অ সে ক্ষীর ফ্যালাইয় মত্ত হইয়া 
পাত্রে খামচায়। 
গুরু তোমার নিশান রাখ! হইল দায়। 
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বিষ্তা বাউলী--৮ 


কাকড়ার দ্াড়ার কামড়ের মত এক-একথান! কথা পরাণটাকে টেনে ধরেছে, 
রক্তাক্ত করে তুলছে ।' বিদ্যাধরীর ভয়ে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না মদন। গুটিনুটি 
হয়ে চোখ বুজে রয়েছে । 
বিদ্ভাখেপী, চিনে মেকী, অন্ধ হইল 
কাচের ঘায়। | 
গুরু তোমার নিশান রাখা! হইল দায়। 
খেগীর আওয়াজে বিষ ঢালে পরাণের পরতে পরতে । সর্বাঙ্গে বিষের ব্যথ]। 
মদন একভাবে শুয়ে রইল । একটু নড়তে পর্যন্ত পারছে না। নড়তে চাইছেও ন|। 
বিগ্ভাধরী বেরিয়ে গেলে উঠবে মদন, তার আগে ও কিছুতেই উঠতে পারবে না । 
হলোও তাই। বিদ্যাধরী বেরিয়ে গেল রোজের মত মাই নামে ঘুরনা দিতে । 
ওকে ডাকল না । একট কথাও বলল না । কাল রাজ্রে কেন ওর আসতে দেরি হয়েছিল, 
.কখন এসেছিল, কোথায় গিয়েছিল, কিছুই জিজ্ঞেস করল ন1। 
এইটে মদনের আরও খারাপ লাগল । বিদ্যাধরী যদি ওকে ডাকত, রাগ করত, 
কৈফিয়ৎ চাইত, ও বেঁচে যেত। কিন্তুকিছুই করল নাসে। বিয়ানে উঠে চুপ-চাপ 
বেরিয়ে গেল। যেন কিছুই হয় নি। 
কিন্ধ এত বেল! পর্যন্ত ঘুম থেকে উঠছে ন! দেখে বিদ্ভাবরী তে! ডাকতে পারত, 
তাঁর কোন ব্যারাম হোল কি না, একটু চিন্তিত হতে পারত । না । বিদ্যাধরী ভাবনা- 
চিন্ত! করনের মেয়ে নয়। বিগ্যাধরী অদ্ভুত । 
ব্যাপারখান। কিন্তু ভাল লাগে না মদনের । ওর কেমন রাগ হয় বিগ্যাঁধরীর 
ওপর ।' একটা খোজ-খবর নেয়! দরকার মনে করল না । কাল রাত্রে কি খেয়েছে, কেমন 
ছিল, কিছু জানবার প্রয়োজন মনে করল ন!। , 
সেকি করেছে না করেছে সেট! কোন কথ! নয়। কিন্ত বিদ্যাধরীর এই 
অবজ্ঞাটাও সহা হয় না। বিদ্যাধরী কেন তার ওপর রাগ করল না। এই জন্তেই ও 
বিদ্যার ওপর রাগে ফুলে উঠল। মেজাজটাও ভাল ছিল না। রাগ যেন মাথায় চড়ে 
বসল। উঠে বসে বিড়ি ধরিয়ে রাগে গোমরাতে লাগল।  এতক্ষণের ভয় যন্ত্রণ৷ 
সঙ্কোচ সব যেন রাগের তাপে গলে গিয়ে ওর মাথায় বিষাক্ত রক্তের মত চড়ে বসল। 
উঠল বিছানা থেকে। স্নান সেরে 'সোজ চলে গেল কুমির ঘরে। 
কুমি যেমনটি তেমনি । আজ যেন মুখখানা! আরও ফুলে! ফুলো, পানের রসে 
ভেজা ঠোঁট। 
চালতে বাগানের ছায়ায়-ছায়ায তেমনি ঠা দাওয়ায় বসে জিরিয়ে সাতিয়ে 
ছড়িয়ে মেলে বসে তরকারি কুটছে। 
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ভেতরে রাগ চনচন করছে তাই কোন সঙ্কোচ এলো! না মনে। নইলে কুমির 
কাছে আঙ্জ সকালে যেতে নিশ্চয় বাধো-বাধে। ঠেকত মদনের । তুরু ছু'খান! ফিঙের 
ল্যাজের মত বেঁকিয়ে দাওয়ায় বসল মদন । 

দেহ নি ভাল আছে? 

বাক! হেসে ত্যারছ। তাকাল কুমি। 

মদন কোন উত্তর দিল না। গৌজ হয়ে বসে রইল। 

_-গোস! হইল কার উপুর ? 

মদন এবারেও কোন কথ! বলল না । 

কুমির হাসি আর নরম মিঠে কথ। শুনে বিদ্যাধরীর ওপর রাগটা ওর আরও চড়ে 
গেল। কি ভেবেছে খেপী। সে এমন ভাবে অবজ্ঞ। করবে। তবুসে খেপীর কাছেই 
ষাবে আবার । থখেপীকে নইলে তার চলবে ন! ! 

ধেত্তরি, আর ভাবনের চিন্তনের কাম নাই । সে চলে যাবে এখান থেকে । আর 
থাকবে না। 


কুমি মুড়ি আব চা! এনে দিল। চা মুড়ি খেয়ে একটু যেন ঠাণ্ডা মনে হোল 
মিজেকে। 

ওর বার বার ইচ্ছে হোল, ও বলে আজ দুপুরে ও কুমির কাছে খাবে। কিন্তু 
মুখে বলতে পারল ন|। বাত্তিরে আজ আবার আসবার কথ! বলবে তাবল, তাও বলতে 
পারল না। কেমন বাধো-বাধো লাগল। আর মনে পড়ল গত রাত্রে কুমি খলিফাকে 
বলেছিল, আঙ্জ রাত্তিরে আসতে । 

কুমি দাওয়ার পাঁশে রাম্ঈ। :র ঢুকল। মনকে বোঁধ হয় আর বেশি ঘাটাতে 
সাহস করল ন|। 

মদন কিছু সময় এক! একা৷ বসে সেগিন চলে এল। 
... এবপর থেকে বিদ্াধরীর সঙ্গে ও ভাল করে কথা৷ বলে নি। বিদ্যাধরী যেমন 
সহজ তেমনি সহজ । হেসেছে ওর দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে, খেতে দিয়েছে, 
রাত্তিরেও খাবার ঢেকে রেখেছে ঘরে । নিক্ষে এক গেলাস জল খেকে শুয়ে পড়েছে। 
মদন যে কেন কথা বলছে না, কেন যে মদ. শখ ভার করে বসে আছে, কিছুই যেন 
দেখছে না। জানছে না। নিজের ভেতরে নিজে বাস করছে। বাইরের বসবাস 
ওর কাছে যেন আলগা-আলগ1। কি এল আরকি গেল, কিছুই যেন কিছুই নয়। হাল- 
বৈঠা! আলগ! করে নৌকোর বাদাম তুলে বলে আছে নিশ্চিন্তে । 

কি যে অদ্ভুত টান বিদ্যাধরীর | মদন তবুচলে যেতে পারছে না । তবু কেমন 
যেন মাঝে মধ্যে বিষ্যাধরীর দিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছ! হয়। দুটো কথা! বলতে ইচ্ছ! 
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হয়। ওর আওয়াজ শোনবার জন্তে মনটা ফণা ধরে থাকে। ভাল লাগে। কোথায় 
যে কতটুকু ভাল লাগে, কিসে যে ভাল লাগে, বোঝে না মদন । 

মনটা মদনের ভাল থাকে না, যখন একা! থাকে। 

ক'দিন হাটখোলায় যায় নি মান। মাঠে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ "ও 
ভাবছে একবার হাটখোলায় যাবে । 

মনখানা কোন মতেই বাগে আনতে পারছে না । 

বিদ্যাধরীও টানে, কুমিও টানে । পরাণটা ওর টনটন করে যন্ত্রণায়। হৃদয়ট। বুবি 
রক্তাক্ত হয়ে গেছে। 

হাঁটখোলায় যাবে আজ মদন। একটা হেস্তনেস্ত কিছু করে ফেলতে 
হবে এবার। 

সন্ধ্যের কিছু পরেই খলিফার দোকানে গিয়ে হাজির হোল মদন । 

খলিফা দাশ শেখ ঢুলু-ঢুলু চোখে তাকাল ওর দিকে ।_কয়দিন আস নাই ক্যান ? 

কোন উত্তর দিল না মদন। মুখখানা! ওর শুধু গম্ভীর নয়, কেমন শুকনো শুকনো । 
বিষগ্ন দুটো চোখের দৃষ্টিতে আট নেই। আস্তে আস্তে মাছুরটার ওপরে বসল । 

তখনে। কেউ আসে নি খলিফার দৌকানে। মনছুব আসে নি, পরমা আসে নি | 
রাউজা আসে নি। মদন তাকাল বাতায় ঝোলান লঠ্ঠনটার দিকে । লগনের চিমনি 
একপাশে কালে! হয়ে উঠছে । পলতেট! বোধ হয় ভাল করে কাট! নেই। একপাশ 
দিয়ে ধোয়ার কালি উঠছে। মদন কোন কথা না বলে উঠে লনটা একটু 
কমিয়ে দিল । 

_কি অইল? 

তাকাল আবার দাশু শেখ । মদন কোন কথা ন! বলে আবার বসল। 

মনট! আজ ওর একেবারে ভাল নেই। কি করবে ও কিছুই বুঝতে পারছে না! 
বিদ্যাধরীর কাছে আর এমন করে দিন কাটান চলে না। তবু বিদ্যাধরীর কাছে যদি 
থাকা যায়, কুমির কাছে তো! নয়ই । তাতে কুমির রোজগারের পথট! বদ্ধ করে দেয়া 
হবে। সেটা পারবে না মদন । 

_পিবানভা। কাইল দিতেই অইব খলিফা! । 

হাসি হাসি মুখে তাকায় দাশু।__ক্যান, এত সক্কালে পিরানের কি কাম? 
চলত্যাছে, চইলব্যার গ্যাও। নতুন পিরান নিলেই পুরান অইয়! যাইব। 

অকাট্য কথা । জামাটা দজির ঘরে যতদিন থাকে থাক না, তাতে নতুন 
থাকবে । তাড়াতাড়ি নিয়ে পরলেই তো! পুরোন হয়ে ছিড়ে যাবে। তাতে সমুহ 
লোকসান। দির ঘরে যতদ্দিন থাকে ততদিনই মঙ্গল । 


১১৬ 


মদন বিষগ্ চোখছুটো। তুলে বলে,_-না খলিফা, এয়ানে আর থাকুম না, 
চইল্যা যামু। 

দাশ্ড শেখের ঘুয-ঘুম চোখ ফাক হয় একটু। সেলাই বদ্ধ করে বলেঃ” কও কি 
কথা । চইঙ্যা যাইবা? ক্যান? কোয়ানে? 

-চইল্যা যামু। 

আর কিছু বলে না৷ মদন। কোথায় যাবে, কেন যাবে, সে সব কথা খলিফাকে 


বল! যায় ন!। 
খলিফার মুখের হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গিয়েছিল! আবার হাসি ফুটে ওঠে। 


চোখে কৌতুক । 
ফিস ফিস করে বলে,__ক্যান, খেপীর সাথে খচর-মচর অইছে না কি? 
মদন চুপ করে লণ্ঠনটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 


_আহা। অমুন ধুমস| ধম্ধমা মাইয়্যা লইয়া মন উঠল না। কও কি 
মদন ভাই? 

_-খেগীর কথা কই না। 

তয়? 

__খেপীর সাথে আমার সন্বন্কড! কি। ওয়ার মত ও থাকে, আমার মত আমি। 

খুক্‌ খুকু করে হাসে দাশ শেখ ।-_হায় রে হায়, টাপ্সী ছ্যাওয়ার আর মান্য 
পাইল! না। খেপীর সাথে তোমার সম্বন্ধ কোন মান্ষে না জানে ! 

_-ও কথা থাউক। আমি চইল্য! যামু। বইয়া বইয়! ভাল লাগে না। কাজ 
কাম নাই। খেপীর কন্ধে খা ন-থাকন। বুঝল! না, মান ময্যাদায় ঠ্যাকে। 

খলিফা চুপ করে একটু সময় ভাবে । বলে,__-কি কাম কইরব্যার চাও। তুমি নি 

যাত্রাগাওনার দলে আছিলা? 

_হ। কি্বযাত্রার দল। 

__এয়ানে এউগ.গা দল বানাঁও। ছ্যামড়া-ছেমড়ি ম্যালা আছে। দল বানাও। 

মদন টান টান হয়ে বসে। খলিফ! দাশ শেখের ঝিমোন গরুর মত ঢুলু-ঢুলু চোখ 
কিন্ত কাকের মত সেয়ানা বুদ্ধি । 

বেশ ভেবেচিস্তে মোক্ষম কথাখানা বলেছে। মদনের মুখটা চিকচিকিয়ে ওঠে। 
চোখছুটে। জুল-জুল করে। 

একটু যেন হাসে, বলে-_তুমি যদি আশা-ভরস1 ছ্যাও, ভয়নি কথাখান 
ভাইব! দেখি। 

-ভাবনের কিছু নাই। দল বান্ধ। একখানা পালা বানাঁও। 
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-_ছুই-ভিনখানা পালা আমার আগা! পাস্তাল! মনে রইছে। 

খলিফ! ভাবে আর একটু ।-_একখান ঘর লাগব তোমার? 

-হা। 

খলিফা তখন-তখনি সাহাষ্য করে। বেশি ক্ষিছু না ভেবেই বলে ওর বাড়িতে 
বাইরে একখান! ঘর আছে। সেই ঘরটা মদন আপাতত নিতে পারে। সেখানে পাল! 
লেখা চলুক। পদ্মতুষণ ঘোষ-_পদ্মদদিদির হাতের লেখা ভাল। তাকে বলেকয়ে পালাটা 
লেধান যাবে আর ছ্যামড়া জোটাবার ভার দাশ শেখের। কলুর ছেলেটার গলাখানা 
সাফ। দেখতেও গোবা-গোরা । একটু থাটে৷ মোটা । ওকে ছিরাধার গান গীওয়ান 
যাবে। আরও ছ্যামড়া আছে অনেক। কুমির ভাই ম্যাগাকে একটা ভাল কিছু-_ 
মানে অন্তত বিন্দাদূতীব পাট দিতে হবে। প্রথম গান হবে বাবুদের বাড়ি। বাবু 
বদনটাদ সরকারকে কথাটা! জানালে তিনি খুশিই হবেন। তাব গায়ে একটা যাত্রাগানেব 
দল বান্ধা হচ্ছে, এটা তারও একটা মর্যাদা । 

কোন অন্্বিধে হবে না। মদন একটা ভাল দিনক্ষণ দেখে কাম শুর 
করে দিক। 

মদন খুশি হয়েও গম্ভীর হয়ে উঠল।-__কিস্তু ডেছ ? 

ড্রেসের কথ! বলছে মদন । যাত্রা-গানে জমকালো! চোখ ধাধান ড্রেস পেপ্ট চাই। 
চুমকি আর জরি বসান পোষাক, টিনের তরওয়াল, ঢাল ধনুক, বাশী। মুখে মাখবার 
সব রউ। তারপর চুল, গৌফ, দাড়ি। 

__ডেছে পামু কোয়ানে? 

তাই তো ! সেলাই বন্ধ হয়ে যায় দাশুশেখের। তাই তোড়েস চাই। সে 
সব আনতে হবে সিরাজগঞ্জ থেকে । 

_আমি কইর্যা দিমু ডেছ্‌-ডুছ। ছিলকেটে কাপড় জবি আনাইয়! দিলে 
আমি বানাইবার পাবি। 

মদন ভাবিত হয়ে বলে,__তয় শেখ টাহার কাম ! 

_হ* টাহ! লাগব। 

দাশ্ড শেখও এবার একটু ভাবনায় পড়ে। 

রাত হয়ে আসছে ক্রমে । মনছুব মিয়া এল। পরমাননা এল না আজ। 
বোধ হয় ওর মেয়ের শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে সকালে । তিনজন ওরা । ঘুম-ঘুম চোখে 
দাশ শেখ মদের জাল খুলে বাশের চোঙায় করে একটা বড় ভ'ড়ে চোলাই বার 
করে নিল। ও আজ খাওয়াবে । বড় ভাবনায় পড়েছে। ডেছের ভাবনা, টাকার 
ভাবনা । এক পাত্বর পেটে পড়লে ভাবনাটা জমবে, মাথা থোলসা হবে । 
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--বেশ কয়েক পাত্র খেয়ে ফেলল ওর । 

ছুলু-ঢুলু চোখ রাউ!1 হয়ে উঠল ।-_আলা মদন! 

মদনের মাথাট! চন্চন্‌ করছে ।-_-কও খলিফ|। 
র __আলাঁয় ব্যাপারীরে চিন? কালা-কান্দির পাটের ব্যাপারী ? ওনাবে কইলে 
ছুই শত টাহা৷ দ্রিব্যার পারে 

-ব্যাইল্যারে! তয় গাওন! দল বান্দি। 

দাশ শেখ মদনের মাথ! চাপড়ায়। নেশাট| জমেছে ।-_রইস, একখ।ণ কথা 
আছিল। 

মদন দুলতে থাকে । 

থলিফ1 বলে,_মনছুর ভাই । 

মনছুর মিয়। তাকায় । 

খলিফা বলে,__-কি পাইলে ব্যাপারী দুই শত টাহ দিব্যার পারে ? অয়, খেপীরে 
পাইলে । কেমুন না ? 

মনছুব রক্তিম চোখে তাকাবাব চেষ্টা করে।-অয়। তিন খুদি চাইব খুদি টাহ 
দিবার পারে। 

খলিফা খুক খুক করে হেসে ওঠে ।__-লও মদন ভাই, তোমার ডেছ-ডূছ, অইয়াই 
গ্যাল গা! লও, দল বানাও । 

_কিন্ত কথাখান-__- 

_ এয়ার মধ্যে আর কথা-কুথা নাই। খেগীর ঝুঁটি ধইর্য। ব্যাপারীর হাতে 
তৃইল্যা দ্যাও। 

ব্যদ। সব সমস্তার মীমাংসা কবে দিলে দাশ শেখ। কিন্ত বড় আথাস্তরে পড়ল 
মদন। নেশার ঘোরে ও ঠিক বুঝতে পারছে না কি করে বিদ্াধরীকে কালাকান্দির 
ব্যাপারীর হাঁতে তুলে দেবে ? বিদ্যাধরী কচি থুকী নয়, বা কোন ভ্রব্য নয় ষে সেকারে৷ 
হাতে তুলে দেবে? আর তার এক্তিয়ার কোথায়? বিদ্যাধরী কি তার সম্পত্তি? এর! 
বিদ্ভাধরীকে চেনে না। কেইবা চেনে? ওকে চেনাও বড় কঠিন। মাঝে মাঝে তার 
মনে হয়, কুমিও বোধ হয় খেীকে ঠিক চেনে নী । ও চেন! না দিলে চেন! যায় না। 
বড় ধলাপড় ফাপড় লাগে মদনের । 

সমন্তাটা ওর মনে সমন্তাই রয়ে যায়। খলিফ! দাশ শেখ কিন্ত সমাধান করে 
দিয়ে ঢুলুস্ছুলু চোখে একাই অর্ধেকটা! দ্রব্য খেয়ে নেয়। মদন বেশি খায় না। 

মনছুর বলে, তাইলে ব্যাপারীরে কথাখান শুনাই ? কও কি খলিফা? 

_হ। নিচ্চয় টাহাঁর কথাভাও কইও। 


১১৯ 


মদনের নেশ। জমে না। বেশি খেতেও পারে না। এ আবার আর এক 
কারখানা! বেধে বসল। সে কিছু বলতেও পারছে নাঃ অথচ কথাটা! যে কত ভয়ঙ্কর, 
তাও বুঝতে পারছে । 

বড় আথাস্তরে পড়েছে মদন। 

ওধান থেকে উঠে ও বকুলতলার ঘরের দিকেই এগোল। একই মন্ট! ভাল 
ছিল না। কৃমি আর খেপীর জট পাকিয়ে ছিল। তার, ওপর খলিফা মনে আরও 
কতকগুলে। শেকড়-বাকড় ঢুকিয়ে একটা জটিল জঙ্গল করে তুলল তার মনটাকে । 

কি্টযাত্রার দল যর্দি করতে পারে এখানে, তৰে তার মধাদ। দেখে কে? শুধু 
এখানে নয়। পাঁচগায়ের লোক চিনবে সেই হবে একটা পুরো দলের কর্তা ৷ য! খুশি 
তাই করবে। য। বলবে সবাই তাই শুনবে । মানে মর্যাদ্দায় তার অংখার তখন দেখে 
কে? ওই বিছ্যাধরীই'কি তখন খাতির ন1| করে পারবে? তার সঙ্গে মান্টি দিয়ে 
কথ! না বলে পারবে ? 

দল তাকে একটা বাঁধতেই হবে; কিন্তু টাকার ভাবনাটাই বড় ভাবিয়ে তুলেছে। 
এক-আধটাকা নয়, শ"ছুই-তিন টাকার দরকার । আটটা সখীর পোষাকই তো৷ আশী। 
আর ছিরাধা, বিন্দে, কিট), ললিতা, বিশাখা, চন্দ্রাবলী, অনেক টাকার দরকার । 

দল তাকে বাধতেই হবে। কিন্তু খলিফ1! আর মনছুর যা বলল। এটা কি 
করে হয়? 

বুকের ভেতর হাস-ফাঁস করে৷ দল বানাবার লোভট! তেজী হয়ে উঠেছে মনে। 
টাকার জন্যে ব্যাপারীর কাছে বিগ্যাধরীকে যেতে হবে, এট! ভাবতেই কেমন মেজাজ 
থারাঁপ লাগে । তা ছাড়া সে রললেই বা বি্যাধরী শুনবে কেন? এটা কি একট। 
কথা হোল? 

তবু টাকা পাবার যে রাস্তাট। খলিফ! দেখিয়ে দিয়েছে, সেটা! ওর নজরে বেশ 
আঠার মত লেগে রয়েছে । অন্ত কোন পথ ও দেখতে পাচ্ছে ন7া। বোধ হয় ওইটেই 
একমাত্র পথ । 

দরকার ছলে বিদ্যাধরীকে জোর করে মেরে ধরে-_ 

আরে রাম, রামঃ কথাটা সে ভাবতে পারছে কি করে। যে তাকে এতর্দিন ভিক্ষে 
করে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াল। আজ পর্যন্ত যে তার সঙ্গে একট! আবথা-কুকথ! বলে নি। 
তাকে সে জোর করে অন্ত মানুষের কাছে বেচে দেবে ? িন্লার বারে! বচ্ছর। কথাট! 
সে ভাবতে পারল কি করে? 

নিজেকে নিজে ঘেন্না করতে পারল যদন তূইয়া। এই প্রথম। 
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॥ এগারো ॥ 


মনটার ভেতর যেন এক জাজাল সাপের বাচ্চা কিলবিল করছে। 

মদন তূইয়। সহ! করতে পারছে না। ও ক্রমেই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। 

বিদ্যাধরী একই রকম। দেখেও ছাখে না। শুনেও শোনে না। বোধহয় 

, অনেক কথা অনেক ভাবসাব বুঝেও বোঝে না” এ কেমন্তর? তাপ-উত্তাপ নাই। 

গোসামোসা নাই । মুখের ছিরির বদল নাই। যেন জ্যান্তে মর] । 

সত সত্যি মরা হলে একটা বথা ছিল। সওজ ঃষেত। কিন্তু তাঙনয়।' 
হাসন, নাচন, গাওন তার সমান বরাদ্দে চলছে । নিজের খুশিরসে নিজেই বিভোর । 
আশে-পাশের কোন মনিষ্তি বাচল না মরল, থাকল না গেল, কই তার কোন খবর 
নেই । সর্ব শরীর জলে যায় মদমের। 

সেদিন সন্ধ্যে বেরোবার সময় বেশ রুক্ষত্বরে বলে,__ রাইতে আস্কম ন|। 

বিদ্যাধরী একখান! কাথা সেলাই করছিল। মোটা ছুঁচ. মোটা ধাবড়া ধাবড়া 
সেলাই । এ সব কাজে মোটেই পোক্ত নয় ও। চোখ তুলে তাকায়। মন্ত মন্ত চোখ 
ছ'খান!| এইমাত্র কে রসে চুবিয়ে তুলেছে । ভিজে ভিজে টন্টসে। ছু'খণ্ড বর্ধার মেধের 
মত মদনের শাখায়-জলা পরাণটায় যেন ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ছায়৷ ফেলে! ওই -চোখ 
ছু'টোকে মদন বড় ভরায়। বিছ্যাধরী চোখ মেলে একবার পুরোপুরি তাকালে মদনের 
চোখের তাঁপ-উত্তাপ জোলে! “-য় আসে। 

অল্প অল্প হাসি লেগেই আছে মুখে ।__থাকবা কোয়ানে? ও 

তাকাতে পারে না! মন। মুখ ফিরিয়ে বলে যেখানে মন ন্ায় সেখানে । 
তোমার হেয়! দিয়া কাম কি? 

গলাটা! বেশ কঠিন করে রাখতে পেরেছে মদন | 

বিদ্যাধরী চোখ নামায় । আবার কীথায় মন দেয়। 

আর একটা কথাও বলে না বিষ্ঠাধনী । 

সর্ব শরীর চিড়বিড়িয়ে ওঠে। ইচ্ছে হয় ওক্ধেরে নিয়ে কোন বাঘের মুখে 
ফেলতে। কালাকান্দিব ব্যাপারীর ফান্দে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয্ব। তারপর একবার 
শুধু দেখতে ইচ্ছে হয় ওর ছটফটানী। ওর রুহ্থকুস্থ বার করে দিতে ইচ্ছে হয়|: 

মদন রাগে গোমরাতে গোমরাতে হাটের দিকে চলে যায়। 

সেদিন বেদম নেশ! করে। কেন যে ওর বিষ্যাধরীর ওপর এত রাগ, এটা ষতই 


১২১ 


বুঝতে চেষ্টা করে বুঝতে পারে না। ততই চিড়বিড়ানি বাড়ে। নেশ! করে ঠাত্া 
হতে চায়। 

মনছুর মিয়! পান খাওয়া দাত বার করে হাসে ।_-ছুই শত, দিবার পারে 
ব্যাপারী । বুঝল নি মদন । 

মদন নেশার ঘোরে তাকায়। 

বাউলানীভারে ধইর্যা কালাকান্দির ঘাটের গদিতে পৌছাইয়! দিবার পার? 

মদন চোখ টেনে তাকাবাঁর চেষ্টা করে। কথাটা বোঝবার চেষ্টা করে। কথাটায় 
মনছুর ভাই ঘোর-প্যাচ রাখে নি? কালাকান্দির ঘাটে ব্যাপারীর পাটের গদ্দি। 
ওখানে সন্ধ্যার পরে বিদ্যাধরীকে শুধু পেঁছে দেয়া ব্যস্। এইটুকু করতে পারলেই দু'শ 
টাকা। দল খোলবার টাঁকাট! এসে যাবে । বেশ ভাল মতে একট! কি্টযাত্রার দল 
বানান যাবে। ছ্যামড়া জোগাড়ের ভার খলিফার । ঘর দেবে খলিফা। 

ছ্যামড়া সথীদলের ঘ্‌উ,রের শব শুনতে পায় মদূন। এক-ছুই- তিন। নাচন 
ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 

দলের কর্তা মদন, গুণীমানী ব্যক্তি । পাঁচ গায়ে মর্ধাদ] | 

শুধু কালাকান্দির ঘাটে খেপীকে নিয়ে পেীছে দেয়া? 

_-হ, তুমি পৌছাইয়া দিয়া খালাস। হাতে হাতে টাহ! দিয়! দিব। গুদাম ঘরে 
বন্ধ কইর্যা বাউলানীরে সভূত করনের কাম তোমার নাঁ। সে কাম ব্যাপারীর। 
আমার। 

'হাতথান! হাওয়ায় ঘুরিয়ে বলে মনছুর মিয়!।-_খাবাশী দিয়া বাইড়াইয়৷ সজুত 
করুম। কত মিয়া দ্যাখলাম। ছু'খান বাড়ি পিঠে পড়লে ঝরবরাইয়া রত্ত বাইর অইব। 

রক্ত! বিদ্যাধরীর নধর নিটোল "পিঠ ফেটে রক্ত! গুদাম ঘরে আটকে রেখে 
ব্যাখারী দিয়ে মেরে তাকে সম্ভুত করবে মনছুর মিয়!। বাবুদের বাড়ির বরকন্দাজ। 
পাকা লাঠিয়াল মনছুর মিয়া। কালাকান্দির ব্যাপারীর বড় অন্থগত। বাবুদের চেয়েও 
ব্যাপারীর কাছে বোধহয় পয়সাঁকড়ি পায় বেশি। দিনকাল পাণ্টাচ্ছে। জমিদার 
বাবুদের দাপটের চেয়ে ব্যাপারীর দাপট বেড়ে চলেছে। 

শুধু মাত্র কালাকান্দির ঘাটে বিদ্যাধরীকে পৌছে দেয়! । ব্যম্‌। এই কাজের 
জন্যে দু'শ টাকা । তার পর বিগ্যাধরীকে সজুত সামাল করবার ভার ব্যাপারীর আর 
নছুর মিয়ার | 

' খাবাশী দিয়! বাইড়াইয়! সঙ্গুত করুম । 

আছোল। ব্যাধারী দিয়ে সপাসপ মারবে পিঠে। বিগ্যাধরীর নরম নিটোল 
পিঠখান। ছড়ে কেটে রক্ত ঝরবে। 
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পরাণট। উল্লাসে ঝমঝমিয়ে ওঠে । গরম হয়ে ওঠে মদন | 

কিন্তু ব্যাপারী তো এখান থেকে ধরে নিয়ে যেতে পারে খেপীকে। মনছুর 
মিয়। যে কোন দ্বিন লাঠি নিয়ে চড়াও হয়ে বিদ্যাধরীকে ধরে বেঁধে নিয়ে যেতে পারে। 

নাঃ তা পারে না। বাবু বদনটাদ সরকারের এলাক! থেকে জোর করে কোন 
মেয়েমানুষকে ধরে নিয়ে যাওয়া যায় না। মর হাতীর দাম লাখ টাকা । নেই নেই 
করেও বদনঠাদ সরকারের ঘরে এখনে বন্দুক আছে। তেমন তেমন বুঝলে ব্যাপারীকে 
গুলী করে মেরে ফেলতেও দ্বিধা করবেন ন! বাবু বদনচাদ | 

অতখানি সাহস ব্যাপারীর নেই। তবে তার গদিতে যদি কাউকে পায়, সেথানে 
সে সর্বময় কর্তা। যাখুশি তাই করতে পারে। আর বি্াধরী যদি কালাকান্দির 
ঘাটে যায়, তবে সেখান থেকে সে কোথায় গেল, কি হোল, লে সব খবর কে রাখে। 
ওখানে ঘরে বন্ধ করে রেখে দেবে মাসের পর মাস। 

মনছুর মিয়া খাবাপী দিয়ে বাইড়াইয়! রক্ত বার করে দেবে । 

বিদ্যাধরীর নধর নরম দেহখান! যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠবে। ওই মন্ত মস্ত চোখ 
ছুটোয় তাপ-জ্বালা আর যন্ত্রণা আসবে । 

বুকের তেতরে উল্লাস অন্থভব করে মদন । 

_হ পারুম । ওয়ারে নিবারে পারুম কালাকান্দির ঘাটে। 

খলিফা ঢুলু ঢুলু চোখ মেলবার চেষ্ট। করে-_মদনের পিঠটা চাপড়ে বলে__-আরে 
বাহির্যা। না পারনের আছে কি? চুলের ঝুটি ধইর্য। টাইন! নিয় যাইবা । কোন 
আলার ভর কইরো না। আমি আছি। মনছুর আছে। পরমা আছে কি কও পরম! | 

পরম। হালুইকর চোখ ব-স্দই বলে-_অয়। 

মদনের চোখ ছুটে টকটকে লাল হয়ে ওঠে। পারবে সে। খলিফা আছে | 
পরম। আছে। মনছুর আছে। তার সাও তর রয়েছে। কেন পারবে না সে একটা 
মেয়েমান্গযকে ধরে নিয়ে যেতে । খুব পারবে । তাকে পারতেই হবে। ছু'শ' টাকা 
নগদ | যাত্রাদল। মান-মর্ধাদ]। 

শুধু কি তাই, বিদ্যাধরীর গ! এলান রুম্ুকুস্থ ভাবখানাকে সজুত্ত কর । চোখের 
ওই ট্যালা-ট্যাল1 "চাউনীকে ছুঁচোল কর তোলা--এটাও কি কম। সে চায়। 
বিছ্যাধরীর ট্যালামী সে ভাঙতে চায়। 

সে থাকবে কোথায়, খাবে কি? 

কেন, কুমি! কুমির কাছে থাকবে । নয়তে! খেপীর ঘরেই থাকবে । খাবে 
কুমির কাছে। 

কুমির কথা মনে হতে মদনের মনটা! আনচান করে ওঠে । সত্যি। তার জন্যে 
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কৃমি অনেক করেছে । শুধু সকালে চা করে দেয়া নয়। তার খোজ নেয়া খবর নেয়া 
মুখ তার করে থাকলে বার বার দেহ ভাল আছে কির। জিজ্জেন করা । নানাভাবে তার 
সে হাসি-গল্প করে তাকে খুশি রাখা। কুমি তার জন্যে অনেক করে। 

তার ওপর কুমির যে টানটা-_কথায় ব্যাভারে বেশ বোঝ যায়। 

একটা! কথাই শুধু বুঝতে পারে না৷ মদন। কেন তার ওপর কুমির এত টান। 

কুমির জন্য তো সে কিছুই করেনি। বরং কুমির ওপর অকারণে সে অত্যাচার 
করেছে। তার ঘরে নেশ! করে সে এরি ভেতর ছু-চারদিন গেছে । অনেক রাত্রে বেরিয়ে 
এসেছে তার ঘর থেকে । ও জানে কুমিরএতে লোকসান হয়েছে । তার জন্তে কিছুটা! 
বিব্রত হয়ে পড়েছে। দু'দিন খলিফা দাশুকে বিদেয় করে দিতে হয়েছে । তবু কুমি 
অধুশি হয় নি। রাগ করেনি। একটা অনেয্য কথ। বলে নি। 

কুমিকে কি সে স্থথী করতে পারে না? 

আনচান করে ওঠে মদ্বন। নেশার ঘোরে হাট থেকে সোজা চলে আসে কুমির 
্বরে। সন্ধ্যেবেলা থেকেই কুমির ঘরে আসবার ইচ্ছে ওর ছিল। যে জন্যে ও 
বিদ্যাধরীকে বলেছিল, রাত্রে আজ ফিরবে ন|। 

কিন্ত সত্যিই কি ওব আসবার ইচ্ছে ছিল? বিগ্ভাধরী যদি তার ওপর জোর 
করত। তাকে ধমকাত। তাকে তুষিয়ে-বুষিয়ে বলত। তবে কি সে রাত্রে ফিরত 
না? বিদ্যাধরী যর্দি একবার তার হাতখানা চেপে ধরত। আর ওই মন্ত চোখ ছুঃটো 
তুলে তাকিয়ে তাকে কাছে টানত ! 

* ভাবতে ভাবতে দেহটা শিরশিরিয়ে ওঠে মাঠের হাওয়ায় । হাওয়ায় হাওয়ার 
খেপীর ম্পর্শপায়। 

মাঠ পেরিয়ে চলেছে মদন। পা ছু'টে! সামান্ত টলমল করছে। চোখ দু'টো 
টেনে আসছে। 

বুকের ভেতরটা কেমন-কেমন করছে । খেপী যেন এই একটানা দক্ষিণের 
হাঁওয়ায় মিশে আছে। তার গায়ে এসে লাগছে আলতো! আলগা স্পর্শের মত। কানের 
পাশ ঘেসে বাতাসের শন্শনানীতে-_-খেপীর আওয়াজ । খেপী কি ছড়িয়ে রয়েছে 
সবখানে হাওয়ার মত। খেপী কি হাওয়া, না মনিষ্তি ! 

নেশার ঘোরে এমনি একটা আকাশ-ভাঙা ভাবনা ওর হয়। কেন হয় মদন 
জানে না। পরাণটা! উজানটানে বইতে থাকে । জাল দেয়া শুকনো রসের চটচটে 
একটা মিঠা টাঁন লাগে বুকে । টনটনিয়ে ওঠে বুকের ভেতরটা । কেয়ন যেন দমে 
যায় মদন। এ 

টালমাটাল চলতে চলতে অন্ধকার চালতে বাগানে এসে হাজির। বিরাট মন্তু 
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চালতেগাছগুলোর নিচে জমাট অন্ধকার। বিঁ-ঝি'র একটান। আওয়াজ, আর চাঁলতে- 
গাছের শুকনে! পাতার মড়মড়ানি। 

. ঝুম্‌ ঝুম্‌ নৃপুরের মত একটা আওয়াজ কানে আসে উত্তরের পুকুরের ধারে বেত 
ঝোপের কাছে থেকে । থমকে দীড়ায় মদন । ঝুম্‌ ঝুম আওয়াজ । ঝোপের ভেতরে 
বোধহয় একটা সার ঢুকে গেল। সজারুর গায়ের কাঁটার আওয়াজ ঠিক নূপুরের মত। 
বাচ্চা শালিকের ভাকও নৃপুরের মত লাগে। মদন শুনেছে ওদের দেশে । ওদের গীয়ে 
শালিকের ছড়াছড়ি। এখানে শালিকের চেয়ে কাক বেশি। 

নেশার ঘোরে কি সব ভাবছে মদন। এসেছে ও কুমির কাছে। ভাবছে, 
আকাশ পাতাল। আন্তে আন্তে কুমির ঘরের দিকে "এগোয় মদন । ঘরের তেতরে 
লঠন জালান। দরজার ফাক দিয়ে আলোর রেশ দেখা যাচ্ছে। 
॥ মদন দরজার সামনে এসে দরজায় টোকা দেয়। 

ভেতর থেকে আওয়াজ আসে ।-_কেড1? খলিফা? 

উত্তর দেয় না মদন। ও আগেই জেনেছে খলিফা মাঝে মাঝেই রাত্রে কুমির 
ঘরে- প্রায় রোজই । 

দরজাটা খোলে কুমি।-__-অ তুমি? 

মদন ঘরের ভেতরে ঢোকে । কুমিকে বলতে হয় নাকিছু। ওর টলমল প! 
ফেলার ধরণ দেখে বোঝে নেশ! করে এসেছে মদন । কুমি হাসে। খুক খুক করে হাসে । 

_ খাওয়া হইছে নি? 

এমেদন চৌকির ওপর বসে ঘাড় নেড়ে জানায়_না। খাওয়া হয় নি। 

কুমি ঘরের ভেতরে এনামেলের থালার ঢাকনা! খোলে । মাটির হাড়ি থেকে 
ভাত বাড়ে থালায়। তাত আর গোটা চারেক কীচালঙ্কা। হুন তেল। আর 
বেগুন-প্যাজের ছেঁচকি। মাটির মেজের ওপর একখানা! চট পেতে দেয়। থালাটা 
সামনে দেয়। মদন চৌকির ওপর থেকে নামে । সুখখানা ওর ঘামে চকচক করছে। 

হঠাৎ কি মনে পড়ে_-বসতে গিয়েও বসে না ।--তুমি খাইবা না? 

কুমি হাসে খুক খুক করে ।__আমার গেলনের কথা তোমার ভাবনের কাম নাই। 
তুমি বইও? 

মদনের খিদে পেয়েছিল খুব। বসে পড়ে। আবার মনে হয় বিদ্যাধবীর কথ]। 
সে তো কোনদিন রাত্রে এমন করে তার জন্তে জেগে থাকে না । ভাত বেড়ে দেয় 
না। নিজের ছাপরায় শুয়ে থাকে। অথবা কি করে কে জানে। চোখ বুজে বসে 
থাকে। দমের কাজ করে। কে জানে কিকরে। কুমির মত এমন যত্ব করে তাকে 
খাওয়াতে বসায় না। ভাবতে ভাবতে আবার মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । 
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- খেতে খেতে বলে,__খেপীর কাছে আর থাকুম নাঁ। 

কৃমি ত্যারছা তাকায়। সে জানে এসব নেশাভাঙের বুলবুলানি হতে পারে | 

তবু জিজ্ঞেস করে,_ক্যান? কি অইল? 

_না। থাকুম না। খেপীর কোন চ্যাড় ভ্যাড় নাই। এট্রা উলুম্বুষ ! 

খেগী একট! উলুঘষ! বলে কি মদন! খেপীর ওপর খুব রেগেছে! কারণটা 
কি? কথাটা অবিশ্তটি মদন খুব যে মিথ্যে বলেছে তা নয়। .খেপীর চেতন-ভেতন 
নেই। তাকিয়ে রয়েছে তো তাকিয়েই, রয়েছে । হাসছে তে! হাসছে । খাচ্ছে তো 
খাচ্ছে। কথা বলছে তে! বলছেই। ত! নইলে কি আর সাধে মানুষ ওকে 
ধেপী বলে! 

কুমি হাসে ।_-ও ছাইভ| বরাবরই ওমনি। 

বেশ রোক করে বলে মদন।__থাকুম না ওয়ার কাছে। ওডা জ্যান্তে মর! । 

কথাথানা৷ বলেছে মানানসই । সত্যিই খেগী যেন জ্যান্তে মরা। কুমি তো 
ওকে আজ দেখছে না। বহুকাল ধরে দেখছে । যে সব অকানে-কুকানে মর! মানুষও 
নড়ে ওঠে । সে সব কারখানাতেও খেপী নড়ে না। মড়ার মত সত্যিই। জলজ্যান্ত 
মেহয়মানষ যে এমন ভিজে ন্যাতার মত থাকতে পারে কি করে কুমি ভেবে পায় না। 
যৌবনকালে মনের দাফানি নাই। পরাণের জলুনী নাই । এমনটা কে কবে দেখেছে। 

সত্যি খেপী জ্যান্তে মরা । চ্যাড় ভ্যাড় নাই। 

.কুমি উঠে পড়ল । ঘরের ভেতর দিয়ে একটা ফোকর আছে দাওয়ায় রান্নার 
জায়গায় ষাবার। নিচু হয়ে সেখানে গিয়ে একটা বড় এনামেলের বাটিতে এক বাটি 
মুড়ি নিয়ে. এল । তেল চুন দিয়ে মাখল। গোটাকতক কীচালঙ্কা নিল বা হাতের 
মুঠোয় । ন্তাটা হয়ে বসল। বেশ জিরিয়ে সাতিয়ে কাজ করে কুমি। যাই করে বেশ 
আরাম করে জিরিয়ে আস্তে আস্তে করে । 

একমুঠো সুড়ি মুখে ফেলে কীচালক্কা৷ চিবিয়ে বলঙ্।_যাঁইবা কোয়ানে ? 

মদন ভাত খাচ্ছিল। কুমির দিকে তাকিয়ে বুঝল, ও আজ রাত্রে মুড়ি 
খেয়েই থাকবে । জলের ঘটিট! উচু করে ঢক্টক্‌ করে জল খেয়ে বুকের ভাত পেটে 
নামাল মদন । 

ঘটিট! নামিয়ে বললঃ__-তাই ভাবত্যাছি যামু কোয়ানে। 

একটু ভেবে আবার বলল,-_চইল! যামু। গ্যাশে চইলা যামু। 

কুমি মুচ মুচ করে সুড়ি চিবোচ্ছিল। 

মদন বলল, আবার ভাবি। খলিফা কইছিলে! কিাআ্রার দল বানাইতে । 
দলড| বানাইবার পারলে একখান ভাল কাম অইত। 
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কুমি মুড়ি চিবিয়ে গিলে বলে» __তয় দলই বানাও । 

মদন রক্তিম চোখ ছু'টে। মেলে কুমির দিকে তাকায়। কুমির তেলতেল। মুখখান! 
ঘেমে উঠেছে । ঘাট মোট গলা! থেকে পিঠ পধস্ত নিটোল কুচকুচে কালে! । ছোট 
চোখ দু'টি করমচার মত সামান্ত রক্তিম। মুখখান ভর! যেন পোলাপানের মত একটা 
নেহ-মমতা | নরম নরম লাগে প্রাণটা। ওর দিকে তাকাতে ভাল লাগে মদন্রে 
এই প্রথম খুব বেশি ভাল লাগে। 

ম্যাটা হয়ে বলে কেমন আরামে জিরিয়ে জিরিয়ে সুড়ি চিবোচ্ছে। 

ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে কুমি । ছু'চোখে আনমনা ভাব। 

একট! বড় শ্বাস ফেলে মদন বলে,__দল বানাইতে টাহার কাম। টাহ! পাঙ্গ 
কোয়ানে? 

কমি মুড়ি খাওয়। শেব করে বাটিটা একটা কোণে রাখে । ঘটিট! বা! হাতে নিয়ে 
উচু করে সুখে জল ঢালে। ঢোকে ঢোকে গলায় এক ঘটি জল ঢেলে দেয়। চৌকির 
নিচ থেকে একট! মাটির সরা! বার করে। তাতে পানের সরঞ্জাম। তিনটে পান এক 
সঙ্গে করে বেশ মোটা! একটা খিলি বানায়। মুখে পান দিয়ে চিবোয়। বা! হাতের 
তালুতে ধানিকটা দো্তা নিয়ে মুখে ফেলে । 

পাণ-দৌক্তার গরমেই বোধহয় ওর মুখখানা ঘেমে ওঠে । 

আন্তে আস্তে বলে,-_-আমি কিছু টাহ! দিবার পারি। 

মদনের চোখ দু'টে। চিকচিকিয়ে ওঠে । কয়কি কথা! 

_হ। এক শতের মত টাহ! রইছে আমার । তুমি নিবা? 

মদন সত্যি বড় খুশি হয়। এত কষ্টের জমান টাকা কুমি তাকে ?তে চাইছে। 
একি সামান্ত কথা! মনখান! কুমির সত্যি দরাজ। কিন্তু ওকি আর কেউ চাইলে 
দিত? মনে হয় না। মদনকেই শুধু দিতে পারে। 

মদন গম্ভীর স্বরে বলে,_-এক শতে অইব না। তবু কমে পড়লে হাওলাত 
নিমু। 

ধার নিতে পারে মদন। কুমির এত কষ্টের জমান টাকা সে একেবারে নিয়ে 
নিতে পারে না। 

মদন নেশার আমেজে খুশি হয়ে এবারে হাসে ।_ তোমার কাছে থাকুম 
ভাবত্যাছি । 

-_-আমার কাছে? 

কুমির চোখ দু'টে। চিকচিকিয়ে ওঠে । মদন বলে কি ? কুমির কাছে থাকতে 
চায়? মদন কি জানে না, কুমি কি করে। কি.করে কুমি দিন চালায়? কুমি ক 
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নই্--কত ঘৃণ্য । মদনের মত এমন তাজ একজন মর্দা তার সঙ্গে বসবাস করতে চায়? 
অসম্ভব । মদন নিশ্চয় তার সব কথা জানে না। 

ক্রমে কুমির মুখখানা বিষণ হয়ে ওঠে । চোখ ছুটোয় কিছু ব্যথাবেদন। জমে । 

মদন ভাবে অন্ত কথা । কুমি বোধহয় ভাবছে, তার কাছে দিন-রাত্তিব থাকলে 

গুতার দিন চলবে কি করে ? 

-কি্টযাত্রীর দল বানাইবাব পারলে এহেক রাইতে পচিশ টাহা পামু-_তিবিশ 
পাক়তিরিশও পাইবার পারি। ও টাহায় আমাগো ছুইঙ্জনের দরির্যি মাছে-ভাতে 
হইয়া যাইব । 

কুমির মুখটা ঘেমে ওঠে । চোখ দু'টো যেন মরা মাছের চোখের মত। 

কি কারখানা ! মদন কি তারে ঘরের বৌ বানাইবার চায়? কয়কি কথ!। 

তাকে নিয়ে ঘর-সংসার করবে । মাছে-ভাতে খাবে যাত্রাদলের বোজগারে ! 
এসব কি কথা শোনায় মন। নিশ্চয় মদন ভুল করেছে। চান্দের সন্ধান করতে গিয়ে 
কালি মাখা লঞ্ঠনের কাছে এসেছে । নদীর সন্ধান করতে গিয়ে পচ! ডোবাকে নদী বলে 
তেবেছে ! 

এমন কথ! কেউ কধনো কুমিকে শোনায় নি। সব মান্য এসেছে তার কাছে 
জন্তর মত। দশ্তিগানবের মত শু লুঠ করে নিতে । চোরের মত কিছু চুরি করতে। 
তারপর দ্ব্ণা করেছে। তার নাম করে থুতু ফেলেছে। নষ্টামী করে গিয়ে তাকে নষ্ট 
বলেছে। নচ্ছার বলেছে $ 

কুমির চোখ ছু'টে। ভিজেভিজে লাগে । 

এ কি কথ! শোনাল মদন! এমন কথ! তাকে কেউ কখনো! শোনায় নি। 

মুখট। তুপতে পারে না কুমি। মুখ নিচু করে বলে,_-আমার্‌ এয়ানে তোমার 
থাকনের কাম নাই। | 

ক্যান ? 

তুমি জান না। আমার ঘরে নানান মান্ষে আসে। 

_-তাগো আইবার দিবা! না। আমি এক! থাকুম। 

কমি চোখ তুলে তাকাতে যেতেই ওর চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল পড়ে। 

তৃমি জান না। আমি নষ্ট-নচ্ছার। 

মদন অক্রেশে বলে, তাতে কি অইল। আবার ভাল হইব! । 

একবার নষ্ট হইলে আর কি ভাল হুওন যায়? 

-খুব যায়। আমি তোমারে ভাল করুম। 

বলে মদন নেশার ঝৌঁকে উঠতে গিয়ে থমকে দীড়ায়। দরজাট| ভেজান ছিল। 
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একটু খুলে গেছে দরজাটা । একটা লোক দেখ! যাচ্ছে দরজার বাইরে অন্ধকারে । 
মদনের চোখট। সেদিকে পড়তেই থমকে দীড়ায় ও। 

কুমি আছস ঘরে ? 

খলিফ। দাশ শেখের গল।। 

কুমি বা হাতের চেটোয় চোখ মুছে দরজার সামনে এগিয়ে যায়। 

দাশ শেখ এসেছে । দাশ শেখ দেখেছে মদনকে | মদনের নেশাটা ছুটে যায়। 

কুমির গল! শোনে ।-__-অখন যাও। ঘরে মান্য আছে। 

স-ক্ডো ? 

--ত| দ্যা তোমার কাম কি? 

_ মদনের ঘরে ঢুকালি কবে? - 

দাশ শেখের গলাট! বেশ রক্ষ। দঘড়ঘড়ে গলার আওয়াজটা মদনের কানে এসে 
লাগে। ওর নেশ! ছুটে গিয়ে কেমন একটু ভয়-ভয় করে। দাশু শেখ তাকে এই ঘরে 
দেখে ফেলল । আবার ভাবে । ভয়েরই ব! কি আছে। এর পরে তে কৃমির কাছেই 
সেথাকবে। তখন তে] সবাই জানবে । দাশু শেখ ন! হয় আজ জানল। তাতে 
'আর ক্ষাতকি! 

কুমির গলা আরও ঝাঁজাল।--সে টৈফিং তোমারে দিসু না । তুমি অখন 
আইগাও। 

দরজাটা জোরে শব্দ করে বদ্ধ করে দেয় কুমি। 

মদনের মুখটা শুকিয়ে যায়। খলিফার সঙ্গে তাঘ বেশ ন্যাটাপ্যাটা ভাব হয়ে 
উঠেছিল। আজ তাকে কুমির ঘরে দেখে খলিফ! যে ফিরে গেল, কুমি যে তাকে 
দাবড়ি দিয়ে খেদিয়ে দিলে এট! কি ভাল হোল? 

স্প্খলিফা নি গোসা করল ? 

আস্তে আস্তে বলে মদন । 

কুমির চোখে ত্যারছ। তীক্ষ দৃষ্টি ।_করল তো! আমার কচু হইল; মিচক্যা 
শয়তানডারে ছুই চক্ষে দেখব্যার পারি না। আবার আইলে দূর দূর কইরা খেদাইয়া 
দিমু। 

কুমির খলিফার ওপর বেশ রাগ ছিল। কিন্তু কেন। খলিফা তে! টাক] দিত। 
চা দিত। জামার কাপড় দ্রিত। মাঝে-মধ্যে শাড়ি দিত। কুমির এত রাগ কেন? 

মদনের কিন্তু খলিফাঁকে বেশ ভালই লাগে । মানুষট1 ভাল। বেশ ঠাগা-ঠাণ্ড 
ঘুম-ঘুম ভাব। কথা বলে আন্তে। যা বলে অনেক ভেবেচিস্তে রয়েসম়ে বলে। 
যাত্রার্দল খোলবার কথাটা খলিফাই বলেছিল। সেই তাকে সাহাব্য করবে বলেছিল । 
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এখন এই কুমির রাগারাগির ঠালায় যদি জল সব ঘোলা! হয়ে যায়, তবে বড় 


মুস্কিল হবে। ূ 
আন্তে বলল মদন, আমিই নইলে চইল্যা যাইত্যাম। 
_ ক্যান, তুমি যাইব। ক্যান? 


কুমি এগিয়ে এসে ঘাড় দু'টে। ধরে চেঁকির ওপর বসিরে দেয়। 

__ এউগগা' কথ! জিগাই। 

_কও। 

__ তোমার এয়ানে আসনের খপর খেপী নি জানে? . 

_না। 

_ জানাও নাই ক্যান? ধেপীরে তুমি ভরাও ? 

মদন একথা জিজ্ঞেস করবার মানেটা ঠিক বোঝে না। তবুসে বিদ্যাধরীকে ভয় 
করে। এমন একটা কথা সহা করতে সে রাজী নয়। তুর কুচকে বলে,আমি কোন 
আলা-আলীরে ডরাই না। আমার যা মন হ্যায় করুম। কাউর কাছে কৈফিৎ দিমু ন1। 

হাসে এবার কুমি।_ তয়! আমিও তাই। আমার যা মন ন্যায় করুম। 
খলিফারে আমি ভরামু না । 

কথার পৃষ্ঠে কথাটি বড় জুত করে বলেছে কুমি। কুমিকে বোকা বোগদা মনে 
হয় না। ; 

মদনও হেসে ফেলে। 

কদিন ধরে যে মদনের বুকের ভেতরে তাওয়ার আগুগ জলছিল। দাহ আর 
ভ্ালা-যনত্রণা ছিল, সেটা আজ চালতে তলায় এই নিবিড় অন্ধকার ঘরে ধুরে মহ গেল। 
মদন কুটে। ধরে শোতে ভাসল। বিদ্ভাধরীর নাও থেকে ঝীপিয়ে পড়ল উথাল-পাথাল 
স্রোতে । কুমিই তার ভরসা । কুমির টানে গ! ভাসাল মন । 
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॥ বারো ॥ 


হায়রে ছুখের কারখান! 
মন দিয় মন ফেরত পাইল্যাম না। 
বন বাদাড়ে ঘুইর্য। মইলাম, 
আম ভাইব্যা তেতুল খাইলাম । 
অখন অস্থলেতে পরাণ গেল, 
সাইয়ের দয়া হইল না। 
মন দিয় মন ফেরত পাইল্যাম না। 


হাওয়ায় হাওয়ায় আওয়াজ :তুলে পথ চলেছে খেগী। ঠুং ছুয়াং ছুং-ঠং ছুংয়া 
ছুং-_খঞ্জনীর ঘায়ে ঘায়ে পা ফেলছে । পাশে মদ্দন। গায়ে নোতুন পিরান, হাতে 
একট! খালই। মাছি তরিতরকারী আনবার দরমার তৈরি থলের মত। মদন তাকায় 
সামনে । ধু-ধু মাঠের সীমানায় রোদে-জল! আকাশ । সড়কের দু-পাশে শুধু খেত। 
খেতের পর খেত। দূরে দূরে সামান্ত কিছু গাছ-গাছালী জঙ্গল ঘের! দশ বিশখানা 
ছাপরা, এক-একটি ছোট গাও বসতি । 

মদনের চোখছুটো। রোদের তাতে লাল। ন! কি মনের তাপে রক্তাক্ত ? 

ও আজ খেপীকে নিয়ে চলেছে কালাকান্দির ঘাটে । ওখানে আজ হাটবার ৷ 
শুক্রুবারের হাট। এ চৌহদ্দি সবচেয়ে বড় হাট। হাট ছেড়ে ওকে ঘাটে যেতে 
হবে প্রথমে । সেখানে ব্যাপারীর গর্দি। জল খাবাব নাম করে গদিতে ঢুকবে । 
তারপর বেরিয়ে আসবার সময় ও বেরিয়ে আসবে, বিদ্যাধবী বেরোতে গেলেই গদির 
দরজা! বন্ধ হয়ে যাবে। বাইরে থাকবে ব্যাপারী । নগদ দু'শ টাকার খুতি নিয়ে। 
ভেতরে থাকবে মন্ছুর মিয়া আর গদাই। ওরা দু'জন স্থজত করবে বিস্যাধরীকে। 
না কি ব্যাপারীও ভেতরে থাকবে ? টাকাটা! তাকে ভেতরেই দিয়ে দেবে? 

মনছুর কি বলেছিল ঠিক মনে গড়ছে ন!। 

ও খলিফার দোকানে গিয়েছিল কয়েকদিন আগে । মনছুর মিয়। ছিল। দাশ 
শেখ ছিল। কুমির ঘরে তার আগের দিন রাত্রে ওকে দেখেছিল দাশ শেখ। তাই 
মদনের কেমন একটু ভয় ভয় কবছিল। 

তবু সেদিন দাশু শেখ কথ! বলেছিল ওর সঙজে। ঘু-ঘুম চোখে তাকিয়ে একটু 
তেতে। হেসে বলেছিলঃ-কাইল রাইতে কামভ। তুমি ভাল করে! নাই কৈল। 
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মনছুর কথাটা বুঝতে না পেরে তাকিয়েছিল ওর দিকে । দাঁশু আর কিছু বলে 
নি, মদনও কিছু বলে নি। 

কুমির ওপর খলিফার একটা ঝৌক ছিল ঠিকই, কিন্তু তাই বলে কুমি যে আর. 
কোন মানুষের সঙ্গে মিশতে পারবে না, এমন জোর করতে পারে না! খলিফা । কুমি 
তার বিয়ে করা বউ নয়! . বলবার বেশি কিছু ছিল না, তবুদাণ্ড তাকে একটু সাবধান 
করে দিল। তা৷ করুক। ্ 

আসল যে কাজে এসেছিল মদন, সেই কথাট! বলল মনছুরকে। সে বিদ্যাধরীকে 
কালাকান্দির ব্যাপারীর কাছে নিয়ে যেতে রাজী আছে। কবে যাওয়া! যাবে? 

মনছুর খুব খুশি । ক্যান। সামনের হাটবারে নিয়ে এস। ব্যাপারীর সঙ্গে 
কথাবার্তা আমার বলাই থাকবে। সেদিন আসাই স্থবিধে। ফিরে গিয়ে বলতে 
পারবে পাচ গঞ্জের মান্য আসে হাটে, খেপী কার সঙ্গে কোথায় চলে গেছে কে 
জানে! তাছাড়া নগদ টাকাটাও সেদিন ব্যাপারীর হাতে থাকবে বেশি। টাকাটা 
পুরোই পেয়ে যাবে। | 

কিন্ত মনছুর কি বলেছিল ব্যাপারী ভেতরে থাকবে ন! বাইরে থাকবে--ঠিক 
মনে নেই মদনের । 

বিদ্ভাধরীকে রাজী করাতে একটুও বেগ পায়নি মদন। খেপী যেন তৈরি 
হয়েই ছিল। | 

_-চলো হাটবারে কালাকান্দির ঘাটে বেড়াইয়া আসি। বাইব্যা ? 

বিষ্যাধরী যেন নেচে উঠল ।-_হ যামু। 

তারপর একটু থেমে বলল,__কাইলই চলো । 

_না। কাইল না। হাটবারে যামু। একারে কিছু সওদা কইরা আমু। 

বিদ্ভার মস্ত চোখ ছুখানা৷ যেন শিশুর মত খুশিতে ভরে উঠল।-_-আমি কৈল 
টে নাচুম, নামের আওয়াজ তুলুম । 

হাসে মদন। নিখুঁত অভিনয় করে বলে আমিও তোমার সাথে দোয়ার দিমু। 

বিদ্যাধরী তখনি দুলে ছুলে ওঠে । তখনি যেন ওর পরাণে নাচন লাগে। 

ফিক করে হেসে বলে,_কুমি যাইব না? 

_না। তুমি আর আমি। আর কেউ না । 

কথাট! খুব মনোমত হয় ন! বিদ্যাধরীর।-_কুমি গ্যালে নি মজা হইত। 

মদন নারাজ ।--না, আমর! দুইজন । আর কেউ ন|। 

বিদ্যাধরী খুব রাজী। বেড়াবার নামে খুশির ওপর খুশি। ওকে রাজী করাতে 
একটুও সময় লাগেনি মদনের। শুধু কটা দিন নিখুঁত অভিনয় করেছে। অনেক 
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বছর, কিছ্াত্রায় পাল! গেয়ে অভিনয় করতে হয় কি করে, সেটা ওর তালই জানা 
আছে। বেশ কিছুদিন পরে আবার সন্ধ্ের মুখে খেপীর কাছে বসেছে। কালাকান্দির 
ঘাটে ওরা দু'জনেই গান গাইবে । পদকতা! খেগী বিদ্যাধরী। যা কিছু ভিক্ষে মিলবে 
থালই ভরে নিয়ে আসবে । তারপর নদীর ধারে গিয়ে হাত-মুখ ধোবে। গাছতলায় 
বসে দু'্দগ জিরোবে ৷ কিন্তু যদি মেঘ ওঠে । আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে । গাছ ভাঙ! 
হাওয়। ছোটে। ভিজতে ভিজতে আওয়াজ তুলবে আরও জোরে। ত্যামন তেড়ে 
বাতাস এলে দু'জনে জড়িয়ে ধরবে একট! গাছের গুঁড়ি । 

কথায় কথায় বিদ্যাধরী আনমন।। বড় বড় চক্ষু দুটো যেন বাইরের দৃষ্টি হারায় । 
চোখের সামনে বোধ হয় ছবির মত স্পষ্ট দেখতে পায় বিগ্যাধরী কালাকান্দির পথে ওদের 
নাচন-গাওন। 


মদনও দেখে, কিন্তু সে দেখে ব্যাপারীর লালাভর! মুখ আর টাকার খুঁতি। 

আজ চলেছে ওর! সত্যি-সত্যি কালাকান্দির ঘাটে । 

বেরিয়েছে ঠিক দুপুরে চাটি ভাত মুখে ফেলে। পৌঁছবে বিকেলে। ফিরতে 
ফিরতে রাত । 

কিন্তু বিদ্যাধরী আর ফিরবে না। এই পথ দিয়ে মর্দন ফিরবে একা । খালই 
ভরে মাছ নিয়ে ফিরবে । গিয়ে উঠবে সোজ! কুমির ঘরে । কুমি খন কপালের ঘাম 
মুছে মাছ কুটতে বৃসবে, বিদ্াধরীকে তখন খাবাশী দিয়া বাইড়িয়া সপাট করছে 
মনছুর মিয়।। বিদ্যাধরীর আর্তনাদ তখন মদনের কানে পৌছোবে,ন!। 

হায়রে দুখের কারখানা 

মন দিয়। মন ফেরত পাইল্যাম না। 


গুন্গুনিয়ে উঠছে খেপী। চস্ষু দুটো আকাশে দুটো পাক খাওয়া চিলের দিকে । 
একভাবে পাক ধেয়ে চলেছে দুটো চিল । মাটি-মাটি রঙের ঠাসা মেঘ পশ্চিমের কোণেও 
পরতে পরতে মেঘের ওপর মেঘ জমে কালো৷ করে তুলেছে আকাশখান1। এক জাঙাল 
কাক কা-কা করে চিৎকার করতে করতে ওপরে উঠল । মেঘের রঙ ঘন হয়ে কাশের 
রঙে মিশ খেয়েছে। 


তিরতিরাইয়া বাতাস দিচ্ছে। খুব অল্প। গাছের পাতা নড়ে কি নড়ে না। 
গুমসানী গুম লাগছে বাইরে । 

একটা! মন্ত মাদারগাছের নিচে বসেছে খেপী প1 ছড়িয়ে গা আলগ! করে। 
মদনের বসবার ত্যামন ইচ্ছে ছিল না। তবু খেপীর পাশে বসতে হয়েছে । অনেকট। 
হেঁটে একটু জিল্পূতে পারলে মন্দ হয় না" 
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মাঠে দুটো বাছুর ল্যাজ তুলে উধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে । কেন কে জানে? কেউ 
তাড়া! করেছে কি? 
উই পুবের জমিটা উঠে গেছে বেশ খানিকটা কিছু দুরে । গাছ-গাছালীর ফাকে 
মন্ত মস্ত টিনের ঘর চোখে পড়ছে । ওইটেই কালাকান্দি। আর সামান্য পথ বাকী । 
মেঘের গ্রম্গুমানী শোন! যায়। থরে থরে মেঘ এসে জুটেছে আকাশে । কারো 
ভয়ে এসেছে না কি কারে! ডাকাডাকিতে এসেছে । ডেকেছে বোধ হয় খরখর! গরম 
মাটি আর গাছ-গাছালীর রোদে ঝলসানে৷ পাতা | 
মেঘ এসে জানান দিচ্ছে, তারা এসেছে। 
দলে দলে এসে জুটেছে। 
বিদ্যাধরী ফিক ফিক করে হাসে।-__দেখছ নি। পাতাগুলান হাত নাহড্য 
নাইড়্যা ম্যাঘেরে নাইম আইবার কয়। 
মদন ভাল করে তাকায় খেপীর দিকে। ওর চোখের দৃষ্টি উধাও আকাশে গাছে 
পাতায়। মস্ত চক্ষু দুটোয় যেন আকাশের ছায়া নেমেছে । খেগী থির হয়ে 
থমকে আছে। রদ জলিল ৪.1 
পারে বইন্তা পুইড়াঠীইলাম, 
ম্যাঘ দে্খ্যা আশ! কইলাম। 
অ ম্যাথের গুম সার হইল, 


লি পইিপাম না। 
এমম্মাদয়ংতনবফ্রেত পাইল্যাম না ' 
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বুকের ভেতরে শিরাশারয়ে ওঠে খেপীর আওয়াজে । মদন কথা বলতে পারে 
না। ভাবনা-চিস্তাগুলে। যেন কেমন আলগ। হতে শুরু করেছে। বিগ্যাধরীর আওয়াজ 
মেঘলা আকাশে উধাও হয়ে কোথায় কোন নিঃসীমে মিশে যায়। বুকের ভেতরটা 
কেমন মোচড় দেয়। 

হায়রে দুখের কারখানা] । ছুঃখ যেন থরে থরে ঘন হয়ে ওঠে বিগ্যাধরীর 
আওয়াজে । কিসের ছুঃখ? মদনের বোধভাস্তি থমকে গেছে । ওর চোখের পলক 
পড়ে ন!। হঠাৎ আবার যেন মনে হয় ওর এ মাইয়ার যৌবন কোথায়, দেহ কোথায়? 
কি নিগ্ে যাচ্ছে সে ব্যাপারীর কাছে। খেপীর কাছ থেকে কি পাবে ব্যাপারী । খেপীর 


কাছে যা পাওয়া যায়, সে পাওয়াট। দেহের থাচায় বদ্ধ নয়। খেগী যেন হাওয়া । ও 
যেন এই মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে মেঘে মাঠে গাছ-গাছালটুতে। ব্যাপারী 
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ওকে পাবে না। মদন এতদিনেও ওকে কাছে পায়নি। ব্যাপারী ত। কেমন করে 
পাবে ! ব্যাপারী তুল করেছে । সে নিজেও কি তুল করছে। 

বিদ্যাধরন মদনের হাতখান! চেপে ধরে । 

হায়রে দুখের কারখান1। 

মন দিয়া মন ফেরত পাইল্যাম ন। 

মাদদারগাছের নিচে মেঘল! অন্ধকারে কি যে হোল মদনের। বুকের ভেতরটা 
গামছা মৌচড়াবার মত মোচড়াচ্ছে। খেপীকে সে ব্যাপারীর গদিতে বিক্রি করতে 
চলেছে। ওখানে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে খেগীর চোখের সামনে দুয়ার বন্ধ হয়ে াবে। 
মদন যখন আবার এই পথে ফিরবে কুমির ঘরের দিকে, তখন মনছুর মিয়ার খাবাশীর 
ঘায়ে খেপীর নিটোল নধর পিঠখান! রক্তাক্ত হয়ে উঠবে 

তখন অ মদন--আমার মদন কোয়ানে গেল ?--বলে কি খেপী কাদবে না? 
সে কাদন আর আর্তনাদ এই মেঘলা নিঝুম বিকেলে মাদ্দারগাছের নিচে বসে স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছে মদন । 

বুকের ভেতরে হাওয়৷ পাক মারছে, শিরা-নাড়ীগুলো মোচড়াচ্ছে। মদনের চোখ 
ছুটো সামান্য রক্তিম হয়ে উঠল। নেশা না করেও কি ওকে নেশায় ধরল নাকি? . 

ছু'খণ্ড মেঘে ভর! আকাশের মত ছু'খানা চক্ষু তুলে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে 
খেগী। শিশুর মত চাউনী। যেন পাচ বছরের এউগ! ছেমড়ি তার ওপর সব ভার 
গিয়ে নিশ্চিন্ত নিষ্টাগ্ঠায় তাকিয়ে রয়েছে । 

মদনের টাদিটা গরম হয়ে উঠল। ঘাড়টা টনটন করছিল। চোখছুটো। জাল! 
করছিল । 

ফিক করে হাসে বিদ্যাধরী ।_-গোস! কইর্য। ম্যাথ পলাইল। বিষ্টি অইব ন1। 

বাতাস ছুটেছে এবার ।: মেঘগুলো ভেসে ভেসে হাওয়ায় হাওয়ায় কোথায় 
উধাও হয়ে চলেছে । না। বৃষ্টি বোধ হয় আর হবেনা। মেঘের গজরানী সার। 
এলোমেলো! বাতাসের ঝাপটে মাদ্দারগাছের ভালপাল! আছড়ে মরছে। 

মদনের বুকের ভেতরট! আছড়াচ্ছে মৌচড়াচ্ছে । 

হঠাৎ টান টান হয়ে দাড়াল মদন। খেপীর হাতটা ধরে টেনে ওঠাল।--লও 
যাই। আর দেরি করনের কাম নাই। 

খেলী কোন কথ! বলল না। 

মদন ওর একট! হাত চেপে ধরে হন হন করে এগিয়ে চলল কালাকান্দির 
ঘাটের দিকে। : 

বুষ্টি আব্র হোল ন!। মেঘ পাতল! হয়ে এল। বাতাসের জোর বাড়ল। 
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ঘিতাস বইছে ওদের চলার দিকে । মাঝে মাঝে দমক! বাতাস যেন ওদের ঠেলে নিয়ে 
চলল। হাওয়ার ঠ্যালায় ঠ্যালায় ওর! অল্প সময়ের ভেতরেই কালাকান্দি এসে 
পৌঁছোল। তখনো! হুর্ধ আছে কি নেই, বোঝা যায় নাঁ। সন্ধ্যা হোল কি না হোল 
বোঝবার উপায় নেই। আকাশ ভর! পাল! মেঘের আন্তরণ | 

সড়কের মুখে অনেক মানুষের ঘরে ফেরবার তোড়জোড় দেখল ওরা । ঝড় 
তুফান যদি আসে । কে জানে, জষ্টি মাসের ঝড় কখন আনে । কখন যায়। মাথায় 
ঝুড়ি-ঝোঁড়া নিয়ে মাইয়। মর্দা সড়কে ঘরের পথ ধরেছে । 

আসতে বোধ হয় ওদের দেরি হয়ে গেল। মাদ্দারগাছের নিচে বসে কত সময় 
কেটেছিল কে জানে । সময়ের হিসেব ছিল না । সৃর্ষের ওঠানাম! দিয়ে সময়ের হিসেব 
করে ওরা । হৃর্ষের সাক্ষাৎ নেই। সময়ের জ্ঞান থাকবে কি করে। মদন ঘাটের 
কাছাকাছি এসে উলটো! পথ ধরল। 

-_ আগে ঘাটে যাইব! না? 

মদন ওর হাতখান1 বেশ শক্ত করে চেপে ধরে বলল, _ন। 

এই উলটো! পথে খানিকটা এগোলেই একটা! আমবাগান, আমবাগানের ধারেই 
বচপারীর গদ্ি। মনছুরের ক।ছ থেকে শুনে রেখেছিল মদন। যেতে যেতে আমবাগানের 
কাছাকাছি এসে পড়ল। ৃ্‌ 

-এ কোয়ানে আইল] ? 

মদন আরও জোরে হাতটা চেপে ধরল ওর ।__তিষ্টা পাইছে বড়। এট্র, 
জল খামু। - | 

- এয়ানে জল কই পাইবা। ঘাটে চলে! । 

দাতে দাত চেপে মদন বলল,__ন1। 

এগিয়ে এল ওরা । আমবাগানের মুখেই মন্ত টিনের চালাঘর খান তিনেক । 
সামনের ঘরটার দৌর খোলা । মন আরও এগিয়ে এল । খেপীর একথান। হাত ওর 
শক্ত হাতের মুঠোয়। 

ওই তো! একখানা মন্ত চৌকি পাতা । তার ওপর চিকন মাছুর। গোট। 
দুই তাকিয়া, একটা! কাঠের বাক্স, একটা লোহার সিন্দুক। এগিয়ে এসে উকি দিল 
মদন । 

. খেপী হেসে উঠল, বলে উঠল-__ও মা, এনা যে আমাগো চিনা মানুষ গো ! 

কেমুন ব্যাপারী চিনব্যার পার ? 

খেপী আগে ঘরে ঢুকে চৌকির সামনে গিয়ে ঈাড়াল। 

দাউসা ব্যাপারী । কালাকান্দির পাটের ব্যাপারী বসেছিল একট্রা তাকিয়! ঠেস 
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দিয়ে। ওকে দেখে হাসল। মাথার টাকে হাত বুলিয়ে নিয়ে বিদ্যাধরীর দির্কে ভাল 
করে তাকাল । 
মদন ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকল । বিদ্যাধরীর কাণ্ড দেখে মদন চমক খেয়েছে । চোখে 

পড়ল, ভেতরের দিকে আধা! অন্ধকারে বসে রয়েছে উবু হয়ে মনছুর মিয়া আরও ছুটো 
লোক। মদন আস্তে আন্তে এগিয়ে গেল। মনছুর মিয়ার মুখের হাসিট। দেখে সামান্য 
আশ্বস্ত হোল। কিন্ত একি কাণ্ড! 

-বলে'অ ব্যাপারী । কতকাল যায়েন নাই আমাগো ওয়ানে ? 

থেপী যেন খুশিতে ডগমগিয়ে উঠেছে । দাউসা ব্যাপারী যেন ওর কত আপন 
কত চেনা-জাঁন!। 

ব্যাপারী হাসে ।-_বয়। তর বউ! বউ বাজনা কোয়ানে ? 

একতারার কথা জিজ্ঞেদ করছে ব্যাপারী । একতারাটা আন! হয়নি। তা 
হোক। থঞ্রনী আছে_ঠং ছঙউ! ছং_ঠং ছউ! ছং__বেশ মিঠে বাজে। 

ঝড় তুফানের নিশান! দেখে মানুষ তখন সব ঘরমুখো । গদিতে তখন মানুষ 
নেই। বেচা-কেন! সব আগ-বেলায় হয়ে গেছে। ব্যাপারীর মেজাজট! খুশি। গ! 
এলিয়ে হাসছে ব্যাপারী । 

থেপীর মন্ত মস্ত চক্ষু ছুখানা টল টল করে উঠছে। রসের ভিয়ান চড়েছে। 
খেপী হাওয়ায় আওয়াজ মিশালো। সেই একই পদ। আজকের বানান এ 
গানের পদ । 

হায়রে ছুখের কারখানা । 
মন দিয়া মন ফেরত পাইলাম না । 


বুকের হাওয়া গুড়গুড়িয়ে ওঠে কণ্ঠের পৈঠায়। থম্ধরে যায় কণ্ঠে। চোখের 
পলক পড়ে না। 

বাইরের এলোমেলো! বাতাসের ঝাপটা আসে ঘরের মধ্যে। সুখছুঃখের ঢেউ 
উঠিয়ে দেয়। ছুখ যে এত মিঠা আগে কে জানত। ছুঃখের কথ! যে এত 
মরমছৌয়। কে তাবতে পেরেছিল । মানুযগ্ত্গাস বক্ষে আলগ! ও পাতল!। ছুঃখু ব্যথার 
মেঘ জমে । কিসের ছুঃখু। এ কোন্‌ দুখের কথা। মাঠে প্রাস্তরে যে দুখের বাতাস 
বয়। একি তারই আওয়াজ। 

পরাণগলানী আওয়াজ তুলেছে খেপী। চক্ষু ছুটো৷ ওর টলোমলে!। 


হায়রে দুখের কারখান1। 
মন দ্দিয়া মন ফেরত.পাইলাম ন1। 
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হায় হায়! বক্ষের মধ্যে হু হু করে। ব্যাপারী থম ধরে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে 
থাকে 

মস্ত একটা শ্বাস ফেলে বলে»__বাইব্যা গাইছস্‌ খেগী। গলাখান তর বড় মিঠা। 

খেপী দীঘির মত স্বচ্ছ টলটলে ছুটো চক্ষু মেলে তাকায় ব্যাপারীর দিকে । যেন 
কত আপন । কত জানা-শুনো। | 

ব্যাপারী গোট! একট! টাকা খেগীর হাতে তুলে দেয়।__-ল, আবার আসিস। 

খেপীর মুখখানা খুশির হাসিতে তরা ।-_আমি আমু। আপনে ষাইব্যান কৰে ? 
আমাগো ওয়ানে? 

_যামূ। বিষয়-আশয় নিয়! বড় ব্যাড়া জালে পড়ছি। 

আর একট! লম্বা শ্বাস ফেলে ব্যাপারী । 

খেগী ওঠে এবার। তাকায় মদনের দিকে । আধা অন্ধকারে মদনের মুখখানা 
ভাল দেখা যায় ন]। 

খেপী বাইরে চলে আসে । এসে দ্ীড়ায়। কই মদন আসছে না কেন? 

হ্যা, এসেছে । কিছু তফাতে মনছুর ভাইয়ের সঙ্গে কি যেন তক্কাতক্কি করছে। 
মনছুর ভাই একটা ঠ্যালা দিল মদনকে। মদন রুখে উঠে ধমাদ করে ওর বুকের ওপর 
একটা কিল বসাল। 

__ ওমা, করে! কি! কাইজ্যা লাগাইছ ! 

মদন মনছুরের সঙ্গে কাইজ্যা লাগিয়েছে, মারপিট করছে। মনছুর ভাইয়ের 
ঠোট কেটে রক্ত পড়ছে । মদনের সঙ্গে পেরে উঠছে না । সাই জোয়ান মদন। ওর 
কিল চড় মনছুর মিয়াকে হজম করতে হোল । 

গুরাইয়! গুরাইয়া তাকাতে তাকাতে চলে গেল মনছুর মিয়!। রণে ভঙ্গ 
দিল। 

মণন ফিরে এল খেপীর কাছে । ওর ডানদিকের তুরুটা ফুলে উঠেছে । মনছুর 
ভাই একট! কিল বঙিয়েছিল ওর কপালে । তুরুট! বেশ ফুলেছে। 

খেপী বলে উঠল।-__ও মা,. কি কাণ্ড। মন্ছুর ভাইয়ের সাথে কাইজ্যা 
লাগাইছিল! কি কামে? | 

মদনের চোখ ছুটোণ্টকটকে লাল।--তর কি রে হারামজাদী। সবব কথায় 
কৈফিয়ৎ চাওন? 

এই প্রথম খেগীকে গালমন্দ করল মদন । 

তারপর খেপীর দিকে আর ন! তাকিয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল সড়কের দিকে 
একেবারে সোজ। সড়ক ধরে এগোল। 
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থেগী পেছন পেছন জোর পায়ে এগোল-_কিন্কু মদনের সঙ্গে আজ পারল না? 
মদন গো ভরে চলেছে। দেখতে দেখতে সড়কের সীমানায় মিলিয়ে গেল। 

খেগী আস্তে আন্তে চলল-_ঘরসুখো । পৌঁছোতে পৌছোতে সন্ধ্যে হবে ও 
জানে। হোক সন্ধ্যে। থেপীর মুখখান। ভার হয়ে উঠল, বিষগ্ন হোল চোখছুটে। | 

মদন যেভাবে আজ তাকে গাল দিলে এমন গাল সে কারো! কাছে কখনে। খায় 
নি। জীবনে সে গাল খাবার মত কোন কাজও করে নি। আজও সে জানে ন, সে 
কি অপরাধ করেছে । কেন যে মদন এমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন কে জানে 1 বিদ্ভাধরী 
এ নিয়ে ভাবন1 চিস্তা করতে চায় না । মনটা ভার ভার লাগে মদনের ব্যাভারে । 

মদনের মনে কোথাও জাল! ধরেছে নিশ্চয় । কিসের জালা । প্রেমের জাল । 
মদন প্রেমের জ্বালায় দগ্ধে মরছে । এই দাহতে সোনা খাটি হয়। এ দাহতে মনের 
ময়লা পুড়ে যায়। তাই হবে। মদন প্রেমের ফান্দে পড়েছে । কার প্রেমের ? খেগীর 
প্রেমে । না, দাইয়ের প্রেমে । সাইয়ের রুপ! হয়েছে মদনের ওপর । 

ফিক ফিক করে হাসে বিছ্যাধরী 

আপন মনে পথ চলে। নিশ্চিন্ত নিষ্টান্ঠায় পণ চলে । 


॥ তেরো ॥ 


আজ হপ্তা-ছুয়েক কাবার হোল । মদন কুমির ঘরে বসবাস.করছে। 

সেদিন কালাকান্দির ব্যাপারীর ওখানে খেপীকে নিয়ে যে নাকালটা হয়েছে মদন, 
তারপর আর খেপীর সঙ্গে থাকা তার জন্তন্দ হোল না। সেদিনই খেপীর আগে আগে 
হনহনিয়ে বকুলতলার ঘরে এসে নিজ্ঞের, টিনের বাক্সটা নিয়ে সোজা চলে এসেছিল 
কুমির ঘরে। 

এমন নাকাল জীবনে হয় নি মদন তৃঁইয়া। কি করতে গিয়ে কি হয়ে গেল। 
খেপীর আওয়াজে নিশ্চয় যাদু আছে-_এ বিশ্বাপ পাক! করে ফেলল মদন। ও গুণতৃক 
জানে । মানুষকে ভাউর! বানাতে জানে ! 

নইলে ব্যাপারীর মত অমন জবর মানুষ । অর্থে সামণ্যে যার তুলনা নেই এ 
তল্লাটে। .তাকে দু'দণ্ডে মজিয়ে ভিজিয়ে দিলে । মানুষটা থম ধরে গেল। তার 
ষোল আনার ওপর সতেরো! আন ঠিক করা মতলব আওয়াজ শুনে ভেস্তে গেল। কি 
আজব কারখানা! ! 

ঠাই করে একটা টাকা ছুঁড়ে দিলে খেপীর দিকে । ভোস ভেস করে শ্বাস 
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ফেলতে ফেলতে বললে,--আবার আসিস। এমন তো কথা! ছিল না। কথ ছিল, 
তাকে ডেকে টাকাট! দিয়ে দেবে । . সে বেরিয়ে আসবে আর বিদ্যাধরী আটক পড়বে 
ওই গদিঘরে। কিছুই হোল না। ব্যাপারীর মন ঘুরে গেল। খেপীর আওয়াজের 
হাওয়ায় ওর মনের হাওয়া ঘুরে গেল। ভাইটাল শ্রোত উজানে বইতে শুরু 
করল। 

নাকাল হয়ে মদন গরম হয়ে উঠল। তার এত তোষান-বোষান, খাটুনী সব 
পণ্ড হয়ে গেল। কোথায় টাকা আর কোথায় যাত্রাদলের স্বপ্ন । 

ব্যাপারীর মাথার টাকখানা ফাটিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়েছিল। সেটা! না পেরে মদন 
বাইরে ধরল মনছুর মিয়াকে । এ কেমন কথাবার্তা! তাকে এমন নাকাল করবার কি 
দরকার ছিল। মনছুর কি তবে মিখ্যে কথা বলে তার সঙ্গে রঙ্গ করেছে? এই সং 
ব্যাপার নিয়ে রঙ্গ-রস ! 

মনছুর বলেছিল, সে কিছু জানে না। কথা সব ঠিকই ছিল। ব্যাঁপারী থে 
এমন কাঁও করে বসবে সে নিজেও ভাবতে পারে নি। কথাটা! বিশ্বাস হোল ন!। 
নিশ্চয় মনছুর তাকে চাপ-সী দিচ্ছে। তার সঙ্গে রঙ্গ করে তাকে নাকাল করেছে। 

দু-এক কথায় টং হয়ে গেল' মদূন। মনছুরের সঙ্গে মারপিট লাগাল । ওর যে 
মনছুরকে মারবার খুব ইচ্ছে ছিল তা! নয়। মাথাটা এমন গরম হয়ে গেল, আর সহ 
করতে পারল না মদন। খেপীর কাছে এমন নাকানি-চুবানি খেয়ে সে নিজের মাথা 
ঠিক রাখতে পারে নি। 

তবু তাগ্যি খেপীকে সে মেরে বসে নি। শুধু গালমন্দ করেছে । কেন যে খেপীকে 
গাল ছিল। কেন যে খেপীর ওপর রাগে ওর সেদিন সর্বাঙ্গ জলছিল, ও নিজেই এখন 
ভেবে পায় না। 

মনছুর মিয়াকেও মাঁরাটা বোধ হয় ঠিক হয় নি। হাজার হোক সে এখানে 
অন্যদেশী। এখানকার বামিন্দা নয়। মনছুর যে স্থযোগ পেলে এর শোধ নেবে না৷ তা 
কে বলতে পারে। তাছাড়া ও শুনেছে, মনছুর পাকা! লাঠিয়াল। লাঠির চোট বড় 
জবর। অনেক মাই সাই মিয়া ওর লাঠির চোট সামলাতে পারে না। কে জানে কখন 
অন্ধকারে কোণে ঘুপচিতে তার চার্দি সই করে এক ঘ! বসিয়ে দেবে। মাথাখান! 
ছু-ফাক হয়ে যাবে। 

এ ক'দিন কুমির ঘর থেকে বেরোয় নি মদন। কখনো কনে! চালতেবাগানে 
গিয়ে বসেছে। কিন্তু বেশি দুরে যায় নি। ওর ইচ্ছে আছে, এবারে একদিন হাটখোলায় 
খলিফার দোকানে গিয়ে মনছুরের সঙ্গে একট| মিটমাট করে আসবে। 

বকুলতলার দিকে এর ভেতর আর একদিনও যায় নি মদন। খেপীর কাছে গিয়ে 
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দাড়াবার কোন মুখ নেই ওর। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। য! ভেবেছিল 
তার কিছুই হোল না। 

একটা! মাত্র তরস! কূমি। কুমি বলেছে তার জমান টাকা থেকে একশ' টাকা সে 
মদনকে দেবে, মদন ষাত্রাগানের দল খোলবার চেষ্টা করুক। একশ" টাকায় চেষ্টা করলে 
আরম করা যায়। কিন্তু তার জন্তেও তো! খলিফার কাছে যাওয়! দরকার । 

_. খলিফাও কি তার ওপর খুব খুশি আছে? মনে হয় না। 

এর ভেতরে খলিফা তিন-চারদিন কুমির ঘরে এসে ফিরে গেছে । শেষ পর্বস্ত 
কুমি তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছে । বলে দিয়েছে সে যেন কুমির ঘরে আর কখনে! না' 
আসে। খলিফা! যাবার সময় শাসিয়ে গেছে, কুমি আর মদন দুজনেরই এতে ভাল 
হবে না। 

চারিদিক থেকে শুধু শাসানী! ভাল লাগছে না৷ মদ্নের। একেবারে ভাল 
লাগছে না। সবকিছু যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। ভাবনা-চিন্তাগুলে! তেমন 
সোজা রইল না। কেমন হাপছি-খাপছি হয়ে গেল। মনের চিপিতে চিপিতে ময়ল! 
জমে উঠল। মুখ ভার। মন ভার। কোথাও আর বেরোয় না মদন। ওর সবচেয়ে 
জাল! হয়েছে খেপীকে ব্যাপারীর ওখানে নিয়ে যাবার কথাটাও কুমিকে বলতে পারছে 
না। মনে হচ্ছে, কথাট! শুনলে ও যেন কুমির চেয়েও ছোট হয়ে যাবে । 

কুমি মাঝে-মধ্যে ওর বাবরি চুলের ভেতর বিলি কাটতে কাটতে বলে,_-তোমার 
মুখে হাস নাই ক্যান? তৃতুমের নাগাল বইয়! থাক সব সময়? 

মদন বিষঞ্ন মুখে বলে,__কি জাণি, ক্যান ফ্যান ভাল লাগে না। 

কুমির চোখের দৃষ্টি ছুঁচোজ য় ।-_খেপীর জন্যে মন কেম্ন করে ? 

_কি যেয! মন ল্যায় তাই কও। খেগীর নি মন আছে যে মন কেম্ন করবে! ? 
ও এট্টা উদ্ম ভূত। মন পরাণের মম্ম ও জাপে কি? 

খেপীর ওপর রাগটাও কুমির খুব ভাল লাগে না । কথাট৷ মেনে নেয়! কুমির 
পক্ষে সম্ভব ময়। মন পরাণের খপর খেপী জানে না তে! জানে কেড।? অমন একখান! 
আকাশ মাপ! পরাণ কার আছে? আর মনের খপর? মনের খপর জানাই তে! 
খেপীর সাধন। মন নিয়ে সাধন । 

মদনের এই ঝাজটার পেছনে কুমি যেন অন্য গন্ধ পায়। খেপীকে যদি এতই 
অবজ্ঞা ঘ্বণা করে মদন, তবে তাঁর ওপর এত রাগ পুষে রেখেছে কেন! গোসা মানুষে 
করে কার উপুর? যারে আপন ভাবে তার উপুরই গোস৷ হয়। এই ঘিষ্া গোসার 
বাড়াবাড়িটা কুমির কাছে একটু অন্য রকম ঠ্যাকে। 

--তোমার রকম-সকম দেইখ্যা হাস আসে। 
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ক্যান? 

_-খেগী তোমার পর আইলে তার উপুর এত গোস! কর ক্যান? 

মদন তাকায় কুমির দিকে । কুমির চোখে-মুখে গা-জালানী কৌতুক । 

_ গোস! করুম কি কামে? ওয়ারে মনিষ্যি বইল্য ধরি ন| | 

খুক খুক করে ঠোট চেপে হাসে কুমি। এ গাল থেকে ও গালে পান এনে বলে, 
যাইক। আর চাপসী ছ্যাওন থাইক। তোমার দুঃখুট। কি কও দেখি । 

মদন বিষগ্প চোখে:তাকায় ।-_ছুঃখু যে এট্ট,ন! অয়, কইব্যার পারি না । 

_কিয়ের দুঃখু? 

দল বানাইব্যার পারলাম না। এয়ানে থাকনের আর কাম কি? 

কমি বোঝে কথাটা মদনের অন্তরের কথা । যাত্রাগানের দল বানাবার সখটা 
মদনের ষোল আনা । অথচ ক্ষমতা এক আনাও নেই। কিন্তু খেপীর সঙ্গে যখন 
মদন সায়রের মেল। থেকে চলে এসেছিল, তখন কি দল বানাবার কথা ভেবে এসে- 
ছিল? মনে হয়না। তা যদি হোত, তবে তখন থেকেই চেষ্টা করে নি কেন মদন ! 
তখন থেকেই বা এ সব কথা তার মুখে শোনে নি কেন? দল বানাবার কথাট! তার 
মাথায় এল কবে থেকে ? 

মনে মরে হাসি পায় কুমির। কথাটা বলতে গেলে সেই তার মাথায় ঢুকিয়ে- 
ছিলে । বলেছিলো, এমন করে বসে বসে খেপীর ঘাড়ে খাওন-পরণ তার উচিত হয় 
ন.। কুমিই তাকে খেগীর কাছ থেকে পরিয়ে আনবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল। কুমিই 
খলিফাকে বলে তাকে নেশ! করিয়েছিল । 

আজ মদনের এই বেদন-কাদনের মূলে কুমি নিজে। মদ্দনের বোগপ্দ। মনের 
কোনো ঘাপ.চিতে কুমিই চিপিচুপিতে ত্যারছ! ভাবন! ঢুকিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু তার 
“পরিণাম যে এমন হবে কুমি ভাবে নি। কুমির কাছে মদন এসেছে ঠিকই । সে তাকে 
টেনে নিয়ে আসতে পেরেছে । কিন্তু যে মদনকে পে চেয়েছিল সে মদনকে পায় নি। এ 
যেন বাকাত্যাড়া এক অন্য মনিষ্যি। 

কখন তৃতুমের মত মুখ কালে! করে বমে থাকে, কখনো হামলা-হামলি করে। 
কখনো! ভেড়িবেড়ি করে কথা৷ বলে ওঠে। মদন কেমন যেন ভেঙেচুরে দুমড়েমুচড়ে 
গেছে। 

আন্ত সাই জোয়ান মান্ুষ__ সোজা! বুদ্ধি োজ| মনের মানুষ মদন আর নেই। সে 
মদনকে ও পায় নি। 

কুমি'মেয়েনাহুষ। মিচ.ক| শয়তানী বুদ্ধি তার কম নয়। তা নইলে পাচ মর্দার 
ভাত ধেয়ে এমন আরামে জিরিয়ে থাকতে পারত না। ওর চোখা মাইয়ালী বোধে ও 


5৪৯ 


পরিষ্কার বোঝে ধেঁখেপীই জিতেছে । খেপীর কাছ থেকে আসল মদনকে সে কোটনামী 
করে সরিয়ে আনতে পারে নি। 

আর একটা! পান মূখে দেয় কুমি। মুখট| বিশ্বাদ লাগে। তিতা! লাগে। 
নিজেকেই নিজের তিতা লাগে কুমির। সত্যিই সে ছাইকপালী। কপাল তাল তার 
কখনো হোল ন। | 

মিছিমিছি মদনকে নষ্ট করল সে। মদনের তাজ। সরেস মনখানি! পুড়িয়ে জালিয়ে 
তৃপ্যিনাশ করে দিল। নিজের নষ্ট পচা! দুষ্টামীর জন্যে মদন পচে মরল। আই আই, 
ছি ছি, এডা সে কি কম্ম করে বসল। 

এলে! চুলে কালে! মুখখানা ঘেমে অদ্ভূত দেখাচ্ছিল । চোঁখছুটো৷ ওর লালচে 
বরাবরই। সব মিলিয়ে ওকে যেন জলে-ভেজ। একটা শুশুকের মত দেখাচ্ছিল। নিজের 
চেহারা আন্দাজ করতে পারছিল কুমি | সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে ত্যাকতেকে পচা পাকে 
হাবুডুবু খাওয়া একটা! কুত্তার মত মনে হচ্ছিল নিজেকে । 

বড় একটা নিশ্বাস ফেলে কৃমি বলল,_তুমি খেপীর কাছে চইলা যাও 
আবার। 

চোখ টান টান করে তাকাল মদন। কুমি বলে কি! সে আবার খেপীর কাছে 
যাবে? কুমির মাথা খারাপ হোল। 

_খেপীরে আমি কইয় দিমু অনে। তোমার কোন দোষ নাই। সগগল দৌষ 
আমাস। ৃ 

কয়কি কথা! কিসের দোষ? কার দৌষ! সে নিজে ইচ্ছে করে খেপীর কাছ 

থেকে চলে এসেছে । আর কি ২₹*ও বললেই যাওয়া! যায়। খেপীই বা তাকে আর 
রাখবে কেন? খেপী কিজানে ন! ষে সে কুমির সঙ্গে বসবাস করছে ! এর-পরেও 
কি থেপী তাকে জায়গা! দেবে ? 

মদনের গলায় ঝাঁজ দেখা দিল।--তয় আগে কইলা না ক্যান। অখন কও 
খেপীর কাছে যাইতে। 

কুমির মুখটাও গম্ভীর। ঘামে তাপে চকচক করছে। বলে, আগে. আবার 
কমু কি! 

_যখন আইলাম, তখন কইল্যা না ক)। ? 

--তখন অত শত বুঝি নাই। 

__বুধনের কি আছে। তুমি কি কইব্যার চাও? 

কুমি গরম হোল না। ক্লান্ত শ্বরে বলল,_তখন বুঝি নাই। থেপীর কাছে 
থাকনেই তোমার মঙ্গল। 
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-আরে আমার মঙ্গলদেখুনীরে ! ন্যাড়ে-খ্যাড়ে আগুন দিয়া পেত্বী বসে 
আলগ্মোছ হুইয়া। তর অই ভুটকোয়ারায় আমি ভুলুম না। আইছি যখন আইছি। 
আর যামু ন!। 

কৃমির গলাট শ্তকনে। কড়া । বলল, আমি তোমারে থাইকবার দিমু না। 

-_তর ঘাড় দিব। বেশি চ্যাচাইস্‌ না কৈল। পিটাইয়! সপাট কইর্যা দিমু। 

মদন টং হয়ে গেছে। একটুতেই ভীষণ রেগে যায়। আগুন হয়ে যায়। 
নইলে কি করে ও বলতে পারে কুমিকে পিটিয়ে সপাট করে দেবে । ও কি ভেবেছে। 
পিটিয়ে মেরে থাকবে কুমির কাছে? কুমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। না। সে মদন 
আর নেই। সেই শাস্ত নগর বলিষ্ঠ জোয়ান মদন কোথায় গেল। খেপী, রাক্ষসী তাকে 
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি দিয়ে নিজের কাছে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার কাছে মদনের 
প্রেতকে পাঠিয়েছে। খেগীই জিতেছে । সে চেষ্টা কবেও জিততে পারে নি। 

কুমির মুখখান! যেন আমচুব হয়ে গেল। 

__-পিটাইবা পিটাও। অখনই পিটাও। 

ঘরের কোণ থেকে ঝাঁটাট! এনে ধরল মদনের সামনে । 

__এই লও। পিছ। দিয়া পিটাও। 

মদন চোথ ঘুরিয়ে তাকিয়ে রইল ওর দিকে কিছুক্ষণ। তারপর বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে চালতেবাগানে। তখন বিকেল হয়ে আসছে । চালতেগাছের আগায় ডালে 
পাতায় রোদ্,রের শেষ ঝিলকানি তখনো আছে। তলায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ছায়া-ছায়! 
'অন্ধকার। বাতাস ডালে পাতাগ্ন ঠাণ্ডা হয়ে গায়ে এসে লাগছে। 

একট! মাটির টিপির ওপর গিয়ে বসল মদন । 

শান্ত স্তব্ধ বাগানে ঠা! বাতাসে মেজাজটা যেন ঝিমিয়ে এল । 

মনটা কি পাবার জন্যে ষেন ছটফটিয়ে উঠছে মাঝে-মধ্যে | কি যেন হারিয়েছে 
মদন। এতক্ষণে নিস্তব্ধ বাগানের এই ছায়া-ছায়া ঠাণ্ডায় বসে হঠাৎ ওর মনে হয় 
কি যেন হারিয়েছে ওর । ছাতিফাট! তেষ্টায় এক আজল। ঠাণ্ড। জল পাবার জন্যে যেন 
পরাণটা আইঢাই করে। তেমনি অবস্থাটা ও পরিষ্কার টের পাচ্ছে আজ। 

চোখের সামনে ভেসে উঠছে বিদ্যাধরীর মুখখানা । দীধির মত নিথর ছায়া-ছায়। 
বড় বড় দুটো চোখ । কীসার মত নিভাজ নিটোল দেহখান|। ' লাবণ্য উপচে 
পড়ছে অঙ্গে অঙ্গে । 

সেই ফাকা মাঠের পশ্চিম কিনারার আকাশখান! কাকের ডিমের মৃত অন্ধকার । 
বকুলগাছের ডালপালার ঝপঝপানি। সাই সাই করে হাওয়া দিচ্ছে। উই মাঠের আল 
ধরে আসছে বিদ্যাধরী। মন্ত মেঘল! আকাশখানার মধ্যে ঘেন একট নরম পাখীর. 
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মত উড়াল দিয়ে আসছে। চুল উড়ছে। ফুলে উঠেছে শাড়ির আঁচল। টান 
টান দেহখান! ধন্গকের মত বেঁকে গেছ । হাতখান। উচু করে একতারাটা! তুলে ধরেছে ! 
ধুধু মাঠ আর আকাশে নিঃসীম মেঘের মাঝখানে বিদ্ভাধরী--কি র্মপের 
বাহার ! 
হায়রে রূপের কেরামতি ! পিকিতি যেন বিদ্যাধরীর অঙ্গে-অঙ্গে রূপ জোগায় । 
খেপীর আওয়াজ কানে লাগে £ 


ছলবল ছলবল নদ্দীর জলে 

তুফান ওঠে ভাবি। 
গুরগুরাইয়! কম্প ওঠে, 

তুমি গে! কাগ্ডারী। 


হায়রে হায়! পরাণডা আখের মত মোচড়ায়। কি দেখেছিল মদন। কি 
পেয়েছিল। সবই কি তার হারিয়ে গেল। সব হারিয়ে গেল? বিগ্যাবরীকে সে 
বোঝে নাই । সেসর্বন্ব খুইয়ে বসে আসে। তার সব গেছে। সব হারিয়ে গেছে! 
মদনের বুকের ভেতরে মুচড়ে মুচড়ে রক্তাক্ত করে ফেলে । 

উঠে পড়ে মদন । এখানে বসে থাকতেও ভাল লাগছে ন!। 

হাটখোলায় যাবে মদন । অনেকদিন পর আজ হাটখোলায় যাবে । নেশ! করবে । 
নেশ! না৷ করলে বাচতে পারবে না । বিদ্যাধরীকে ভূলতে পারবে না। 

ওখান থেকে উঠে মাঠের পথে এগোয় মদন । খলিফার দোকানে যাবে মদন। 
খলিফাকে গিয়ে তুতিয়ে বুতিয়ে বলবে। নেকুমির ওখানে থাকতে চায় না। তাকে 
থাকবার একটু জায়গ! যদি কেউ দিতে পারে, তবে সে কুমির কাছ থেকে চলে 
আসবে । খফ! বলেছিল যাত্রাগানের দল খোলবার জন্তে সে তার বাড়ির বাইরের 
দিকের একট ঘর ছেড়ে দেবে। যদি ঘ্রটা দেয়। সেখানেই থাকবে মদন। দল 
একট! খুলে বসবে । টাকার জোগাড় পরে ধীরে স্থস্থে করে নিতে হবে। তার কাছে 
এখনো সামান্য কিছু টাক! আছে। সেই টাকায় দলের গোড়ার দিককার খরচ আর. 
তার খাওয়। খরচ চলে যাবে। আর কারো এ. থাকবে না মদন। এক থাকবে । 
আর যদি এক! থাকবার মত একটু আশ্রয়ও না মেলে তবে চলে যাবে দেশে । বেতৃলগঞ্জে 
মুড়িয়াল গাও । তার নিজের গাওঁ। নিজের ঘরে চলে যাবে। যদিও দেখানে তার. 
বোন-ভাগ্নের ছাড়া আর কেউ নেই তবু সেখানেই গিয়ে যা হোক কিছু করবার চেষ্টা 
করতে হবে। | 

কৃমির ঘর থেকে সে চলে আসবে বললে খলিফ! নিশ্চয় খুশি হবে। এখানে থাকজে 
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হলে খলিফাকে ভরসা করেই থাকতে হবে তার। মেয়েমান্নুষের ওপর আর ভরস! 
করবে না মদদন। ওবা এক-একখান। ব্যাড়াজাল। একবার জালে পড়লে দাফানি 
সার। আর জালে পড়নের কাম নাই। 

সব আলায় বেইমান! খেপী কুমি সগগলে বেইমান। কেউ তার পরাণ দেখল 
না। তার ভালমন্দ চাইল লা। যেবার নিজের তল.পি গুছায়। খেপীর ওপর ভরসা 
করে চলে এল মদন এখানে। সায়রের মেলা থেকে সর্ব ত্যাগ করে চলে এল খেপীর 
টানে, খেগী তার কি মর্যাদা দ্িল। কি মান দিল তাকে? তার দিনরাত্তিরের খপর খেগী 
কিরাখে। কতটুকু জানে তার পরাণের বিত্তান্ত? 

থাকবে না৷ আর এখানে । চলে যাবে বেতুলগঞ্জে মুড়িয়াল গাওয়ে। সব আলায় 
বেইমান। 

গৌ ভরে হনহনিয়ে পা ফেলে চলে এল মদন হাটখোলায়__মাঠ ভেঙে যখন 
সড়লে উঠল মদন, কেমন যেন গ! ছম্ছম্‌ কবছিল। একটু ভয়-ভয় পাগল। থমকে 
ধাড়িয়ে পড়েছিল মদন। ভাল করে লক্ষ্য করল হাটখোলার দিকে । প্রথম সারির 
দৌকান-পাট সব বন্ধ! পরমানন্দর দোকানও বন্ধ। বী পিকে শুধু মশলা-পাতির 
দোকানটার সামনে একটা! লম্প ঝুলছে । ওটা খোলা থাকে অনেক রাত পর্যন্ত । 
কেবাসিন, বাতাঁসাঃ জিবে-মরিচ-হলু সওদ1 কবতে আসে বাচ্চা ছেলে-মেয়ের! । ওখান 
থেকে সিধে চোখ ছোট করে তাকাল মদন খলিফার দোকানের দিকে । বাতি যেন জলে 
মনে হয় । খুব আনছা। ভাল করে বোঝ! যায় ন! টাদের আলোয় । 

টার্দর আলোঁব ঢল নেমেছে। সড়কে পুলে! সাদা আলোয় চিকচিক করছে। 
হাটখোলার মধ্যিখানে মস্ত ঝাঁকড়। পাকুড় গাছেব পাতা আলোয় নড়েচড়ে ঝলমল 
করছে। নিচে ঘন ছায়ার অন্ধকারে টিনের মস্ত ছাঁপরা । এখানে সকালে অথবা। হাটবাবে 
মাছের কেনা-বেচা হয় । 

মদনের কালে মন্ত বুকখান1 ঠেলে একট! বড় নিশ্বাস বেরিয়ে এল । আরও একট 
দিনের কথা মর্নে হয়। থমথমে রাতে সেদিন চাদের আলোর ঢল নেমেছিল, খেপীব 
ছাঁপরায় বসে স্পষ্ট দেখেছিল মদন খেপীর দেহথান! যেন চাদের আলো! জমিয়ে জমিয়ে 
বানান। নরম আলো-আলে! দেহখানা। মণনের বুকে তুফান উঠেছিল দেিন। সে 
রাতের কথা ভোলনের নয় । সে কথা কাউরে কওনের ন|। 

আরও একট! বড় নিশ্বাস ফেলে মদন। 

তাল লাগে না। ও বেশ বুঝতে পারে। খেপীর টান জবর টান। আলায় 
কাত্তিকে ভাইটাল স্রোতের টানের মত পা ধরে টানে । পরাণ ধরে টানে । এ টান সামাল 
দেওয়। তার কম্ম নয়। খেপী ছাড়! কিছুই ভাল লাগে না। এই আলোয় এই সড়কে 
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যদি এখনি খেপী তার সঙ্গে থাকত, তবে এই পরাণট! এখনই ভগমগিয়ে উঠত। এই 
আলোয় ধুলোয় মাঠে বাতাসে থেগীর ছোয়ায় সব যেন জ্যান্ত হয়ে উঠত। 

খেপী জ্যান্তে মরা । কিন্তু মরা জিয়োতে পারে । গাছের পাতাও যেন 
মুড়মুড়িয়ে ওঠে খেপীর গায়ের বাতান পেলে। থেগী ভাইটাল শ্রোতে টানে আর 
উজানে ভাসায়। 

মদন ভূইয়! পায়ের কাছে সুড়-হুড়ানিতে চমকে তাকাল । ইরে শালা একটা 
সাপ! লাফিয়ে চার হাত সরে এল মদ্দন। সাপট! সড় সড় করে সড়ক থেকে নেমে গেল। 

মদন অবাক হোল। কিকাণ্ড! সে এতক্ষণ এই সড়কের মাথায় দাড়িয়ে কি 
ভাবছিল! এত ভাবন-চিন্তন তার কোন কালে ছিল না। তার হোল কি? সাপটা 
কথন এসেছে, সে দেখতেও পায় নি? এমন বেভুল সে কখনো হয় না। 

ভাবনের আর কাম নাই। চুলায় যাউক খেগী। 

সায়রের মেলায় জল খেতে গিয়েছিল পুকুরে । সাপ দেখে চেঁচিয়ে উঠেছিল 
কমি আর বিদ্যাধরী। এগিয়ে এসেছিল মদন। তখন সে যাত্রাদলের মদন তৃঁইয়া। 

তাবপর সেই রাতে তাকে খেগী কি গুণতৃক করে ফেলল । স্তরের বন্ধনে বাধন 
দিল। কুমি কিন্তু বলেছিল তাকে-_-খেগী কইল্‌ গুণতুক জানে । 

সেবিশ্বাসকরে নি। ও সব মাইগ্য। কথায় সে একটুও বিশ্বাস করে না । এখন 
যেন মনে লয়, কুমি বান ঠিকই কইছিলো। কথাখান আজ পষ্ট লাগে । কেমন ভগ়-তয় 
করে। এমন ভয়-তরাস তে! তার কখনে। ছিল ন1! 

ধেত্তেরি! আর ভাবন-চিন্তনের কাম নাই। 

মদন গ! ঝাড়া দিল। এ॥। ,.য় চলল হাটখোলার দিকে । 

তবু ভয়-তরাসের ধুকধুকানি যায় না। 

কে জানে খলিফার দোকাঁনে মনসুর আছে কিন! থাকলে তাকে মেরে বসবে 
নাকি। পরমা হালুইকর, তার সঙ্গে মদনের শত্রুতা নেই । মনছুর যদি ধাপসি দিয়] 
তাইড়া আসে, পরম! নিশ্চয় তাঁকে আটকাবে। কিন্তু খলিফা? দাশু,.শেখ তো তার 
ওপর মোঁটেই খুশি নয়। ছু'তিন রাও কুমির ঘরে গিয়ে ফিরে এসেছে । কুমি তাকে 
সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছে, আর যেন তার ঘরে " খন আসে । রাগট। তার কুমির ওপর 
যতখাশি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি তার ওপর। 

কেন যে দ্াশুর রাগ, বোঝে না মদন। কুমির ঘরে গিয়ে কি সখ পায় দাশু। 
£কান টানে খলিফ। চক্কর দিয়! দিয়! কুমির ছুয়ারে যায়? রাম রাম। খলিফ। কি 
মিনিষ্ঠি ন! কুত্তা? তাই কুত্াডারে ভয়? না ভয় করবে না মদন । ও সব মনিস্তি 
ভয়ের যুগ্যি না। 
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খলিফার দোকানের দরমার ঝাঁপ সরিয়ে ভেতরে তাকাল মদন। য! ভাবন 
গিয়েছিল ঠিক তাই। ছোট কলকের চক্কর চলছে। চাটাইয়ের ওপর বসে খলিফ।' 
মন্ছুর আর পরমা! এক পাক ছুপাক ঘুরে এসে এখন পরমার হাতে কলকে। 
পরমা তাকাল মদনের দিকে। কলকের তলায় ত্যাণার টুকরো! ভালো! করে 
এঁটে নিচ্ছিল! 

তাকাল খলিফা-_-আরে বাইর্যার বাইর্যা। এতদ্দিন আছিলা কোয়ানে ? 

খলিফার মুখে হাসন দেখে মদন একটু অবাক হলে!। খলিফার ঘুম-ঘুম চক্ষু দুইটা 
সামান্ত লাল, হাসিতে ভর! । মুখের কোনখানে গৌসার চিহ্ন নেই । 

__আইয়, চক্করে বইয়া যাও। 

অভ্যর্থনা জানাল খলিফা । পরমার গাল ছুটো৷ তখন বাটির মত গর্ত হয়ে গেছে। 
চো টো করে প্রাণপণে টানছে । ছোট কলকের মাথায় পদার্থ টি গনগনে আগুনের মত 
লাল হয়ে উঠেছে । ছুটো-চারটে ফুলকি উঠল। | 

খানিক ধোঁয়া গেলবার চেষ্টা করে খানিকটা ফুরফুর করে ঠোট ছুঁচোল করে বার 
করে দিল। 

মদন গিয়ে বসল। 

পরমা আর খলিফার মাঝখানে বসল। মনছুর তাকাল ওর দিকে । না। তেমন 
তেড়িবেড়ি করে তাকাল না । কেমন যেন মিনমিনে তাকানি। ভয়ে তয়ে তাকাল 
মনছুর | 

কলকেট| মদনের দিকে বাড়িয়ে পরম! বলল-_লও কত্ত! তুমি আগে লও । 

মদন মনছুরের দিকে আউল দেখিয়ে বলল-_উয়ারে দ্যা ও। 

মনছুর হলদে দাত বার করল একটুখানি । পিনপিন! ব্বরে বলল-_তুমিই লও 
মদন ভাই । 

মদন অবাক হোল আর একবার! না। সে যা ভেবেছিল তা নয়; মনছুর 
একটুও রাগ করে নি। বরং একটু ভ়-ডর দেখছে তার চোখে-মুখে । তাকে মান 
দিয়ে খুশি হতে চাইছে। ভাব-সাঁব বোঝন ভার। ও য| ভেবেছিল ত্যামন কিছুই 
নয়। কেউই তার ওপর ত্যামন টং হয়ে বসে নেই । কেউই তাকে ত্যামন তেড়িবেড়ি 
করে উঠল ন1। 

কলকেটা নিল মদন । 

মনখান বেশ খুশি খুশি ঠেকছে । ভালই হোল। বল-তরসা করে ভাগ্যি সে 
এসেছিল। ' তাই খামিচা-খামচি, তন্ধাতক্কি কিছুই হোল ন1! সব ষেন আপনি মিল- 
মিশ হয়ে গেল। 
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কয়েকট! পাক ঘুরল কলকেট!। 

কালা মদনের /চাখ দুটে। তখন কামরাঙার মত লাল। 

মদনের পরাণট! তখন নিশ্চয় টানটান। মনছুরের পিঠে একটা! হাত রাখতে ওর 
একটুও ভয়-সক্কোচ এল না। ও ভোম হয়ে মনছুরের দিকে তাকাল । 

মনছরের অবস্থাও তেমনি । 

আন্তে বলল মদন-_-গোসা কইরো| না মনছুর ভাই। 

মনচুর বলল-_গোসা করুম কি কামে। তুমি নি কোন তাল-মাতাল ন! পাইয়া 
আমারে দুষি কইর্যা বইল!। 

_না, তোমার আর দোষ কি? 

মনছুর তাকাল খলিফার দ্িকে--কওছে কথা। ব্যাপারী মাছ খেলাইয়! মাছ 
তোলে। তাও নি বুঝল্যা তুমি? 

মদন তাকিয়ে রইল। খলিফ! ঘুমঘুম চোখে মিটিমিটি হাসছিল। 

মনছুর বলল-_ব্যাপারী কইল, আলীরে পেথখম চোটে বড়ণী আলগা দিলাম | 
পরে আর একবার আনবার কইস। একারে গাইখ্য! ঘরে তুলুম। 

হ, কথাখান মিথ্যা! নয়। মদন বোঁঝবার চেষ্টা করে। প্রথমবারে ব্যাপারী 
বড়শী আলগ! দিয়েছিল। মাছ খেলুক মাছের বিশ্বাস জন্মাকঃ তারপর গেঁথে ঘরে তুলবে। 
তখন আর বেশি জোরঞ্জার করতে হবে না। বেশি বাইড়া-ধাইড়ি, হামলা-হাঁমলি 
করতে হবে না। হ, কথাখান সরেস কথা । 

-আবার লইয়া যামু? 

_হ” নিচ্চয়। এবার আইলে আর ফিরত যাইব না। আলায় গুদাম ঘরে 
আটক পড়ঘ। 

মনছুর বল আবার ।- এবার নিলে হাতে হাতে টাহ দিয়! দিমু। 

মদন তবু বলল-_ব্যাঁপারীর সাথে কি পাকা কথ! অইছে? 

হু, তবে আর কই কি? তেনা কইল আর একবার আনবার কইস। 

মনছুর তো৷ বলেই খালাস। কিন্তু খেপীকে আরও একবার কালাকান্দি 
ব্যাপারীর কাছে নিয়ে যাঁওয়। সহজ কম্ম নয়। এখন ও খেপীর কাছে থাকে না। খেপীও 
তার কাছে আসে না। এর ভেতর একদিন ঘাটে দেখ! হয়ে গিয়েছিল তার সঙ্গে। 
খেগী ঘাটের উল্টে! পাড়ে ইাটুজলে নেমে কলমী শাক তুলছিল। ন্নান করতে গিয়েছিল 
মদন। খেপীকে দেখল, নিচু হয়ে কলমী শাক তুলছে। শাড়িখান হাটুর কাছে ওঠ| | 
পুষ্ট পা ছুখানার দিকে তাকিয়ে ছিল একটু সময় । মুখের দ্বিকে তাকায় শি। তাকাতে 
পারে নি। 
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স্নান করতে করতে ভেবেছিল, খেপী হয়তো! একট! হাক তুলবে ওপাঁড় থেকে 
একবার হয়তে। একট! ডাক তার কানে পৌঁছবে । কিন্ত কোন সাড়াশব্বই পেল না! । 
খেপী তাকে পুরোপুরি গেরাজ্যির ভেতরে আনল ন1। 

না কি তাকে দেখে নি খেগী? ও ম্নান সেরে ফেরবার মুখে আরও একবার 
ত্যারছা চোখে তাকিয়েছিল। দেখেছিল। একমনে কৌচড়ে কলমী শাক তুলছে খেপী। 
কোনদিকে নজর নেই 

হতে পারে তাকে হয়তে। দেখে নি। ও আগেও ফ্েখেছে, খেগী যখন যা করে, 
একমনে করে । গাছের দিকে নজর যদি থাকে, তবে সে নজর সড়কি ফলার মত ছু চলে 
হয়ে দ্যাখে গাছের দিকে । মেঘ দ্যাখে তো মেঘই দ্যাখে। চক্ষু তখন তারা-তার!। 
নজর ঘোরে না । চমকায় না। খেগীর নাও টাল-মাটাল হয় না। 

কলমী শাক তুলছে তো তুলছে । মনখান ছড়ায় না। ছিটায় না। 

তাকে বোধহয় দ্যাখে নি খেপী। দেখলেও কি কথা কইত? কইত না! 

খেপী জানে । সে কুমির ঘরে এসে পাড়া গেড়েছে। তাই বোধহয় কুমির ঘরে 
আর একদিনও আপে নি খেপী। কুমির সঙ্গে ওরা দেখ। হয় কি না কে জানে । কুমিকে 
কখনো জিজ্ঞেপ করে নি মদন। জিজ্ঞেস করে কি আর লাভ । কুমিকে খেগীর কথ! 
জিজ্ছেন করতে ওরা কথা জিভের কাছে এসে আটকে গেছে । জিজ্ঞেন করতে পারে 
নি। কি ভাববে কুমি? ভাববে তার খেয়ে তার পরে এখনো মদন খেপীর 
খবর লয়। 

আরও একবার তাকে ব্যাপারীর কাছে নিয়ে যাওয়া সহজ কন্ম নয়। 

মনছুর ভাই যদি এ কথা! বলত, তবে মদন হয়তো! সেইদিনই পৌটলা-পুটলি 
নিয়ে কুমির ধরে চলে আসত ন1। ছু দিন সবুর করত। আবার খেপীর মন ভিজিয়ে 
তাকে কালাকান্দি যেতে রাজী করাবার চেষ্টা করত। সেদিন মনছুর বলল ন! কেন? 
এখন খেপীকে কি করে আর নিয়ে যাবে? 

_ সেদিন কও নাই ক্যান? 

-_-কি কইরা1 জান্গম ব্যাপারীর মতলবখান! কও কথা । তোমার বোধভাস্যি 
ভেদা মাইর্যা গ্যাছে। 

তাঁও তে। বটে। কি করে জানবে মনছুর! পরে ব্যাপারীর সঙ্গে কথা বলে 
জেনেছে । আর একবার নিয়ে আস্থক বিদ্যাধরীকে। এবার বড়শীতে গেথে তুলথে 
ব্যাপারী । 

একটু চাপ দিল মদন-_এউগগ! কাম কইরব্যার পার? 

_কও। 
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__ব্যাপারীর কাছ থিক্যা অগাম কিছু টাহা আইনব্যার পার নি? 

মনছুর লাল চোখ মেলে তাকায়।--কয়ডা? 

- গোটা পঞ্চাশেক। কি কও খলিফা। 

খলিফাকে সাক্ষী মানে মদন। খলিফা ঘুম-ঘুম চোখে বলে_ হু, কথাখান ফ্যালন। 
না? উচিত কথ! কইছে মদন ভাই । আগাম টাহা ন! দিলে কি অমুন দব্য বার বার 
লওন যায়? 

মনছুর আবার তাকাল মদনের দিকে। 

_বেশ। .কাইল দিমু টাহা। কথা কইল নড়চড় না হয়। কবে লইয়া। 
যাইব] উদ্লারে? 

মদন একটু ভাবে ।-_কাইল টাহ! দিলে হাটবারে লইয়! যামু। 

মঙ্গলবার হাটবার। মঙ্গলবার বিদ্ভাধরীকে আবার কালাকান্দিতে নিয়ে যাবে 
মদন । হ, কথার নড়চড় হবে না। টাক1 পঞ্চাশটা হাতে পেলে দেহে বল আসবে। 
খেপীকে বশে আনতে বেগ পেতে হবে না। টাকায়কি না হয়। টাকা কিছু খরচা 
করলে কুমি খেপী সব কুত্তার নাগাল বশে। টাক! বড় জবর চিজ। 

যাত্রার দল তাকে বানাতেই হবে । কিছুতেই ওই ভাবনাট। মদনের মাথা থেকে 
যায় না। টাকা তার চাই। পঞ্চাশ যদি কাল পায়। কুমির জমান টাকাটাও পাওয়া 
ষাবে। তারপর ব্যাপারী যদ্দি আর টাক| নাঁও দেয়, তবে খলিফার কাছ থেকে কিছু 
টাকা হাওলাত করে মোটামুটি একট! দল বানিয়ে ফেলবার চেষ্টা করবে মদন। দলের 
কত্ত মদন । যাত্রাদলের সব্বময় কর্তা । 

ভাবতেই বুকথানা চিতিরে ওঠে । দেহখান! চনচন করে ওঠে। 

মনছুর উঠল | মদনের টাকার চাপটা হজম করে একটু রুক্ষ ত্বরে বলে উঠল-_ 
কথার যদ্দি খ্যালাপ হয়__ 

কথাট। শেষ করল না মনছুর। শেষ করার দরকাব কি? বোঝাই যায়। কথার 
যদি খেলাপ হয় তবে মনুর সহজে ছাড়বে না । অথবা আবার একটা জবর হামলা- 
হামলি শুরু করবে। 

চলে গেল মনছুর। পরমা হাঁলুইকর '« ₹ট| হাই তুলে উঠে পড়ল। 

চুপ করে বসে রইল মদন। আবার সেই ভাবন-চিন্তন। কি করে খেপীকে 
'আবার নেওয়া যাবে কালাকান্দির হাটে। খলিফা ঘূম-ঘুম চোখ মেলল এতক্ষণে। একটু 
মিচকি হেসে বঙ্গল,__অথন যাইব কোয়ানে ? 

তাকাল মদন। থলিফ! যেন কিছু একটা বলতে চায়। 

_ কোয়ানে যাইব! । কুমির ঘরে? 
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কথা বলল ন! মদন। 

_কামখান কইল ভাল করল! ন। মদন ভাই। | 

খলিফার মুখের হাসিট! কঠিন হয়ে উঠল-_আমারও কপাল। তোমারও কপাল। 
দেখ! যাউক। 

মদন কোন কথ! বলতে পারল না। কওনের কি আছে ওর। সবাই সব জানে। 
এখানে আসবার আগেওতেবেছিল খলিফাকেই কুমির ঘরে আবার যেতে বলবে। কিন্ত 

এখন আর বলতে পারল না। 

__কাইল আবার, আইব1? 
_--আম্ম। 
বলে উঠে পড়ল মদন। খলিফার ঘর থেকে বেরিস্রে গেল। 
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বকুলতলায় এসে দাড়িয়ে পড়ল মদন ভূঁইয়া । 

চাদের আলোর ঢল নেমেছে মাঠ জুড়ে । বঝাঁকড়া বকুলগাছটার নিচে অন্ধকার । 
অন্ধকারে দ্রাড়িয়ে চক্ষু মেলে তাকাল মদন। কান পাতল। 

বাইল জোছনায় আবছ! দেখ! যাচ্ছে বিদ্যাধরীর ছায়া-ছায়! দেহখানা। বসে 
রয়েছে ঘরের সামনে । 


পিরীত-কেমুন জানলাম না । 
মনদরদী খুইজ্যা পাইলাম না। 


আপন মনেই বোধ হয় ঠাণ্ডানরম আওয়াজ তৃলেছে খেপী। ফুরফুর হাওয়ায় 
আওয়াজট! যেন তিরতিরানি কাদনের মত মনে হয়। মদন থম ধরে দীড়ায়। কান 
পেতে থাকে । বকুলগাছে ডাল-পাতা নড়ে ওঠে । বোধ হয় পক্ষী আড়া দিল কয়েকট! 
বকুলতলার ডাল থেকে । মদনের বুকের ভেতর তিরতিরানি স্রোতের মত খেগীর, 
আওয়াজ ওর দেহখানাকে অবশ করে দেয় যেন। ভাল লাগে না আর দাড়িয়ে থাকতে । 
একটু বসতে ইচ্ছে হয়, দু-দণ্ড জিরোতে ইচ্ছে হয়। এই বাইল জোছনায় ওই ঘরের 
সামনে মাটির ওপর যদি ও খেপীর পাশে ছু-দ্ণ্ড বঘতে পারত। একটু জিরিয়ে সাতিয়ে 
নিতে পারত ! 

মদন ভেবে অবাক হয়। কালাকান্দির ব্যাপারী একটা বোগদ্রা ছাতা । ওর 
আক্েলখন কি? খেপীর কাছে মেকি পাবার আশ! করছে । খেপীর ওই দেহখান। 
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আরে রাম, রাম। থেপীর দেহথান পেলে খেপীর কাছে কিছুই পাওয়! হোল না । এই 
যন্মটুকও বোঝে ন! ব্যাপারী! খেগী অনেক বেশি দিতে পারে। মন পরান টুর করে 
ভরে দিতে পারে। সে যে কি মদন তা বলতে পারবে ন1। 

খেগীর এই পাওয়াই জবর-পাওয়! ৷ মদন পেয়েছে। দুটো-একটা দিন খেপী তার 
মণ পরাণ ভরে দ্বিয়েছে। থেপী বলে,.রসে ভরে যায়। রসকি তা মদন জানে ন1। 
ও সব বাউলানী বোলের মন্ম জানে না। ও শুধু বুঝেছে ছুটো৷ একটা দিন তার 
পরাণট! থরথরিয়ে দিয়েছে খেগী। দেঁহখান শিরশির করে উঠেছে ফুতিতে। বুকখানা 
মনে হয়েছে মন্ত.আকাশের মত। সেখানে কালি-ধুলার বালাই নেই। 

এ যে কি, মদন বলতে পারবে না । খেগী বলে, রসের চাখা-চাখিতেই এমন হয়। 
তাহবে। আর এই রসের স্বাদখান যে পায় নি সে জানে ন| যে এয়ার কাছে মাইয়া- 
মান্থষের দেহের লোভ কত তুচ্ছ হয়ে যায়। মদন জানে । তাই বোধহয় কুমির এমন 
কামার্ত যৌবন তার এত বিশ্বাদ লাগে । মাঝে মাঝে এত খারাপ লাগে কুমিকে। কুমির 
দেহের আকর্ষণে ও কখনো খলিফার মত ছটফটাইয়া ওঠে না। 

রসে-বশে থাকার কি স্থখ, সে ছুটো-একটা দিন জেনেছে । সে স্থখের তুলনা 
খুঁজে পায় না মদন। 

ব্যাপারী একট! আন্ত ম্যাড়া। খেগীকে যদি নেবেই তার কাছ এই রসের সন্ধান 
করুক। কি পাবে ব্যাপারী খেপীকে আটকে রেখে । তার দেহটার ওপর অত্যাচার 
করে? কিছুই পাবে ন!। 

মদন বকুলতলার অন্ধকার থেকে আন্তে আস্তে এগিয়ে আসে । 

ওই তো বিদ্যাধরীর ভিট:। ঘরখানের সুমুখে তখনও বসে রয়েছে বিগ্যাধরী। 
উবু হয়ে বদে। 

আর একটু এগোয় মদন। ঘর-বাইর চান্দের আলোয় মাখামাখি । 

মদন কেমন বল পায় না মনে। কি করতে কি করে যেন নিজেই বোঝে না। 

গাঞ্ার্‌ নিশায় হোক বা না হোক, ও যেন একটা নাঁওয়ের গুণের টান অনুভব 
করে। গুণের হৃতায় টান পড়ে মাস্তলে। নাও চলে। মনে হয় যেন আপনা- 
আপনি চলে। 

মদন এক পাও ছুই পাও এগোয়। আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে খেপীর পিছনে 

'দাঁড়ায়। | 

তাকায় খেপীর দিকে । খেপীর চক্ষু দুইটা বকুলতলার পুকুরে জলের ওপর। 
চান্দের ছায়া! পড়েছে জলে। খেগী সেই ছায়া দেখে। দেখছে তো দেখছেই। 
কোন তাল-তামাল নেই । 
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এমনি বিচ্াধরী বরাবর । যা দেখে, তাই দেখতে দেখতে তন্ময়, যেন ভাব 
লেগে ষায়। | 

চক্ষু দুইটা ওর জানি কীদন-কীদন ঠ্যাকে। ও পুরিণীর জলের মত নিধর। 

বুকের মধ্যে গুরগুরা ইয়া ওঠে মদনের । কেমন যেন লাগে। ওকে কি নেশায় 
পেয়ে বল? গাঞ্জার নেশা ? 

একখান শ্বাস পড়ে মদনের । 

শ্বাসের ভেস শব্দেই বোধ হয় খেপী তাকায় । চমকায় না। চমকাতে জানে 
ন! খেগী। | 

তাকিয়ে দেখে মদন তার পেছনে ক্াড়িয়ে রয়েছে । চোখ ছুটো৷ মেলে তাকায় । 
চোখ ছুটে! পুষ্করিণীর জলের মত ভিজ ভিজা । জোছনায় ভিজ! লাগে। 

ফিক করে হাসে । হাসনটুক তেমনি আছে। 

মদন কোন কথ! বলতে পারে না। চোখ ছুটে! ওর গাপ্রার নেশায় লাল। 
বুকের ভেতরে গুরগুরানি থামে না। 

না। কিছু কইতে আসেনি মদন। এমনি এসেছে । কেন যে এসেছে মনে 
নেই। ঠিক জানে ন|। 

বোধহয় ওর মনে হয়েছিল, খেগী বড় একা । এক শোয়। একা! ওঠে, সাইফের 
নামে এক! একা ঘুর্া দ্যে। তারপর একা একা খাওন-বসন আর চক্ষু মেলে দেখন। 

এত বেশি এক! থেকে খেগী কি হৃখ পায়? সৃখপায়কি? না কি ছুঃখের 
বোঝা বয়ে মরে। 

চিরকালই খেপী একা । মদন যখন ছিল এখানে, তখনো একা । মর্দন ওর 
সঙ্গে মিলে-মিশে ছুই হতে কখনো পারে নি। আপন মনে তখনে! বিগ্াধরী এক-একাই 
থেকেছে । কে রইল আর কে গেল ওর কাছে যেন কিছুই কিছু নয়। 

আপন মনে ফিসফিসিয়ে ওঠে খেপী__কাল! মদন । 

এ নামটা! ওর দেয়া নাম । ওর মুখেই শোনে ম্দন। কোন কথা বলে ন1। 

_-এত রাইতে কোয়ানে গেছিল! ? 

মদন কথা বলে না। আস্তে আন্তে ওর পাশে বসে। ও চুপ করে ওর পাশে 
চু-দণ্ড বসতে চায়। একটু জিরোতে চায়। গণ্ডগোল ম্যামড়া-মেমড়ি থেকে একটু 
সময় সরে আদতে চায়। খেগীর দিকে একটু সময় তাকিয়ে থাকতে চায়। কেন ও 
জানে না। গাজার নেশার খেয়াল কি ন! কে জানে ! 

আবার হাসে বিদ্যাধরী ।-_মুখখান য্যান শুকাইয় গ্যাছে? 

মদনের মুখ শুকিয়ে গেছে! তা! হবে। 
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মদনের বলতে ইচ্ছা ইয়।--তোমারও। 

কিন্ত বলতে পারে না। একট! কথ। উচ্চারণ করতে ইচ্ছে হয় না । শ্ধু চুপ 
করে বসে থাকতে চাঁয় একটু সময় । 

বিছ্যাধরী তাকায় ওর দিকে । ূ 

কাল! মদন কেন যে চলে গেল ঠিক বোঝে না । চলে গেলে ওর কি আলে যায় ! 
ও জানে যাবে আর কোথায়? কাল! মদন যে ভিতরের গৈঠায় সর্বদাই বসে বয়েছে। 
সে কাল! মদ্দনকে নিয়ে রসের ভিয়ান চড়িয়েছে। রসে রন কালা মদন তার বুকের 
মধ্যে রসিক সুজন হয়ে জাগ্রত রয়েছে। মদন যাবে আর কোথায়। "তারই ব! 
দুংখু কোথায়? 

দুঃখু-কষ্ট য্দি কিছু থাকে, তাতে তা মদনের দুঃখে দুঃখু। 

কেন যে মদন সেদিন কালাকান্দিতে মনছুরের সঙ্গে মারপিট লাগাল। কেনই বা 
কালাকান্দি থেকে এসে নিজের প্যাটরাটা নিয়ে বিদ্যাধরীর চোখের সামনে দিয়ে হনহন 
করে চলে গেল কুমির ঘরের দিকে । বিছ্যাধরী বোঝে না। জানে ন1। 

ও শুধু জানে মর্দন তার পিঞ্জরে ধরা পড়েছে। ত্রিবেণীর ঘাট থেকে তাকে 
তুলে এনেছে । পাঁচ বাণের কাম কারখানা! চলেছে--সে বিভোর হয়ে রয়েছে রসের 
মাখামাখিতে। মদন তার অধর মানুষ । 

সে আর যাবে কোথায়? 

চলে যে গিয়েছিল, সে তার ভাবের মানুষ নর। অন্য মানুষ৷ 

_আছ কেমুন ? 

আস্তে আস্তে বলে বিগ্যাধরী। হাসি তার লেগেই আছে মুখে । 

মদন তাঁকিয়েছিল ওর দিকে । আর একটা! বড় শ্বাস ফেলল মদূন। শ্বাসটা 
ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বলে, _ভাল ন1। 

বিদ্যাধরী চোখ মিলে রইল । 

কি যেন খুঁজছিল মদনের চোখে-মুখে, কোন কথা বলল না । 

মদন চোখ ফেরাল মাঠের দিকে । বকুলতলার চু পাড় থেকে পিছলে নেমে 
ওর নজর ছড়িয়ে পড়ল সার! মাঠে! দূরে গাছ-গাছালী আগাছার জঙ্গলের 
কিনারায় একটা! আলো! জ্লছে আর নিভছে। আবার খানিক দূরে জলে উঠছে, 
আবার নিভছে। আলোট! যেন ঘুরেফিরে নেচে বেড়াচ্ছে। ওনারা! না কি পথ 
ভোলান। পথের আগ দিয়ে জলেন আর নেভেন। অন্য গায়ের অচেনা মশিস্থি 
ওনার আলোর নিশানায় যদ্দি পথ চলতে থাকেন, তবে সমস্ত রাত ঘুরে মরতে 
হবে মাঠে আর বিলের ধারে । ওনার! শেষ রাত নাগার্দ টেনে নেবেন ওনাদের কবলে । 


১৫৫ 


তারপর সেই মনিস্তির কলজে থেকে রক্তপান করবেন। ভোর বিয়ানে দেখবে সবাই 
মাহুষট! পিন্স। রক্রশূন্ত হয়ে মরে পড়ে রয়েছে মাঠের কিনারায় । 

খেপীও কি এমনি মাঠের আলে! ? 

মদন চোখ ফেরায় খেপীর দিকে । মনখান চনমনিয়ে ওঠে আবার । খেপীর 
আশা যে করে তার জীবনের আশা নেই। ব্যাপারীর কপালে অনেক ছুঃখু আছে। 
ব্যাপারী জানে কার গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করছে৷ 

খাবাশী দিয়! পিটাইয়৷ পিঠের চামড়া তুইল! ফালামু। 

আরে বোগদা মাধারই । খেপীকে জান না। গুণতুক করে এমন করে রাখবে যে 
তোমার হাতের খাবাশী হাতেই থাকবো । শ্বাসের হাওয়া! বইবে না । ব্যাপারীর কাজ- 
কারবারে ঘুণ ধরে যাবে । খেগীর কাছাকাছি বাতাসে এমন টান যে ও টানে পড়ে 
ব্যাপারী হাবুডুবু খাবে । মনছুর খাবাশী হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকবে । নাকে শ্বাস 
পড়বে না। চোখের পাত পড়বে না। 

খেগীকে চেনে না । হাওয়ায় হাওয়ায় ফেরে খেগী। ওকে আটকায় সাধ্যি 
কার। ব্যাপারীর গুদামঘরে কুলোবে না । আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে বিছ্যাধরী। 
গুদামঘর হাওয়ার চোটে খান খান। 

ব্যাপারী জানে নাঁঃ বিদ্যাধরী যখন বড় হয়, তখন ত্রিসংসারে স্থান কুলোয় ন1। 

আশ্চর্য মাইয়ামান্ষ বিদ্যাধরী ! 

মদন জানে, কিছু কিছু মম্ম জানে । তাই ব্যাপারীর ব্যাপার দেখে হাসি পায়। 

দূর বাইরা! এ সব কি অকথা-কুকথ! ভাবছে মদন! গাঞ্জার নিশাটা। কি 
জমেছে বেশি! 

মদন একটা চমক ভেঙে তাকায়। 

বিছ্াধরী হাসে, টুকরে! টুকরো হাসির চাপা ফিনকি। 

_-এয়ানে আস ন। কি কামে? 

মদন বেশ পাণ্টা প্রশ্ন করতে পারে-_-তুমি নি ডাকছ একবার ? 

ফিক করে হাসে আবার বিদ্যাধরী,_আমার ডাক শুননের কল্প নাই তোমার। 

কথায় গারে কার সাধ্যি, ওর ভাক শোনবার কর্ণ নেই মদনের । সকলের ডাক 
গুনতে পায়, আর বিদ্যাধরীর ডাক শোনে নি। 

থেপীর চক্ষু আনমন1 ।--কত ডাকি তোমারে সে ডাক ক্যান পৌছায় না! তোমার 
কাছে ভাইব! মরি। 

তাক লাগে মদনের । 

হায়রে কথ! বিদ্যাধরীর। এ কথার মন্ম কে জানে সংসারে ! মদন মানে বোঝে 
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কি বোঝে না। কথা শুনে পরাণে অন্য হাওয়া বয়। কি একটা আস্বাদ আছে এ 
কথার। মানে বলে দিতে হয় না। কত মানুষ দেখল মদ্ন। মাইয্লাম্ন্্য দেখল কম 
না। কিন্ত এমন আশ্চর্য মাইয়! নি দুইড| চোখে পড়ল। 

কুমির কথা । কথার কথ] । 

বিদ্যাধরীর কথ! মন নিয়! টানাটানি করে। 

কি্টযাত্রার মদন ভূঁইয়া। গাওনায় কথায় তার বোঁধভাস্তি কিছু কম নয়। 

ভাল লাগে মদনের । একটু হাঁসতে পারে এতটা সময় পরে । কয়টা দিন হাঁসন 
কাকে বলে জানত না ম্ন। মনটা যেন পাথর চাপা ছিল। ভার-ভারিক্কি একটা 
বোঝা হয়ে ছিল। 

এখন এই চান্দভাঙ! জোছনায় মদন সত্যি সত্যি হাসে । 

_-তুমি নি ছিরাধার লাগাল কইল! কথ] । 

শ্রীরাধাও এমনি কথাই ব্লত। ও জানে, কি্যাত্রার মদন ভূইয়া জানে। ও 
সব বলন-কখন ওর মুখস্থ। সব পাট গড় গড় করে বলে দিতে পারে । আমার ডাক 
নি তোমার কানে পৌছায় না। তুমি নাকি ভগবান তুমি নাকি ভক্ত বোষ্টমের ভাক 
শুন। আমার পরাণের ভাক শুনতে পাওনা ক্যান। তুমি নি আমার বধূ । 

হ। এ সব কথার মন্ম জানে মন ।__ ' 

আই, আই, কি কথা কইল! ! 

বিচ্যাধরী মাথ নোয়ায়,__মান্ুুষ ছিরাদ1 হইবার পারে না। ওনারা গ্যাবদেবী। 
ওয়াগে। সাথে আমাগো তুলনা ! 

একটু থেমে বলে বিছ্যাধশী, দ্যাখ ছিরাদা! চাইছিল্যান ভগবান কিরে, আমি 
ভগবান লইরা কি ককম। আমি আমার মানুষ চাই । আমার মনের মান্ুষ। আমার 
অদর মান্ষ। কই কি কথা তোমারে, মানুষ খুইজ্যা।যৌবন খোয়াইলাম, মানুষ খুইজ্যা 
পাই নাই এতকাঁল। যর্দি বা পাইলাম, এতকাল পরে, সাইয়ের দয়া হইল না। রসে 
বশে মিল্যা একাকার হইব্যার পাবলাম ন1। তবু হাল আমি ছাড়ি নাই। 

কিছু বোঝ! যায়, কিছু বোঝ] যায় না। মদ্ন তাকায় বিদ্াধরীর দিকে । 

_এউগগা কথা,নি কমু? 

_কও। 

মদন বলে__চলো', দুইজনে সব ছাইড়া-ছুইড়া কোথাও চইল্যা যাই। 

বিছ্াধরী বড় বড় চোখছুটে! মেলে তাকায়। 

মদন ওর একটা! হাত ধরে ওকে কাছে টানতে চায়। বুকের তাওয়ায় একট! 
চাপ। আগুন গন্গনিয়ে ওঠে । 
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ওর হাতের গরমে যেন ছ্যাৎ করে ওঠে"বিদ্যাধরী | 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ে । ঘরে ঢুকে যায়। একটা কথাও বলে না!। 
আর একবারও তাকায় না। 

মদন টং হয়ে বসে থাকে । সে একটা কিছু করতে গিয়েছিল, টের পেয়েছে 
বিদ্ভাধরী। কেন সে এমন হয়ে উঠল হুঠাৎ। বিগ্ভাধরীকে তার চেন! উচিত ছিল। 
কেন যে নে আবার একটা! গোলমাল পাকিয়ে বল । 

তার ভূল হয়ে গিয়েছিল। কুমি আর বিদ্যাথবী এক নয়। 

কেন ভূল হোল । গাণ্ৰার নিশাট! তাকে যেন টাল-মাটাল করে দিয়েছে । তবু 
এই নেশ। না! হলে সে আজ এখানে এমন করে আসতেও পারত ন।। এতু কথাঁও বলা 
হোত না। এমনি অবস্থায় বিল্াধরীর সামনে দাড়িয়ে সে তাকাতে পারত ন|। 
বিদ্ভাধরীকে সে ভয় করে। ছদ্দা-ভক্তি করে। 

চেতন ফিরে এসেছে মদনের । মনটা যেন ভেঙে পড়ছে আবার । 

একটা বড় শ্বাস ফেলে ওখান থেকে উঠল মদন । 

বাইরে বেরিয়ে এল। কুমির দিকে হাট! দিল। 

চালতে তলায় এসে অন্ধকারে দাড়াল মদন । 

ডাল-পতার ফাক দিয়ে দিয়ে আলে! এসে পড়েছে মাটির ওপব। যেন মন্ত একখান! 
জালের বড় বড় ছিদ্র। এক জালে এসে আটক পড়ল মদন। আলোছায়ার জাল । 

কুমির ঘরের দিকে তাকাল, বেড়ার ফাকে ফাকে অল্প আলে! দেখ! যাচ্ছে। 
ভেতরে কোন সাড়া শব্ধ নেই। 

আলোট। জালিয়ে রেখেছে কূমি। যদি মদন আসে! 

এখনে! কি জেগে আছে কুমি? মনে হয় না। দেহের বড় ঘত্বু তকজুত কুমির। 
বেশি বেলায় খেতে পারে না। বেশি রাত জাগতে পারে না । হাটাহাটি দ্াপাদাপি 
করতে পারে ন। মোটেই । ও নিশ্চয় এত রাত পর্ধন্ত জেগে নেই। ওর কালে। কুচকুচে 
নধর নরম দেহখান! নিয়ে মাটির ওপর একটা চট পেতে গ৷ এলিয়েছে, নয়তে। বা চৌকির 
ওপর ঢলে পড়ে আছে। 

ভাবতেই মনে ঘিনধিনানি আসে । ঠিক যেন একটা নরম নধর গ্যাদ। মইষের 
মত মনে হয় কুমিকে। গলাটা মাংসল মোটা । ঠিক মইষের গদানের মতন। নিশ্চয় 
হা! করে ঘুমোচ্ছে। লাল জিভ আর মাড়ি খানিকট! দেখা যায় ঘুমোলে, আর তামাক 
পাতা খাওয়া] কালচে দাতের আগা! গুলান। 

ধামরধস্তি মাগী ! 

আপন মনেই বিভবিভিয়ে ওঠে মদন । 
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আন্তে আস্তে গিয়ে কুলগাছটার তলায় বসে । 

ভাবনা ও কোনদিন করত না। কেন ষে এখন এত ভাবন-চিস্তন। বসে বসে 
ভাবনের কম্মই যেন ভাল লাঁগে। 

শুধু ঘুরে ঘুরে মরা» এক মুড়! থেকে অন্য ফুড়া । 

কপালটাই তার মন্দ । আভাইগা কপাল। 

তাই যদি না হবে, তবে বেতুলগঞ্জ মুড়িগ়্াল গাওয়ের মদন আজ রাতে অন্ধকারে 
কোথায় কোন জাঙালে বসে আকাশ পাতাল ভাবছে । ছোটকালটাঁই ওর কেটেছে 
ভাল। ভাঁবন-চিন্তনের আপদবাঁলাই ছিল না। ভাবনা কাকে বলে 'জ'নত না! মদন। 
জমি-জিরাত ছিল। চাষ-আবাদ ছিল। ভাত ভাল ডাটা খড়কের চচ্চড়ি। এর 
অভাব কাকে বলে জানত না । 

বেতুলগঞ্জ, কালাকান্দির চেয়ে কম বড় গঞ্জ নয়। এ গঞ্জে গুড় আর ডালের 
চালান ছিল বেশি। বেতুলগঞ্জের মটরের ভাল এক ডাকে এ ফুটানিতে মানষে চেনে। 
ডাল একট! ফুটানি খেলে মম গদ্ধ ছান্ে। ডালের এমন সৌদ গন্ধ আর কোথায় পায় 
নি মদন। বেতুলগঞ্জের ফাট! ফাট। ঘন মটবের ভাল ঘ্বৃত সোদ্বার দিয়ে রেধে দিলে তাই 
দিয়েই ভাত খাওয়া যায় এক বগি। একটা খাওনের মত সামগ্রী। 

এ গঞ্জে মটর ডাল আর গুড় চালান যায় গোয়ালন্দে । তারপর সেখান থেকে 
সার1 বঙগদেশে। ৃ 

বেতুলগঞ্জে নেমে খাল বেয়ে নৌকে। করে চল, ছু পাশে মাঠ খেত, ডোবা! পুষ্করণী, 
গাছ-গাছালী। চল পশ্চিম দিকে নৌকোয় লগি মেরে মেরে। কোথায় নৌকো 
আটকালে হাটু জলে নেমে হেইশে! সে ঠ্যালা দাও গলুই ধরে। নাও নিয়ে এস বুক 
জলে, লাফিয়ে নৌকোয় উঠে আবার লগি ধরে|। 

কি মজাই যে লাগত! মাঝে মধ্যে ডোঙ্গা! নাও নিয়ে একটা লগি হাতে বেরিয়ে 
পড়ত, মদন আর হুইর্যা। হরিরাম ছিল তার জমান বয়সী । হইর্যাকে নিয়ে টিনের 
ডোঙ্গায় টলমল করতে করতে এগিয়ে চলেছিল ওরা গঞ্জের দ্বিকে। মুড়িয়াল গাঁও 
ছাড়িয়ে সনকাপুরের কাছ বরাবর এসে ঢুকে পড়ল এক ঘুটঘুটা অন্ধকার জঙ্গলে । "বড় 
মাঁনমের কোমর জল। কিন্তু ওদের গল। জল । কোথাও বা নাক ডুবে যেতেও পারে। 
সেই জলের ছুধারে বাশের ঘন ঝাড় । বাশ কঞ্চি কোথাও জলের ওপর হ্নুয়ে পড়ে জলের 
ওপর কোন ফাক রাখে নি। ভোঙ্কা যাবে কোথা দিয়ে? 

এত ঘন বুনানির বীশবাঁড় আর কখনো! দেখে নি মদন। বিঘত অস্তর অন্তর 
বাশ উঠেছে, আর তার সঙ্গে আছে বেত ঝাড় আর পাচমিশালী আগাছ1। দশ-বারো 
হাত পর পর আম তেঁতুল আর কুলগাছের সারবন্দি জাঙাল। 
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হায়রে, হায়! সেবারে জীবনখাঁন বুঝি যায়! লগির ঠ্যালাযু ভোঙগ! চালায় 
কার সাধ্যি। কোথাও এমন ঘুপচি-দঘাঁপচি নেই যে তার মধ্যে দিয়ে ডোঙ্গ! খানাকে 
বার করে নিতে পারবে আরার সেই খালে। খাল থেকে কি করে যে এসে ঢুকে পড়ল 
ডোঙ্গাখানা। শালার ডোঙা আটকে গেল কঞ্চি-বাশের জালে, আউগায় না, পাইছায় 
না, এসুন ফাপরে মানষে পড়ে ! 

অরে অই হুইব্যা। ঘুটঘুটি আন্ধার কইর্যা আইলো রে। 

বর্যাকাল। মেঘ করেছে কিনা কে জানে । কিছুই ভাল কবে দেখা যায় ন। 
এমন অন্ধকার । 

উপুব দিষ্টে চাইয়! গ্যাখ, সুয্য দেখা যায়। 

হুইর্যা ঠিকই বলেছিল, হইর্যা ছিল তার চেয়েও জোয়ান, আব তেজী। জলে 
নেমে ভোঙ্গার গলুই ধরে টানাটানি শুরু করেছিল। ছুলে ছুলে নডে উঠল ডোঙ্গাখান। 
ওদিকের গলুই যেন চঙে উঠে গেল। 

ভোঙ্গা কাইত অইল ক্যান রে? 

নাইম! পড়ছি জলে। তুই নাইম্যা পড়। 

নামতে ভরস! পাচ্ছিল না মদূন। কেজানে এই অন্ধকাব জঙ্গলের জলে বিষাক্ত 
সাপ কিলবিল করে বেড়ায় কিনা! একখান কামুড় দিলে ওই খানেই ঢইল্যা পইড়া 
মিত্যু। কেউ জানবে না, শুনবে না, কে আব তাদের খবব করতে আসবে এই জঙ্গলে । 

তার চেয়ে একইবুদ্ধি কর! যায়। 

নোয়ান একট| বাঁশ ধরে ঝুলে পড়ল মদন, পা! দ্িষে ভোঙ্গীতে মারল ঠ্যাল!। 
ডোঙ্গাধান হরিরামের হাতের ঠ্যালায় আর ওর পায়ের ঠ্যালায় হ্ান্ক! হয়ে স্ুড়ত করে 
সরে এল একটু খসখোলাস! জায়গায়। 

কিন্ত মদন তখন বাঁশ ধরে ঝুলছে । 

পায়ের তলায় ডোঙ্গা নেই। ডোঙ্কা সরে গেছে অনেকট1। বাঁশট| ছু হাতে 
ধরে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল পায়ের তলায় অন্ধকার ঘেলা জল। তাও এক 
মানুষ নিচে। 

খাইছে! ঝুপপুত কইর! জলে পড়লে অন্ধকারে হাত প! ছুঁড়তে হবে, কোথায় 
বা! হরিরাম আর কোথায় বা ভোঙ্গা ৷ শাল! ভোঙ্গ! বর্ধার শ্রোতে এতক্ষণ কোথায় গিয়ে 
ঠেকেছে কে জানে ! 

হইর্যা রে, অ হুইর্য!। 

কিছুদূর থেকে হুরিরামের আওয়াজ আসে,_তৃই কোয়ানে ? 

বাশ ঝুইল্য। রইছি। 
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আরে বাইরা, কোন বাশে? | 

কোন বাশে সেট! কি করে বলবে মদন । দশ পঁচিশ লক্ষ বাঁশের মধ্যে কোন 
বাশে মদন বাছুড় ঝোল! হয়ে ঝুলে রয়েছে, ত। কখনো! বল! যায়। হুইর্যা ডা এক্কারে 
বোগদা ! ধিন কে গদদাধর । 

কোন বাশে আছস রে? 

আরে দুরু আলায়, বাশের কি নাম কওন যায়। সক্কালে আয়, পইড়া 
গ্যালাম কইল। 

ফাল দিয় নাইম্য! পড়। আউগাইয়। আয়। 

আর বাশ ধরে ঝুলে থাকতে পারছিল না মদ্ন। হাত অবশ হয়ে আসছিল । 
হইর্যাটার মাথায় গোবর, ডোঙ্গাখান যেখানে ছিল, সেখানে ঠেলে নিয়ে এলেই হয়, 
কিন্তু সেখানে নিয়ে এলে আবার বার করবে কি করে? 

ঝুপ্‌ করে জলে পড়ল মদন। জলে কাদায় ভিজে একাকার । 

হুইর্য। রে! 

হরিরাম "হাক মারল । ওর আওয়াজ ধরে এগোতে এগোতে মদন এসে পড়ল 
একটু ফীক! জায়গায় । একট! ভিটের কাছে। ভিটেটার ওপর একট! ভা ছনের ঘর । 
মনিষ্যি নাই । 

বর্ষায় জল উঠছে দেঁখে বোধ হয় অন্য কোথাও চলে গেছে। বর্ষা কমলে জল 
কমলে আবার আসবে, এসে ঘরটা আবার বেধে নেবে । এমন হয়েই থাকে। 

ভিটের ওপর দীড়িয়ে মনন ডাক পাড়ল-_হুইব্য ! 

হরিরামেব উত্তরটা শোনা গেল। এই দিকেই আসছে বোধ হয়। 

ভিটের ওপর গোট! পাচ-সাত্‌ মস্ত মন? পেয়াব! গাছ। পেয়ারা ভতি হয়ে রয়েছে 
পাতার ফাকে ফাকে। 

হুইর্যা রে! 

বলতে বলতে তরতর করে একটা পেয়ার গাছে উঠে পড়ল মদন। টকাটক 
গোটা পাচ-সাত পেয়ার! ছিড়ে ছোট ধুতির কৌচড়ে নিল। একটা পেয়ারায় কামড় 
বনাল। আঃ! কি খাস! পেয়ারা! ভেতর$। লাল, বিচি নেই বললেই চলে। 

গাছের আগ ডালে উঠে তাকাল । না. বেশি দূরে আসে নি। ওই তো খাল দেখা 
যায়, আর ওই হরিরাম লগি ঠেলে ডোঙ্ষ! নিয়ে আসছে । এই ভিটের দিকেই আছে ॥ 

যাক, নিষ্টা্ঠা!। কৌচড়ে ভি করে নিল এক কৌচড় পেয়ার! । 

হরিরাম ভিটের কাছে এসে পড়েছে । মর্দন গাছ থেকে নেমে ভিটের কিনারায় 
দ্াড়াল। মনট! তখন বেশ খুশি তাজা। 
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একটু আগেই ভাবছিল, হরিরাঁমের পিঠে গোটাকতক কিল বপাবে। রাগ 
হয়েছিল হরিরামের ওপর, কিন্তু এখন তার জল-কাদা মেখে কৌচড় ভতি পেয়ার! নিয়ে 
লাফিয়ে উঠল ডোঙ্কায়। 
হুরিরায এতক্ষণে ওর কৌচড়ে নজর করল। 
কিখাস রে? 
সবরি আম। 
গোটা! চারেক সবরি আম তুলে দিল হইর্যার হাতে । 
হরিরাম পেয়াঁরায় কামড় দিয়ে ঈ্াত বার করল,_-ইয়ে ! কি মিঠা! 
বাস্‌, এতক্ষণের ফ্লাদাফা্দি, ডাকচিকৃকুর সব ঠাণ্ডা । পর পর ছ-সাত গণ্ডা 
পেয়ার চিবোতে চিবোতে জলে কাদায় ভিজে দু'জন এসে ডোঙ্গাধান। জায়গ! মত রেখে 
ঘরে ফিরে এল । 
সন্ধোয় বেগুন সেদ্ধ ফ্যান! ভাত! খেয়ে ঘুম, আর এক ঘুমে বিয়ান। 
ছোটকালের মত কাল নাই । মন গুম্মানি নাই, ভাবন নাই, সব ফসখোলাস! ! 
কুমির ঘরের পাশে চালভেতলায় বসে বসে বেতুলগঞ্জ মুড়িয়াল গাওয়ের কথ 
ভাবতে ভাবতে মদনের চোখ ছুটো৷ চিক চিক করে ওঠে । দিনের পর দিন শুধু 
ফালাফালি করে কেটেছে । 
দুর্গাপূজোর ঢাকের আওয়াজে বুকট| যেন গুরগ্তরাইয়! উঠত। 
মুড়িয়াল গাওয়ের পুঞ্জাধান ছিল বাহারের । পিতিমার রউ হলুদ নয়, লালে 
হলুদে মেশান। অমন পিতিম! অন্ত কোনখানে দেখেনি মদন। ডাকের সাঁজ পরান 
হোল পঞ্চমীর রাত্তিরে। শোলার ওপর জমির কাম করা, ঠাকুরের ঝলমলানিতে কি 
বাহার! চোখ ঝলসে যেত। বুকের ভেতরটা নৃত্য করে উঠত ঢাকের বাজনার তালে । 
গাও ভেঙে পড়ত, শুধু কি এই গাও, আশেপাশের পাচ-দশ গাঁওয়ের মানুষ ভেঙে 
পড়ত। শেখ মুদলমানেরাও আসত । তারাও নতুন কাপড় পেত বাবুদের বাড়ি 
থেকে। নাছের চাচা, মোবারক ভাই, রহিম ভাই, সবাই আসত । 
নাছের চাচা! ওদের বড় ভালবাসত। 
নাছের চাচার কাছে গিয়ে ওর! নেচে নেচে বলত-_ 
এক্‌ মাগী সিংগের পরে, 
অস্থরের টিহি ধরে, 
বুকে মারে খোচ.চা, ঠাকুর দেখলাম চাচ্চ]। 
হাসত নাছের চাচ।। ওদের কোলের কাছে টেনে নিত। নাছের চাচার শাদ। 
মেলয়েম দাড়িতে 'হাত বোল!ত ওরা । নাছের চাচা ছিল বাবুদের নফর, বরকন্দাজের 
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কাম করত। বাবুর! ছিল এখানকার মন্ত জোতর্দার আর ব্যাপারী । নাছের চাচার 
ছেলে ছিল দারোগা । এই নাছের চাচার কোন অংখার ছিল না। এমন ভাল একটা 
মনিধ্যি কখনো! দ্যাখেনি মদন । 

নাছের চাচার নাতি হাবিবের 'সঙ্গে ওরা কচ্ছপের বাচ্চ! ধরতে ধেত পুকুরের 
ধারে গর্তে, কচ্ছপের ডিম পেত কখনে। কখনো, কখনো বা কচ্ছপ ব! হ্ুুদি গল! বাড়াত। 

গলাঁও বাড়ান আর সঙ্গে হাবিবের দড়ির ফাদট। লেগে যেত ওর গলায়। গলাটা 

ভেতরে টেনে নিলে আর কি হবে। হাবিবের দড়ির ফান্দে একবার পড়লে আর 
রক্ষা নাই। সেই দড়ি ধরে টেনে গর্ত থেকে বার করত কচ্ছপটাকে। কিছুতেই 
বেরোতে চায় না । টেনে হি'চড়ে বার করত হাবিব। 

সাবধান কইলাম, আলায় কামুড় বসাইলে আর ছাড়ে না । 

ছাড়ে । ম্যাগের ডাক শুনলে ছাড়ে। 

ওর! বরাবরই শুনেছে । কচ্ছপ একবার কামড়ালে মেঘ না! ভাকলে ছাড়ে না! । 
সাবধান! ওরপায়ে ফান্দ পরাও। দড়ির ফান্দে পা বাধা হোত, তারপর পা ধরে 
টানত কেউ, কেউ বা! গলার দড়ির ফান্দ ধরে। টানাটানি হ্্যাচড়া-হ্যাচড়ি করে খেল! 
চলত কিছু সময়। তার পর গলাট। লম্বা করে টেনে ধরে হাবিব ছুরি বার করে জবাই 
করে ফেলত। বাড়ি নিয়ে যেত, মাংস খাবে। 

কালী কাউট। পেলে মদন নিয়ে আসত । কালী কাউঠার মাংস খেতে বড় ভাল। 

বেতুলগঞ্জ মুড়িয়াল.গাওয়ের পূজোর বাহার ছিল বড় চমৎকার। 

ষ্ঠীর দিন বিয়ানে নতুন ছোট্ট ধুতি পরত আর একটা নতুন পিরান। ওই 
পূজোর কটা দিনই পিরান গায়ে দিত মদন, আর সার! বছর উদ্ল! গায়ে, গায়ে আবার 
পিরান পরে কেড!। শীতের জাড় বেশি এনে লয়, কোছার খুটখান গায়ে দাও। 
কোছার খুটের মত ওম. পিরানেও হয় না। 

ষঠীব দিন ভোর বিয়ানে কিন্তু পরতেই হবে। আযু বাড়ে। ম| বলত, নতুন 
স্থৃতায় আমু বাড়ে। 

বেশ বাবু-বাবু লাগত ওই কটা দিন। 

সেবার পাশের ঘরের রূপচান্দের মাইয়। পণদাক্জি তার নতুন পিরানট! ছিড়ে দিল। 
ইচ্ছে করে ছেড়ে নি। ঝুষ্টতে প পিছলে পড়ে যেতে গিয়ে তার পিরানটা ধরেছিল 
খামচে। ব্যনূ, এন্ধারে পড়পড়াইয়া ছিড়ে গেল বোতাম ঘরের কাছ থেকে । দিয়েছিল 
'সেদিন বেদম পিট পলান্গিকে, শিি খেয়ে মেয়েটা! পরদিন জরে পড়ে গেল। 

এখনে! বেশ মনে পড়ে মদনের রূপচান্দ দফাদারের মাইয়! পালামির কথ|। 

মেয়েটার গায়ের রঙ ছিল কুচকুচে কালো, কাজললতার নাগালঃ চোখ ছুটে ছিল 
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ছোট ছোট, করমচার মত লালচে । গাল ছুটো ট্যাব! ট্যাবা, মাইয়াটা বড় নিস্তেত্ী 
ছিল, নরম নরম গাখাঁন ছিল ওর মানকচুর ভগার মত। সব মিলিয়ে কুমির চেহারার 
সঙ্গে পলান্গির চেহারার বড় মিল 1ছল। 

বেদম পিট্রি খেল মাইয়াট! চুপ করে। করমচার মত রাউ! ছোট ছোট চক্ষু ুইটা 
রাউ! হে।ল আরও, জল পড়তে লাগল ট্যাব! ট্যাব! গাল বেয়ে, কিন্তু আচ্চধ্য তামসা ! 
পলারি মার খেয়ে জ্বরে পড়ল, কাউকে বলল না, মন তাকে পিট দিয়েছে। 

পলাম্ির জর হয়েছে শুনে সেবারে পৃজোয় মমখান মদনের ভাল ছিল ন]। 
সপ্তমী, অষ্টমীতেও পলান্ির সন্ধান করেছিল। ঢেপী বলল, পলান্মির জর । ধুম জরে 
পড়েছে পলাম্মি। 

ঢেগী পলান্গির সখী, পদ্মপাতা৷ পাতিয়েছিল ওর সঙ্গে । 

আচ্চষ্য তামসা ! ঢেগীও জানত না, যে মদন মেরেছিল পলান্িকে। 

মনডা ভাল ছিল ন1। 

পনের! দিন কি কুড়ি দিন অত মনে নেই, পলান্ধি মরে গেল। 

সেই জরেই দিনকতক পরে মরে গেল পলান্রি। 

জন্ম মৃত্যু ভগবানের হাত, তবু মাঝে মধ্যে মদনের মনে হয়, সে পিটি না দিলে 
বোধ হয় পলান্সি মরত ন1। 

কুমির চেহারাখাঁন অবিকল পলান্বির মত। 

কুমির জন্তে বুকে একটা টনটনানি লাগে মদনের । 

ঘুটঘুটি অন্ধকার হয়ে আসে । টাদটা বোধ হয় নেমে পড়েছেন অনেকটা । 
জোছন! যে কখন মুছে গেছে চালতে বাগানের মাটিতে বুঝতে পারে নি মদন। গীজার 
নেশায় বেতৃল হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়। 

একট! পাখী ডাকছে মস্ত ত্েঁতুলগাছটার আগায় বসে। কি বিচ্ছিরি চিককার 
পাখীটার। যেন কাদনের মত ডেকে চলেছে একটানা । হাওয়ায় ভালপাতা৷ নাড়ার 
বির ঝির শব্ব। একটু যেন ঠাণ্ডা লাগে । রাইতখান কাবার হইল নাকি জানে কেডা? 

কুমির কথাটা মনে পড়তেই উঠে পড়ে মদন। পলান্ির ভাবনের সাথে কুমির 
ভাবন মিলেমিশে যায়। 

ঘরের কাছটায় এসে দাড়ায় মদন । 

ই রে, দেখছ তামসা! অথনে! ঘরের মধ্যে লঠনটা জলছে বোধ হয়। 

মন দোরে ঘ! মারে । দু'বার তিন-বার। 

কুমির জাগনের কোন লক্ষণ নেই। ঘুমোলে কুমি মরা। চ্যাৎ-ভ্যাৎ থাকে 
না। এই এক প্রদের মাইয়ামানুষ। 


১৬5৪ 


এবারে বেশ জোরে ধাক্ক। মারে দৌরে। বেড়ান্ুদ্ধ, কাপে । 

মদনের ঘুম পেয়েছে । আর ভাল লাগছে ন! খাড়িয়ে থাকতে বা বসে থাকতে । 

হ, উঠেছে এতক্ষণে । দোরট| খুলে দেয় কুমি। ক্ষুদে ক্ষুদে লাল চোখছুটো 
হাতের তালুর উল্টো পিঠে ডলে । শাড়িখান শ্তাথদের লুজির মত পরা। আঁচলটা 
মাটিতে গড়াগড়ি খায়। একট! মস্ত হাই তোলে কুমি। ছুটে ঠোটের মাঝখানে 
্থতোর মত লালার আঠা লেগে থাকে । 

--রাইত দুফুরে ছিলা কোয়ানে? 

কথার জবাব দেয় না মদন । দরজা ধমাস করে বন্ধ করে দেয়। তারপর সোজ। 
. এসে চেকিটার ওপর চিৎ হয়ে পড়ে । 

কুমির চটক ভাঙে। লগনটা দপ দপ করছিল। তেল আছে কিনা কে জানে ! 
এগিয়ে এসে কুমি লগ্ঠনের সলত। নামিয়ে দেয় একটু । তবু দপদপানি কমে না। বুকের 
মধ্যেও কুমির দপ-দপ করছে। হঠাৎ আচমকা ঘুম ভেঙে গেলে বুকখান ওমনি করে। 

এগিয়ে এসে চৌকির একট! ধারে বসে ।-_খাও নাই কিছু? ্‌ 

_খাসু কোয়ানে ? 

কথা বলে মদন। কুমি নাক কৌচকায় ।__ই রে, গাঞ্জার গন্ধ বাইরয়, গাঞ্জা 
থাইছ? 

নেশাপত্বরের গন্ধ কুমির সবই জানা। ঠিক ধরেছে কুমি । ও যে ধরবে মদন 
জানত। মদন বুঝে উঠতে পারে না সে নেশা করলে কুমি অমন বিরক্ত হয় ক্যান। 
ওর ঘরে নেশ! না করে কি থাঁকা যায়। যার আসত, তার! কি নেশ! করত না? এ 
ঘরে শার্দা চোখে শাদা! মনে কোন্‌ থালায় আপতে পারে! 

ইচ্ছে করে কুমিকে ছুটো! ধাব.কি দিয়ে সজুত করে। কিন্তু পারল ন!। 

_-হাটখোলায় গেছিলাম । 

_-কি কামে গেছিল1? 

মদন কথা বলে না। চালের বাতার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

_ খর্লিফার ওখানে যাওনের কি কাম আছিল। ওডা আমার ছুই চক্ষুর বিষ। 

মদন ফিরে তাকায় একবার । একটু সণ্য তাকিয়ে থাকে কুমির দিকে। কুমির 
ঘুম-ঘুম মৃখখান! ল্টনের দপদপানিতে চিকচিক করে উঠছে। যেন কালোয় আগুন। 

মদন তাকিয়ে থাকে । না তার মার কাউকে চটান চলবে না। খলিফাকে তার 
চাই। কুর্িকে চাঁই। খেপীকে চাই। এমন কি মন্ছুরকেও তাঁর চাই-ই চাই। 
যাত্রাদল .তাকে বানাতেই হুবে। অনেকদিন থেকে সে স্বপ্ন দেখছে, তার একমাত্র 
স্থথের স্বপ্ন । সে এক যাত্রাঙ্লের কর্তা হবে । তার দলের নাম ছড়িয়ে পডবে পঞ্জাশ 
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একশ' গাওয়ে। বাইরে থেকে ডাক আসবে। দলবল নিয়ে বেরিয়ে পড়বে বড় বড় 
জমিদারবাড়ি রাঁজবাড়ির উদ্দেশ্তে। সেখানে মেডেল আর পুরস্কার কুড়িয়ে আনবে গাদা 
গাদা । মনিস্তির জাঙালে ভরে যাবে তার আসর । মদন তৃঁইয়ার দল। একডাঁকে 
লোক সন্রমে চোখ কপালে তুলবে । যাত্রাদল তার চাই। 

__খলিফ মান্ষডা খারাপ না কইলাম। 

__রাখে! তোমার গাও জালুণি কথা । ওয়ারে আমার ভালমতে জানা আছে। 
নৈশার ডিপো! একখান । 

--তা। হউক, নেশ! করলে মান্ষে খারাপ অয় কইল কেড। ? 

-আমি কই। 

_ তোমার এয়ানে কোন মিয়া! নেশ। না কইর্যা আসে কও দেখি? 

কুমি ঠিক এমন একটা সত্যি কথ! আশ! করে নি মদনের কাছ থেকে । কথা- 
খান সত্য। কিন্তু কুমির আতে ঘা! লাগান কথা । কুমির ঘবে নেশা না করে লোক 
আসে না সত্যি। কিন্তু তাই বলে কুমি কি নেশ! করাকে অপছন্দ করতেও পারে না? 
, লোকগুলোকে অগচ্ছন্দ করতে পাবে না ! 

পারে। অপছন্দ করলেও তাকে দেখাতে হয় যে সে খুশি হয়েছে। মুখে প্টাজ 
আর দিশী মদের গন্ধ পেষে নাক কৌচকালে তার ভাত জুটবে না| তাই হাসতে হয়। 
. কথ! কইতে হয় মুখের কাছে মুখ নিয়ে । মদন কি বুঝবে যে কুমিকে কতখানি সঙ 
করতে হয়। গা! শির শির করে ঘিষ্নায়, পিত্তি জলে যায়, তবু তারই ট'্যাক থেকে 
গোটাকতক টাকা খসিয়ে আনবার জন্যে তাকে হেসে ঢলে পড়তে হয়। 

আর সওন যায় না। 

কুমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল মদনের দিকে । 

আজ কদ্দিন হয়ে গেল মানুষজন আসন বন্ধ হয়ে গেছে । তার ঘরে কেউ আসে 
না। সে আসতে দিতেও চায় না। তার যা খুদকুড়া জম! আছে, তাই দিয়েই 
নাড়াচাড়া কবে চালাচ্ছে । মাঝেমধ্যে ডর লাগে । এমুন করে চলবেকি না! জমা 
টাকা আছে কয়েক গণ্ডা। সেটায় হাত ন! দিয়েই চালিয়ে যাচ্ছে কৃমি । তবু মদনকে 
ও ছাড়তে টায় নি। ছাড়তে পারে নি। 

এতকাল পরে একট। মান্ষের মত মান্থষ পেয়েছে কুমি। তাকে ছাড়তে ও পারবে 
না। মদন যে তার কতখানি মদন জানে না। তার এতকালের রোজগারপাতি সব বন্ধ 
হয়ে গেছে মদনের জন্তেই । হউক। তবু মদনকে ছাড়বার কথা সে ভাবতেও পারে 
নি। বরং প্রথম দিকে খেপীর কাছ থেকে মদনকে ফুসঙাইয়া তুতুবুতু কইর্যা ধরে 
রাখবার চেষ্টা করে চলেছে । 
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এরপর না খেয়ে যদি মরতে হয় । তাও মরবে । মদনকে ভিক্ষে করে খাওয়াবে 
কুমি। নিজে না খেয়ে থাকবে। তবু মদ্দনকে ছাঁড়নের কথা ভাবতেও পারে 
নিকুমি। 

আজই প্রথম মদনকে ছাড়নের কথা ভেবেছে । 

দিনের পর দিন কাটবার পর বুঝতে পারছে, মদনের কাছ থেকে" যেটুকু ও 
পেরেছে, টালিবালি দিয়ে পেয়েছে । কিন্ত টালিবালি বেশিদিন, খাটে না। 

ওর আছে কি যে মনকে বদ্ধ কইর্য। রাখতে পারে । কামড়ান-খামচাঁন একখান 
দেহ আর কিছু তাপ-উত্তাপ। মদনরে এ দিয়! বদ্ধ কর! যায় না| মদন মান্ষের মত 
মান্ুম। আর গুলান তো পশু জানোয়ার । খলিফ! কি মান্ুষ। না পরম! মানুষ। না 
কি কবিরাজমশয় মান্ষের মধ্যে গণ্য হয়। মোদকের নিশ। করে কবিরাজমশয়ের আওন- 
যাওন বদ্ধ করে দিয়েছে কুমি। + 

ও বেশ বুঝতে পারছে । এই পশুগুলান যা! চার়। মদন তা চায় না। মদন যা 
চায়--তা ওর তফিলে নাই। 

কুমি বোগ দা হলেও মাইয়ামানুষ | 

এ কথাখান কুমি বেশ বুঝতে পারে ষে মনিষ্তি জনম লইয়া ও কুত্তা বিলাইয়ের 
নাগাল জীবন কাটিয়ে গেল। মানুষ হইবার পারল না৷ নষ্ট হইল। পইচ! খ্যাতাভ্যাতা 
হইয়া গেল। 

মানুষ হইবার পারল ন1। 

ঘরে মানুষ রাখতে পারল ন1। 

কুমির করমচার মত রাউ? চক্ষুুইট! জলে ভরে ওঠে। 

লঠনট! দুই-চারবার দপদ্প করে নিভে যায় এবার । রখান আন্ধার হয়ে ষায়। 

ভালই হইল। কুমি চক্ুদুইটা মুহ নেয়। শুকনা! মোট! ঠোট জিভ দিয়া 
চাটে। বড় তিষ্টাপাইছে। পাউক। গল! শুকিয়ে কাঠ হইয়া ষাউক! কাম নাই 
আর জলসম্পর্শ করনের । 

_তুমি নি মদ-ভাউ খাইছ ? 

মদনের গলায় তামসার সর । 

কুমির গলাখান ভার ।- না, খাই নাই। 

_ কও কি কথা! নিশা-ভাঙ করো নাই। 

তামল! করছে মদন। করুক। কুমি তো তামস! করনের বস্তু । 

মদন অন্ধকারে বলে, _টাহ। পামু খলিফার কাছে। যাত্রাদলের জন্তে টাহ! দিব 
কইছে। বুঝল! নি? 
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খলিফ! দেবে যাত্রাদলের টাকা! বিশ্বাস হয় না কুমির। তবু কোন কথ 
বলে ন|। 

-_যর্দি কম-সম পডে। তোমার কাছে টাহ! আছে নি? 

- আছে। 

দিবা কইছিল1। কবে তক দিবার পারব! ? 

--তোমার যখন ইচ্ছা লইও ৷ 

_ শ্যাষে? 

-শ্টাষে কি? 

--তোমার খাওন চলব কি কইর্যা? 

না চলে না চলব। 

মদন খুশি হয় বোধহয় একটু । হাসে। হাসনের খুক-খুক শব্দ শোনে কুমি । 

মদন বলে, ভয় নাই। দল বানাইবার পারলে টাহার ভাবনা নাই। ছুই- 
তিন আসর বায়না! হইলে তোমার টাহ! দিয়া দিবার পারুম। আর তোমার খাওন- 
পরনের ভাবনাও থাকব না। 

_ কুমির যনে মনে হাসি পায়। মদন কি তাকে পাচ বছইরা মাইয়া ভাবছে। 
তার খাওন-পরন চালাইব মদন আর তখন কুমির কাছে থাকবে মদন । এ কথা বিশ্বাস 
করতে হবে। 

হাস আসে কুমির । তবুহাসে না। 

বলে,_-আমার খাওন-পরনের কথ। ভাবি না । ভাবি তোমার কথ! । 

_ অবিশ্থি একখান কথা কই । মনে কিছু কইরো| না। 

_কি কও? 

_ঘরে তুমি মান্য আনলে আমার আপত্তি নাই 1! আমি খলিফার বাড়ি একখান 
ঘর পাষ। সেয়ানে থাইকবারপারম। আহ্থম তোমার কাছে। বিয়ানে চা খামু। 
' মুড়ি খামু। ছুইডা সুখ-ছুঃখুর কথা! কমু। 

হায়রে কপাল! তখন মদন তার কাছে যে থাকবে না, এ তে! তার জানা। 
কথাখান আর কওনের কি কাম আছিল। মদন তাকে কি ভাবে? সে কি একটা 
খড়-মাঁটির পুতৃল। ন1কি কুত্তা বিলাই! সেকিকিছু বোঝেনা? কুমি কিজানে 
না! মদন কি চায়। কাকে চায়। মদনের সুখের ঘর কোথায় ? 

যাত্রাদল করুক মদন। তার কাছে আসনের কাম নাই। তার কোন আপত্তি 
নাই। শুধু দাশ্ড খলিফ| মদনের সর্বনাশ করে না বসে। এইটেই চায় কুমি। মদন 
ভাল থাকুক । মদন হুখে থাকৃক। এইটেই চায় কুমি। 
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তার টাকা যদি মদন নেয়, নিক। যাত্রাদ্ল করুক। সুখে থাকুক। তার টাকা 
সে ফেরত চায় না। তার নিজের ভাবনা সে ভাবে না। তার মনখান তিতা হইয়া! 
গ্যাছে গা। মুখের থৃতু-লাল। তিতা! লাগে । গল পর্যস্ত তিতা । 

তার খাওন-পরনের ভাবনা সে আর ভাবে না । গভীর অন্ধকার রাততিরে অন্ধকার 
ঘরে বসে স্পষ্ট বুঝতে পারে কুমি। এরপরে ঘরে আর কোন মানুষ আনতে সে পারবে 
না। আর না। মদনের পরে আর অন্য কোন মানুষকে তার ঘরে সে সহ করতে পারবে 
না। অন্ত ঝ্নেন মানুষের চক্ষুর তাকানি জিল্কানি সহ করে সে আর হাসতে পারবে 
ন1। গায়ে ঢলে পড়তে পারবে না । কাম নাই তার খাওনের-পরনের। 


একখান পরাণধারণের জন্য অত ভাবনের কি আছে? তেমন প্রয়োজন হয়, সে 
বাবুদের বাড়ির মাইলানীর কাম করবে। নয় তো দাসীর কাম করবে। পাঁজা-পাঁজ। 
বাসন নিয়ে পচা পুকুরে মাজতে বসবে । তবু পচা পুকুরে পাকে আর সে ডুববে না। 
কাম করবে। দু-বেল! ছুই মুঠা ভাত সেদ্ধ করে খাবে। 

মদন তার বুকের হাওয়া উজানে বাওয়াইয়! দিছে । 

. এতকাল পরে কুমি জানল, 'উজানী হাওয়া কারে কয় । খেগীর কথ। মনে লয় । 
উজান ভাইটাল হাওয়ার খপর এতকাল জানত না কুমি। খেগী কইত। সে হাস 
দিত। ভাবত খেপীর খ্যাপামী । 


এখন মম্মে তার জলুনি ধরে। বুকের হাওয়! কারে কয় বুঝতে পারে কুমি। 
কখন কখন মদনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বুকের হাওয়া! পাক খায়। 
শ্বাস বন্ধ হইয়! যায়। 


খেপীর কথ! মনে লয় কুমির। 

একটা! হাই তোলে মদন ।__ঘুমাইব। না? 

--ঘুম আহে না। 

__লও, শ্তইয়া পড়ে৷ । 

কুমি ওঠে না । চুপ করে বসে থাকে চৌকির কোণে মদনের শিয়রের কাছে। 
ওর মাথায় ভাবনের পোকা ঢুকেছে । ও ভানে আর ভাবে । মনটা ভাল ঠ্যাকে না। 
তার-ভার লাগে । 

গলার মধ্যেট! থেকে বুক পা্যস্ত শুকিয়ে এসেছে। “শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে। 
বড়ই তিষ্টা পাইছে। তাপ-উত্তাপ বাড়ে। দেহখান জানি ভাজা-ভাজ! হয়ে গেল। 
জিভে আঠ। আঠা লাল!। 

জল খেলে হোত একট্র। না। থাক। আবার ওঠা। লঠন জাল।। জঙ 


১৬৯ 


গড়িয়ে খাওয়।। ভাল লাগছে না। কুমিরও আর ভাল লাগছে ন7া। আস্তে আস্তে 
একটু সরে বসল কুমি। 

মদনের ঘুম-ঘুম পাচ্ছিল আবার। মনটা ভাল নেই। বাইল জোছনায় খেপীর 
উঠানের উপুর বসনের ভঙ্গীখান এখনো ফ্যান মনডার মধ্যে পটের মত গেঁথে রয়েছে। 
খেপীব চোখ ছু'খান আকাশের মাঠের সবটুক আলো! জইম রইছে। অমাঁটি আলোর 
মত একটি পট। 

হায়রে, এই আদ্ধার বন্ধ ঘরে আর মন ট্যাকে। পরাণথান উধাও হইয়া, যায় 
দেই আলোয় খোয়া-মোছা৷ উঠানখানের কাছে। বড় টান খেগী বিদ্যাধরীর। এ টানের 
দড়া! ছিড়তে পারে এমুন মরদদ সংসারে নি আছে? 

ইস্‌ কুমির পিঠখান তার হাতেব ডানায় ঠেকল। কাছিমের পিঠের মত পিছলা 
পিঠ। কুমির বুকে-পিঠে নি আচল নাই। তার পাশে শুয়ে পড়ল না কি? 

সরে শুতে যেতেই নাকে এল কুমির গায়ের ঘামের কাদ! কাদ! সোন্দা গন্ধ । ইরে 
ঘিন্না লাগে মদনের । কুমির দেহের গন্ধটাই যেন সহ করতে পারে ন! মদন । 

উঠে বসে পড়ল মদন। কুমির গলায় ফিসফিপানি শুনল ।__কি অইল ? 

_ মাটিতে নাইম। শ্তই । 

কুমি উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি,_না। কও কি কথা। তুমি শোও এয়ানে। 

গুটিগুটি চৌকি থেকে নেমে গেল কুমি । 

মদন যেন বাচল। 

আবার হাত-পা! ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল চৌকির ওপর । 

মদন জানলও না। কুমি মুখ আব ঠোট বালিশে জোর করে গুঁজে রেখেছে। 
পাছে শব হয়। কান্নার শব্দ । 

চোঁখের জলে বাঁলিশট1 বোধ হয় ভিক্তে গেল। 
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পনেরে। 

বিয়ান থেকে আজ টিপটিপানি বৃষ্টি আর মধ্যে মধ্যে দমকা বাতাস। হাওয়ার 
ঠেলায় ঘরের বাত! নড়ে খুঁটি নড়ে । দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে দিয়ে জল চোয়ায়। 
উঠানে কাদা। পথে কাদা। মাঠে কাদা। কাদায় কাদায় ভরে গেছে চা'রদিক। 
ঝুরঝুরাইয়া গুঁড়া গু'ড়া বৃষ্ট পড়ছে। কামাই নাই। থামন নাই। আকাশখান 
বাজর! হইয়। গ্নেছে। 

দেহ ভার মন ভার। সগগলের। বাইর হওন ষায় না। হাটবাঁজারে বেচাকেনা! 
বন্ধ থাকে। ছুট! চারট! চাষী ছেলে তরিতরকারি মাছ য! নিয়ে আসে, তাতে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায় বাবুগো মধ্যে । সেখানে আউরায় সাধ্যি কার.। ঘরের মধ্যে বসে থাক। 
কুমড়াবঠি আর ভাত খাও। আবার কাস্থা মুড়ি দিয়া ঘুমাও । 

কাউয়াগুলান গাছের পাতার আড়ালে বসে বসে ভিজছে। ছোট ছোট ব্যাউ 
লাফালাফি করছে ভিজে ঘাস মাটিতে । কচুপাতায় জল জমে জমে ফোটা! ফোটা! ঝরে 
পড়ছে। কচুপাতা ভেজে না। আর ভেজে ন! পন্মপাতা । 

বিয়ানে ও)1 হোল না। উঠতে একটু বেল! হয়ে গেল। হ্য্যের সাক্ষাৎ নেই। 
তিনি এখন কদর ওপরে উঠে বসেছেন কে জানে! উঠল কুমি। উঠে তাকাল চৌফির 
দিকে। মদন ঘুমোচ্ছে তখন । হাত পা! ছড়িয়ে অটাল মেরে । 

থাকুক মদন । ঘুমোক। কুমি ঘরের স্তাতসেতে ভিজে মাটির মেজে ঝাঁটপাট দিল 
শুধু। আজ আর গোবরছড়। দিয়ে নিকান যাবে না। একেই ভিজা। তার উপুর 
আরও জলবুলানি ! 

দেহখান জালা-জাল! করছে কুমিস। মাথার টাটা আর কান দুইটা দিয়া 
যেন আখার হলক বেরয়। উন্ননের আচের তাপ। জ্ালা-জাল! করছে। দেই 
রাত্িরের তেষ্টাটা এখনও যায় নি। এ তেষ্ট আর ষাঁওনের কাম নাই। ভোর 
বিয়ানে এখন জল খাওয়! চলবে না। চান না করে কিছু করা যাবে ণ। বরাবরের 
অত্যাস। 

মাথায় এক খাবল! তেল দিয়ে, গায়ে হাতে একটু তেল বুলিয়ে গামছা! নিয়ে 
চলল কুমি বকুলতলার দিকে । রোজই যায়। কোন কোনদিন দেখাও হয় খে্রীর 
সাথে। খেপী দেখ! হলেই ফিক করে হাসে । 

কুমি হাসনের কোন জবাব দেয় না। ভারী নিতম্বে একট! জোরালো! দোল। দিয়ে 
সুখখান! ফিরিয়ে নিয়ে চলে আসে । কথা বলে না! খেপীর সঙ্গে। কিস্তকেন? কেন, 
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কে জানে । বোধ হয় খেপীর সামনে টানটান হয়ে দাড়াতে ওর ডর লাগে। খেগীর 
চোখের ওপর চোখ রাপতে পারে না। কেমন যেন ভয়ও লাগে। রাগও হয়। এ 
যেন চোরের গৌসা গেরস্থর ওপর । তার দ্রব্যটি নিয়েছি বেশ করেছি। তাই বলে 
তুই আমায় চোর ভাববি কেন? 
মদনকে কুমি চুরিই করেছে। টালিবালি দিয়! ঢাপসি-ঢুপসী দিয়! নিয়ে এসেছে। 
কিন্ত রাখতে পারল কই? 
রাজার ঘরের রাজপুত্ব,ব চুরি ক্র তাকে শেষে রক্ষা! কর দায় । 
কাম নাই ও সগল ঘুপি-ঘাপিতে । কাল রাত্তিরের পরে আর কুমি মদনকে ঘরে 
রাখতে চায় না। ধরে রাখ। যাবে না ও জানে । তাই সেই বুথ! চেষ্টা আর করতে 
চায় না। 
বকুলতলার পুকুরের পাড় পিছল। 'টিপটিপানি বৃষ্টিতে কাদায় । 
প1 টিপে টিপে নামে কুমি জলে । জলের উপুব ঝুর খুর বালু ঝরার মত জল 
পড়ছে। গায়ে মাথায় জল লাগে। তবু উদ্ল1 গায়ে পুকুরে ডুব না দিলে যেন দেহ 
ঠাণ্ডা হয় না। পরাণ ঠা! হয় না। 
খুব করে অনেকগুলান ডুব দেয় কুমি। ডুব দিয়ে পুকুর পাড়ে উঠে আর গামছা 
চিপড়ানর দরকার নাই। কাপড় চিপড়ানর কাম নাই। যেতে যেতেই ভিজ্তে 
যাবে আবার। ৃ 
আঁচল সাপটে নিয়ে পা বাড়াবে যেমনি-__অমনি ভেসে এল আওয়াজ। 
হোই গে! খেপী আওয়াঁজ তুলেছে । ঘরে বসে আওয়াজ তৃলেছে। 
জল পড়ে টাপুসটুপুস 
বক্ষে জুয়ার আইল রে। 
স্বজন কাণ্ডারী তুমি কই গ্যাল! রে! 
কই গ্যাল! রে স্থজন কই গ্যাল! রে-_ 
স্থজন কাগ্ডারী তৃমি কই গ্যালা রে! 
কুমির প! খমকে গেল। চক্ষু দুইটা খর নিথর । ঝিরবির বৃষ্টির মধ্যে াড়িয়ে ঠায় 
ভিজতে লাগল কুমি। 
ম্যাঘে ম্যাঘে জিলকানি ছ্যায়, 
তুফান ওঠে তারী। 
আর এ তুফানে কই গে! স্থজন নায়ের কাণ্ডারী। 
কই গ্যাল! রে সুজন, কই গ্যাল! রে, 
সথজন কাণ্ডারী তুমি কই গ্যাল! রে। 
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বুকের ভিতর কম্প দিল। চক্ষু দুইটা বু্টির জলে ভিজল, না চোখের জলে? 
কুমি খাড়িয়ে রইল। বুকের কম্প থামে না। বুকের হাওয়ায় তুফান তুলে দিয়েছে 
খেপী। শূন্ত আকাশে তুফানে উাল-পাথাল। 

ঘরে মানুষ রয়েছে । কিন্তু বক্ষে মান্ষ। বক্ষের হুজন কোথায় কে জানে ! 

মদনের বক্ষে কুমির স্থান নাই । কুমির বক্ষে মদন নাই। তাই নি এই উথাল- 
, পাথাল। 

চক্ষু ছুইটা লাল হয়ে গেছে। চান করার পরে ঝুষ্টর জলে চক্ষু লাল হইল নি। 
কে জানে! ভারী ভারী গরম শ্বাস পড়ে। আস্তে আস্তে এগোয় কুমি । খেপীর ঘরের 


দিকে এগোয়। বকুলতলার পিছল কাদার পথে পা (টিপে টিপে এগোয়। ঘুরে এসে ওঠে 
খেপীর চালার সামনে। 


_থেপী আছস নি? 

-_-কেডা? 

বিদ্যাধরী বেরিয়ে আসে বাইরে। কুমিকে দেখে হাসে। টলটলে মুখখানা 
একইরকম । হাসিতে ভরপুর । ছুঃখ-ভাবন! নাই। জালা-যন্ত্রণা নাই। খেপী যেন 
এক শ্রোতে ভাসে। শ্রোতেব আউগান-পাউছান নাই । জুয়ার ভাইটাল নাই। 

কুমিকে ভিজে কাপড়ে দেখে বলে উঠল-_এ কি লে!! চান করবার আইছিলি 
নি? ভিজ্যা দেখি জুববব হইছস। আয় ভিতরে আয়। 

_না ভিতরে আর যামু না । ভিজ্যা কাপড়ে তর ঘরের মাইজ্য! পিছল হইব। 

বিদ্যাধরী হাঁসে। 

--তর সাথে দুই একখান কথা কওনের্‌ আছিল। 

-ক,কি কথা? 

বিদ্যাধরী ঘরের দরজার ঝাঁপের ভেতরে । কুমি ঝাপের বাইরে দীড়িয়ে টায় 
ভিজছে। ভাল লাঁগল না বিদ্যাখরীর। ও বলল,_-আমার একখান শুকন! কাপড় দিমু? 

_-দে। তয় দুই দণ্ড বইস। যাই। 

বিদ্যাধরী ঘর থেকে একখান শুকনে! কাপড় বার করে দিল। কুমি গামছায় গা 
মাথা মুছে ভেতরে ঢুকে শুকনো! শাড়িখ/"। পরে ভিজে শাড়িখানা বাপের ধারে 
রেখে দিল। 

বিছ্যাধরী হাসে ।-_বিষ্টিবাদলের দিনে চান করনের কি কাম আছিল? 

কুমি শুকনে! শাড়িট। পরে মেজের চাটাইটার ওপর ববে/_মাধাভা নি জইল! 
যাইবার নিছিল। ভাবলাম, চান করলে কইম! যাইব । 

একটা কৈফিয়ৎ দিল কুমি ৷ 
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চান করতে আসার কফিয়ং ! মাথাট! জলে যাচ্ছিল কুমির। 

বিগ্ভাধরী ওর পাশে বলে ওর দিকে বড় বড় চোখছুটে। মেলে তাকায়। মাথা 
জলে যাচ্ছিল কেন? কি হোল কুমির? কুমির মাথা! তো সহঙ্জে জলে না। ঠাণ্ 
কালে। পাথরের মত দেহটি। আয়াসে আরামে কুমি সব সময় ঠাণ্ড। তার আবার 
জ্বাল! কিসের ? 

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখল বিদ্যাখরী ।__কুমির মুখখানা আগের চেয়ে শুকিয়ে 
গেছে। দেহ কিছু রোগ! হয়েছে। কি হয়েছে কুমির? কোন অহ্থখ করে নি তো? 
কুমিকে যেন ওর কেমন কেমন লাগে । দেখলে কেমন মায়া-মায়৷ লাগে । 

কুমি কিন্তু বি্াধরীর দিকে তাকাতে পারছিল ন1। তাকিয়েছিল চাটাইয়ের 
একটা! ছেঁড়ী জায়গায়। ওর তাকাতে যেন কেমন একটা ভর-সঙ্কোচ লাগছিল। 
কতদিন ও আসে নি খেগীর কাছে । কতদ্দিন খেপীর ঘরে বসে নি। ছুয়ারে বসে নি। 
থেপীর আওয়াজ শুনে কান পাতে নি। কেনে আসে নি তা কুমি জানে। কিন্তু 
জেনেও কোন লাভ হোল না। লোকসান বাড়ল। 

চোখ তুলে কোন মতে একট। ঢোক গিলে বলল কুমি,__-তর কাল! মদন কোয়ানে 
জানস নি? 

বিদ্যাধরী তাকায় ওর দিকে । এ যেন কৌতুকের কথ|। তামমার কথ! । ফিক 
করে হাসে । বলে, জানি । 

কুয়ি আস্তে আস্তে, বলে, জাইনা-শুইন! নিজের পায়ে নিজে কুড়াল দিলি 
কি কামে? 

বিদ্যাধরী হাসে ফিক ফিক করে। ওর যেন মজা লাগছে । আস্তে আন্তে বলে, 
_নিজ্জের পায়ে নিজে কুড়াল মারে সগগলেই। আমার কুড়াল নাই। মারণ-ধরণের 
পথ নাই। 

কুমি মুখটা নিচু করল। কথাখান কুমির বুকের ভেতর বিধল। ও তক্ষুণি 
কোন জবাব দিতে পারল ন1। 

বিছ্যাবরী ওর হাটুতে একখান! হাত রাখল । 

কুমি সঙ্কুচিত হোল। তাকাল। লাল বর্ণ চোখ ছুটে ওর জলে ভর1। বুকের 
হাওয়া ঠেলে উঠেছে কঠে। আওয়াজ বেরোতে চায় না গলা দিয়ে! 

ধর! গলায় বললে, __ছুইস না৷ আমারে । আমি নি পাপীতাপী মানুষ । 

চোখছুটো দিয়ে টসটন করে জল পড়ল কালে। মন্থণ গালের ওপর। 

বিদ্যাধরীর মস্ত চক্ষু ুইখান মায়ায় ভরে এল। নরম স্বরে ওর একখান! হাত ধরে 

বললে বি্ঠাধরী,-_কাদন আসে ক্যান লো কুমি? কি অইল তর? 
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কুমির চোখ বেয়ে দরদর করে জল নামে। 

বিদ্যাধরী হাসল তবু ।-_বুজছি। উজানের হাওয়া উঠছে তর মনে। পাপ-তাপ 
সগগল উড়াইয়া লইয়! যাইব। তুই মইব্যা গ্যাছস্‌ কুমি। এমুন কইর্য! মরলি কবে? 

হ্যা, কুমি মরেছে । মদনের দয়ে ডুবে মরতে বসেছে। উজানের হাওয়া তাই 
বোধ হয় ওর বুকে উথাল-পাথাল। ঠিকই ধরেছে খেপী। ভিতরের খবর থেপী সব 
জানতে পারে। বাইরের খবরের সন্ধান লয় না । নেবার প্রয়োজন করে না। কুমি 
মরল কবে? 

_হু* মইলাম। জইলা-পুইড়া মইলাম তর কাল! মনরে নিয়া । 

ধর! গলায় বলল কুমি। 

ঝুপ ঝুপ করে আবার ঝে'পে বৃষ্ট এল । বিছ্যাধরী উঠে ঝাপের কাছে যেতেই 
একট! কুকুর ভিজতে ভিজতে ঘরের ভেতর ঢুকতে চাইল। খেপী তার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বল্ল,__আয় আয়, কুত্তাডাও ভিজ্যা মইল। আয় ঘরে আয়। 

কুকুরটা অসহায় চোখে বিগ্াধরীর দিকে তাকিয়ে ল্যাজ নাড়িয়ে ঘরের ভেতর 
ঢুকে গা ঝাড়া দিল। 

_ইবরে! গাও ঝাড়া দিস না। 

গ! ঝাড়া দিলে গ! থেকে গুঁড়ে গুঁড়ে। হৃষ্টর জলের ছিটে আসে । কুকুরট! এক 
কোণে গিয়ে বসল । বি্যাধরী তাকাল বাইরে। ইবরে রাইরে! ঝমঝমানি বৃষ্টিতে 
বাইরে কি সব ঝাপসা! । বকুলগাছটা যেন আনন্দে নৃত্য করতে করতে স্নান করছে। 
ডালপালার কি নাচন। মাঠে ত্যারছ। হয়ে পড়ছে বৃষ্টির ধার1। পুকুরের জল যেন ফুলে 
ফেঁপে উঠতে চাইছে। 

ঝাঁপ বন্ধ করল বিদ্যাধরী। 

এসে বসল আবার কুমির কাছে। দেখল কুমি চোখ মুছে মুখখান1 নিচু করে 
হাটু মুড়ে বসে রয়েছে। 

অর হেসে বলল খেগী- আইজ আর সাইয়ের নামে ঘুরন গ্যাওয়া! অইল না । 

তার মানে ভিক্ষাও জুটবে না। ঘরে তার সঞ্চয় কিছু থাকে কি ন! কে জানে। 

কুমি বলল-_-খাবি কি? 

-_কি কইর্যা কই? 

_তাগ্ডারে নি কিছু আছে? 

বি্যাধরী কুকুরটার দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল,__বুটকড়াই ভাজ। আছে। 

কুমির একবার ইচ্ছে হোল বলে, আমার ঘরে চল। ডাইলে চাউলে ফুটাইয়। 
লইয়| থাষু অনে। কিন্তুনা। বলে কোন লাভ নেই। ও বিগ্ভাধুরী খাবে ন!। 
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জানে, বিদ্াধরী তার অন্ন গ্রহণ করবে না। সে নষ্ট মেয়েমান্ুষ বলে নয়। বিদ্যাধরী 
কারে! অন্ন গ্রহণ করে না। ভিক্ষা যা মেলে, তাই খায়। ন! মিললে খায় না তাতে 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই । যেন খিদে বলে কিছু নেই ওর। 

বরাবরই খেপী এমনতর। আগে ভাবত এও বুঝি ওর এক খ্যাপামী। কিন্ত 
এখন কুমি বোঝে। কিছু কিছু যেন পষ্ট দেখতে পায়। তার মনের জাল! যত বাড়ে 
খিদের জাল! বাড়ে তত। মনখান যদি খুশিতে টইটুম্বুর থাকে, তবে কোথায় খিদে ঃ 
কোথায় তেষ্টা ! 

কুমি বিদ্াধরীর দিকে তাকায় । বলে, _তুইতর কাল! মদনের লইয়া! আয় । 

_আমি আনবার যামু কোন ছুঃখে। 

অবাক হয়ে তাকায় কুমি। কথার মত কথা বলে খেগী। এমুন বাক্যি খেপীর 
মুধেই মানায়। মনখান যেন ওর শীতলপাটি। আইস। বইন। চলে যাও তো 
চলে যাও। তাপ উত্তাপ নেই। 

কুমি আন্তে বলল, _আমিও মইলাম। কাল! মদনও বা | 

খেপী তাকাল। চোখে শুধু কৌতুক আর হাসি। 
” -_তর জন্কে দাফাইয়া মইল কালা মদন। 

খেপী একটু সময় তাকিয়ে রইল,__তুই বুঝলি কি কইর্যা ? 

কুমি ধর! পড়বার ভয়ে চোখ নিচু করল,_শুধু বলল, আমি বুঝি । 

কি করে বোষে ?. মন দিয় মন বোঝে । কুমির বোঝবার কথা নয়। কুমি যদি 
বুঝেই থাকে, তবে কুমি মরেছে | এক্কারে মইব্যা গেছে কুমি। হায় রে, সংসারের 
আজব কারখানা ! কুমির' উপরেও মাইয়ের দয়া হইল। প্রেমের উজান হাওয়ায় 
কুমি এখন আকুপাকু। চক্ষু ছুইড1 তার! তার!। 

--আমার বড় হাস আসে রে কুমি। 

_তর সগল তাতেই'হাসন ! মদনরে তর পাঠাইয়! দিমু। 

__ইচ্ছা করে পাঠাইয়৷ দিবার পারস। 

বাইরে মেঘের ডাক শোনা গেল। বৃষ্টিটা বুঝি ধরে এল। হ্যা বৃষ্ট থেমে 
এসেছে। 

কুমি উঠল। ওর শাড়িটা ছেড়ে ভিজে শাড়িট! জড়িয়ে নিল গায়ে। বাঁপ 
খুলল। হ্যা, বৃষ্টি ধরে এসেছে । এখন চলে যাওয়! যায়। চলে যেতে গিয়ে থেপীর 
দিকে একবার. তাকাল কুমি। ওর চোখ ভরা জল। 

আনন্দে ধিল খিল করে হেসে উঠল বিদ্যাধরী। 
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ষোল 


আকাশখান পশ্চিমে ঘোল। ঘোল। | বৃষ্টিটা থেমে গেছে । হ্ুর্য নিচের দিকে নেষে 
চলেছেন। দূরে গাছ-গাছালীর আবছ! ছায়ার ওপর সিছুরে আতা । 

ইরে। রামধন্থ উঠেছে । বাহারের বঙ রঙে আকাশের পশ্চিমটা হেসে উঠেছে। 
আকাশের হাঁসন দ্ভাখে কে ! এই কাদন এই হাঁসন। এই মেঘে মেঘে কালো । আবার 
হাসনের আলো রীন। কৃূর্য লুকিয়ে আছেন। এক-আধবার তার মুখে জিলকানি 
দেখা যায়। মেঘের ফাঁকে আলো! ফেটে বেরোয় । 

হায়রে সাইয়ের ছিষ্টি! দেখে বুক উলাইয়া ওঠে । খেপী বিদ্যাধরী চোখ ছুটো 
মেলেই থাকে । চক্ষে আর পলক পড়ে না। শ্বাস আর বয় না । 

ভেবেছিল, বিকেলে থলিঝুলনী নিয়ে একতার! নিয়ে ঘুরন। দিতে বেরিয়ে পড়বে । 
কিন্তু ত! বুবি আর হোল না। সারাটা দিন বৃষ্টি দেখে কাটল। এখন আবার ম্যাঁঘ- 
বোদ্,রের খেল! । দেইখ্যা আর আশ মেটে না। 

দিনভর পেটে কিছু পড়ে নি। বুটকলাই ছুটিখানি চিবোবে ভেবেছিল। তাও 
হয়ে ওঠেনি । এবেলা কি হবে কেজানে। কে অত ভাবে? ভাবনের কাম তার 
নয় । তার ভাবন! সাইয়ের কাধে । খেগী ভাবনা-চিন্তা সব সাইয়ের ওপর ছেড়ে দিয়েছে। 
তোমার ছিষ্টি। তোমাব ভাবন তুমি ভাব। আমি খামুদামু, বেড়ামু, হাহ্থম, চক্ষু 
মেইল্যা তোমার কারখান। দেখুম 

_-বলে, অ খেপী, কি করস? 

_ বিদ্যাধরী চোখ ফিবিয়ে তাকায় । ওম! এ যে দাশু খলিফা । খলিফার এখানে 
কি কাম? এখানে তে৷ পিরান বানানের কাম নাই। গাঞ্জা, মদ মিলে না। খলিফা 
ঘুম-ঘুম চোখে তাকিয়ে রয়েছে । মুখে আর ঠোঁটে চাপা একখান হাসি। দেখলেই মনে 
হয় বজ্জাতির হাসি । 

ঘুম-ঘুম চোঁখছুটোর দিকে তাকালে ০৮ ব্ৰতে পারে। চোখের দৃষ্টিতে জিলাপী 
চক্কর। কাউয়ার নাগাল শেয়ান! | হ* ঠিক কাকের মত। 

_-বলে, অ খেপী, করস কি? 

বলে তার দছুয়ারের পাশে ছোট পেয়ার! গাছটায় ঘুম-ঘুম চোখে পা দিয়ে একটা 
ঠোককর মারল খলিফা । বিগ্যাধরী তাকাল । 

সেকি করে ত৷ বিয়া খলিফার কি কাম? খলিফা তো! কখনে! তার সন্ধান নিতে 
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আসে না। হঠাৎ আজ এত দরদ উথলে উঠল কেন? কৌতুক লাগে বিদ্যাধরীর। 
ফিক ফিক করে হাসির ঝিলিক ওঠে। খলিফার কাম কুমির ঘরে। এ ঘরে* খলিফার 
কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না। 

তবু খলিফার আলগা! কথাখানের উত্তর দিতে গিয়ে ফিক করে হাসে বিস্তাধরী 
_-তুমি দেখি আকাম করো। 

কি আকাম করলাম ? 

- সবরি আম গাছটারে দিল! শ্তাষ কইর্য| ৷ 

সত্যিই খলিফা ততক্ষণে পেয়ারা! গাছের ছোট চারাটাকে পায়ের ঠ্যালায় কাত 
করে দিয়েছে । ্‌ 

খুম-ঘুম চোখে হাসে খলিফা ।-_-আরে দূর। কষ্ট সবরি আমের চারা । এড 
উঠাইয়। ফ্যালাও। এই বড় বড় সবরি আম গাছের চার! দিমু কত চাও। 

এ সব কথার কথা । কত দেবে খলিফা! জান! আছে । বড় বড় পেয়ারা গাছের 
চারা দেবে খলিফা ! এ কথাও বিশ্বাস করতে হবে? বিদ্যাধরীর মজ| লাগ । হাসে 
ফিক ফিক করে। 

--গা দেখি । একখান নাম শুন! ৷ তর গাওয়। শুনি না৷ কতকাল । 

খলিফা টুক টুক করে এগিয়ে এসে ছুয়ারের ঝাঁপের পাশে শুকনো মাটি দেখে 
বসে। বেশ ভুত করে বসে। বিদ্যাধরী বসেই ছিল একখান! চটের ওপর। চটখান। 
ওর দিকে এগিয়ে দেয়। ৃ 

_ থাউক, থাউক, ঠাণ্ডা মাটিতে বইতে ভালই লাগে। 

হাসে আবার বিদ্যাধরী_+ক্যান ভিতরে বুঝি আখার আচ উঠছে? 

খলিফা সরেস মান্ষ। মিচকি হাপি হেসে বলে»_-তরে দেইখ্যা আচ ওঠা 
আচ্চয্য না। 

বাইর! কথ! কয় খলিফা । খেপীরে দেখে গরম লাগছে ওর। কিন্তু সে গরমে 
জ্বালায় পুড়ে মরতে হবে। লাভ নাই কিছু । বিদ্যাধরী যদ্দি উন্ননের আচ, খলিফা! তবে 
পোকা-মাকড়। 

--আখার আচে পুইড়া মর তয়। 

একটা নিশ্বাস ফেলে খলিফা ।__পুইড়া অনেক মিয়াই মইল। নাটা 
জুড়ান মইল। তর বাপে মইল। মদন আলা মইল। অখন মদন তরে মাইরা 
মরব। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে বিচ্যাধরী । --কও কি কথা! 

_হু। ঠিককথাই কই। খপরনি জানস? 
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ফিক ফিক করে হাসে বিগ্যাধরী।-_-পাচ খপরে আমার কাম কি খলিফ! ভাই। 
এউগগা্খপর জানতেই জন্ম কাইটা গ্যাল গা । 

--কিসের খপরের কথা'কস ? 

_ রসের খপর পাইলাম না। রসিক স্থুজনের খপর পাইলাম ন!। 

দাশড খলিফা জুত করে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে। ঘুম-ঘুম চোখে মিচংকি 
মিচকি হাসে। শুরু হোল বাউলীর খ্যাপামী। রদের খপর চায়। নাটা জুড়ান 
মরল। মদন গেল। কেউ তো বাউলীর ঘরে টেকে না। বাউলী রসের খপর পাবে 
কোথা থেকে । ঘর সংসার করুক। মানুষ ঘরে আন্কক। তবে তো রদের খপর 
জানবে? খেগীর কাছে এগোনর সাধ্যি নেই কোন ব্যাটা-মানুষের । অথচ কেমন করে 
খেপী রসের খপর চায়? 

ঘুম-ঘুম চোখে মিটিমিটি তাকার দাশ খলিফা । বাউলীর যৌবনের বাহার 
আছে। অঙ্গ থেকে চোখ যেরান যায় না। এমন সোনার যৌবন কবর দিয়ে দিল 
খেগী বিদ্যাধরী। এর দিকে তাঁকালে কুমি যেন চোখেই লাগে না। এমন অটুট অঙ্গের 
শোভ| কুমি পাবে কোথায়? 

নাঃ! মদন আলার পছন্দ আছে। ব্যাপারীরও পছন্দ আছে। 

পছন্দ কারই বা নেই। কিন্তু কাছে এগোয় কার সাধ্যি! কাছে এগোতে গেলে 
ব্যাকাত্যাড়া কথা কয়। ফৌোস করে ওঠে। আলায় জাত সর্প। ল্যাজে হাত দিলে 
তেড়িবেড়ি করে ওঠে। 

খেপী বিদ্যাধরীকে ভোলান অত সহজ নয়। 

নাট। জুড়ান মরল। খেপার বাঁপ মরল। মদন আলাও মরবে। 

ফিক ফিক করে হাসে বিদ্যাধরী ।-_২ কখান কথা তুল কইল! খলিফ! ভাই। 

-_-কি কথা? 

_যে যার নিজের আগুনে পুইড়্যা মরে । অন্যের আগুনে কেউ পোড়ে না। 

খাসা কথা কয় খেগী। কথাখান অস্বীকার করনের উপায় নাই। সত্যি তাই। 
আগুন জলে নিজের মধ্যে। আগ্তন ষে জলে টের পাওয়া যায়। মে আগ্তন 


মাঝেমধ্যে মাথায় চড়ে বসলে মাথ। গরম ২য়ে যাঁয়। মানুষ যা মন ন্যায় তাই 
করতে পারে। 


ফা 


তবু খলিফা! বলে,_মিথ্যা কিছু কই নাই রে। তরে আগুনে পুড়ানের চেষ্ট! 
করতেছে মদন। 


- উহা । হইবার পারে না।' মদনের সাধ্যি নাই আমারে পুড়ায়। 
- তয় শোন বিত্তাস্ত। 
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--কিয়ের বিত্তীস্ত ? কোন বিত্বাস্ত শ্ুননের আমার কাম নাই। 

-_তর তেড়িবেড়ি জারিজুরি ভাইঙ্গা যাইব,দেখিস অনে। 

বিদ্যাঁধরী তাকায় খলিফার দিকে । কি বলতে চায় খলিফা । কিবিত্তীস্ত তাকে 
শোনাতে চায়? তার কি আছে? বাইরের খপর শোনবার কোন ইচ্ছা তার নেই। 
নিজেকে জানা হোল না। আর বাইরেব জান । ঘরের খপর না নিয়ে গায়ের খপর 
নিতে যায় কে? ঘর গুছান পড়ে রইল বাইবের খপরে বেল! কাটিয়ে লাভ কি তার। 
শুনতে চায় নাসে। হাবিজাবি বিত্তান্ত শুনতে জানতে চায় না। 

বিদ্যাধরী বলল, __সাইয়ের নামে বাইর হুমু ভাবছিলাম । 

বিগ্ভাধরী বলতে চাইল, সে এখন নাম করে ঘুরতে বেরোবে । ভিক্ষায় 
বেরোবে । এখন খলিফা ইচ্ছা কবলে চলে যেতে পারে। ভাল লাগছিল না ওর। 
বিয়ানে কুমি এসেছিল। সে কিছু বিত্তীস্ত শুনিয়ে গেছে। যে সব কথ! শুনতে সে চায় 
না। জানতে চায় না। তবু কুমি শুনিয়ে গেছে। তর কালা মনরে তুই 
লইয়! আয়। 

সে আনতে চায় না। বার কবে দিতেও চায় না। বাইবে তার আবাহনও 
নেই। বিসর্জনও নেই। সে ভেতরে তার স্থজনের সন্ধান চায়। কাল! মদনকে 
প্রতিষ্ঠা করতে চায় সে রসে প্রেমে তাঁর বুকের ৈঠায়। বাইবেব জাল যদ্দি ভেতরে 
ঢোকে, তবে সে জালে সে নিজেই জড়িয়ে পড়বে। অধর মানুষ দে জালে ধর! 
পড়বে না। | 

কাল। মদনকে সে ভালবাসে । প্রেমে রসে ভিজিয়ে নিয়েছে সে মদনেৰ 
ভাবনা । মদন তাব মনের মানুষ! কিন্তু মনেব মানষকে পে বাইরে টেনে এনে 
সংসারের জালে হারাতে চায় না। 

মানুষের সাধন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনে । এ সাধনে মে কোন বিঘা চায় না। 

মদন ভাল থাক। তার কালা মদন যাতে স্ক্বধ পায়, যেখানে সখী হয়, 
তাই করুক। তার তাতে কিছুই আসে যায় না। তার ভাল সে চায়। তার সখ 
সেচায়। এই পর্যস্তই তার চাওয়!। 

পিঞ্জরের পক্ষীকে দে যদি বাইরে আনে তবে ফড়ুৎ করে উড়াল দিয়ে চলে 
'যাবে। আর তাকে পিঞ্জরে আনা যাবে না। কেন এই সহজ কথাটা এর! বোঝে না? 
কেন এরা সহজ হতে পারে না? সহজ হতে চায় না? মানুষ কি সহজ হতে 
তুলে গেল? 

--বিপদ-আপদ মানষের আসতে কতক্ষণ ৷ 

-_খলিফ1 বলে,_-তাই রই, বিপদ-আপর্দের কথা আগে শুইন! রাখন ভাল । 
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একটা নিশ্বাস ফেলে খলিফা! বেশ বড় করে ।-_-তরে নি কতকাল ধইর্য। জানি। 
খপরটা শুইন| মনড। খারাপ হুইয়া গ্যযল। তরে জানাইবার আইলাম। 

বিদ্যাধরী মাঠের সীমানায় আকাশের দিকে তাকিয়েছিল। মেঘ সরে সরে 
যাচ্ছে। সুর্য বোধ হয় নেমে গেছেন। রঙের আভ! নাই। আকাশের রঙিল বাহার 
নাই। ঘোর-ঘোর অন্ধকার হয়ে আসছে। বাতাস বইছে বেশ জোরে । মাঝে মাঝে 
দমকা বাতাসে ভিজে মাটির মৌদা গন্ধ আসছে ভেসে। বড় মিঠা গন্ধ। ভিজে মাটি 
আর ভিজে গাছ-পাঁতাঁর গন্ধ। 

-__কালাকান্দির ব্যাপারীরে চিনস? 

থেপী তাকাঁয় খলিফার দিকে । 

হাসে, বলে,_-সে খপরে তোমার কি কাম? 

__বিত্তাস্তখান শুইন্তা ল। আগেই তেড়িবেড়ি করিস না। কালাকান্দির 
ব্যাপারীর কাছে মদন তরে লইয়৷ গেছিল? ওয়ানে মনছুরেব সঙ্গে প্যান্দা-পেন্দি 
করছিল নি? 

অবাক হয়ে তাকায় বিদ্যাধরী। খলিফ| ঘুম-ঘুম চোধে মিচ্‌কি হাঁসছে। 
খলিফ! কি' করে জানল এ সব কথা। কালাকান্দির ব্যাপারীর কাছে মদন তাকে সত্যিই 
নিয়ে গিয়েছিল। মন্ছুর ভাইয়ের সঙ্গে মারামারিও হয়েছিল। এ সব কথ তো 
খলিফার জানার কথ। নয় 

__-তরে নিছিল ক্যান জানস ! 

খেপী তাকায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে। শিশুর মত অবোধ ছুটে। চোখ মেলে । 

_-নদীর পাড়ে ব্যাড়াইবার গেছিলাম। 

__নাঁ, তরে চাপসী দিয়! নিয়৷ গেছিল। ব্যাপারীর সাথে আগে কথা আছিল। 
তরে ব্যাপারীর কাছে নিয়া যাইব। তার গুদামে রাইখ্যা আসনের কথা আছিল। 

থেপীর চোখছুটো! শিশুর মত।-_ক্যান! কি কামে? 

খলিফা হাসে ।__তুই এট্রা আবোধা ছাই। ক্যান নিছিল। এয়াও নি ভাইঙগ। 
কওনের কথ! ! 

বিষ্যাধরী তাকিয়ে থাকে খলিফার গিকে। সে চাউনীতে ভয়-ভর নেই শঙ্কা- 
আশঙ্কা নেই। টলটল! চাউনী যেন নিথর দীঘির জল। ময়ল। আবর্জনা নেই। 
টলটলে পরিষ্কার । 

কৌতুক যদি বা কিছু থাকে। কৌতুহল নেই। 

আস্তে আস্তে বলে খেগী-ব্যাপারী মাঁনুষডা ভাল। 

--তর মাথ1 | ব্যাপারী তরে টাহ! দিয়া কিনবাধ চাইছিল। 
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কথাট। ধেন ভারি মজার । খিল খিল করে হেসে উঠল খেপী ।--কও কি কথা । 
আমার নি দাম আছে? 

খলিফা! হাসে । মিচ.কি হেসে বলে, মদইন! আলার টাহার বড় টান পড়ছে। 

স্ক্যান? 

অ আলায় কিছ্যাত্রার দল বানাঁইবার চায়। তরে ব্যাপারীর হাতে তুইল্যা শত 
দুয়েক টাহা পাওনের কথা আছিল । ওই টাহা! দিয় দল বানাইব ভাবছিল। 

বিত্তাস্ত সব খুলেই বলল খলিফা । কিছু গোপন করল না। 

অয়, ফির্য! আবার তরে নিয়া যাইব । 

_ আবার নিয়! যাইব? 

_অয়। কথাবাত্। পাকাপাকি হইয়া গ্যাছে গা। মনছুরের কাছে আগাম 
টাহা! নিব মদইন|। 

বিদ্যাধরী ফিক ফিক করে হাসছিল। মাঝে মাঝে শিশুর মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাচ্ছিল। এ সকল বড় মজার বিত্বাস্ত। সংসারে সাইয়ের লীল! বোঝা ভার। 

তার কাল মদন তাকে অন্য মানুষের কাছে বিক্রি করতে চায়। কিন্তু বিক্রি 
করতে চায় কি? এই খাঁচাটা। এই পিঞ্জরটা। এয়া লইয়! কি করবে ব্যাপারী। 
কিছুই পাবে না। খাঁচার ভেতর যে খেগী পক্ষীটা আছে। সেটা ব্যাপারী ধরবে 
কেমন করে? সে পাখী থেকে থেকে উধাও । আকাশে-বাতাসে উজানে । সে পক্ষীর 
সন্ধান ব্যাপারী পাবে না। খাচাটা নিয়ে সে ঠকবে। মদন ব্যাপারীকে ঠকাবে । 
নিজেও ঠকবে। 
- মদন তার খীচাটা দেখল! পক্ষী দেখল না। 

যদি দেখত । মদন দেখতে পেত | সে পক্ষী মদনের ভাবনায় রসে-বশে বেসামাল । 
তাকে বশে আনতে পারে মদন" আর কেউ নয়। মদন জানল ন1 যে মদন তার সবটুকু 
পেয়েছে। তা যদি জানত। তবে তার জালা-যন্ত্রণ। থাকত ন!। রসের ছোয়ায় 
রসিয়ে উঠত। | 

মাইয়ের লীল! বোঝা! ভার। 

খলিফার দিকে তাকিয়ে বড় কৌতুক-লাগল খেপীর ৷ খলিফার ঘুম-ঘুম চোখ আর 
মিচকি হাসি। 

_ একখান কথ। জিগাই ।-_-বলল খেপী। 

_কও। 

_-তোমার মতলবধান কি? তুমি এ সগল কথায় কি লাভের সন্ধান করো? 

খলিফ। উস্ধুম্‌ করে উঠ । বড় জবর প্রশ্ন করেছে খেগী। ও যে এমন একটা 


১৮৭ 


কথা জিজ্েস করতে পারে খলিফা! ভাবতেও পারে নি। একটু ভেবে বলর্স__কিছুই 
না। আমার আর কি? তরে নি ছোটবীল ধিক্যা দেখত্যাছি। তাই সাবধান কইর্য| 
দিয়া গ্যালাম। অখন উঠি। 
গুটিগুটি উঠে পড়ল খলিফ। 
ভাবল। এইবার মদন আল! জব হবে । কুমির ঘরে বসবাস করার ফল পাবে। 
খেপীকে ব্যাপারীর হাতে তৃলে দিতে পারবে না। মনছুরের কাছে মার খাবে। বেদম 
মার খাবে। 
দাশ খলিফার পরাণটা নেচে উঠল । খুব জব্খ হবে এবার মদন । এতদিন পরে 
সে মদনের উপর তাঁর জমা কর! রাগের শোধ নেবে । মর্দনকে বিদ্যাধরী খেদিয়ে দেবে । 
মনষ্ট্রের কাছে টাকা আগাম নিলে মনছুর ধরে মার দেবে । মনছুরবাবুদের বাড়ির 
বরকন্দাজ। হতে পারে হয়তে৷ তার লাঠির একখান বাড়িতে মদ্দইনা আলার মাথাখান 
ছুফাক হয়ে যেতে পারে। হয়তে! বিলে নিয়ে পুঁতে ফেলবে মদনকে । 
: এছ্যাশের মান্ষ মদন চিনে না। এ দ্যাশের স্টাখের লাঠি বড় জোরালে|। 
খলিফা বিদ্যাধরীর দুয়ার থেকে উঠে বেরিয়ে এল । ৰ 
সন্ধ্যা তখন হয়-হয়। বকুলতলার পুকুরে আর ডোবায়-ঘোপাক্ন অনবরত ব্যাঙ 
ডেকে চলেছে । একসঙ্গে যেন শত শত ব্যাউ ডাকছে। হাওয়া দিচ্ছে ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড1। 
খলিফা! এগোল | কুমির ঘরের দিকে একবার গেলে কেমনহয়। অনেকদিন 
কুমিকে দেখা হয় নি। একবার দেখে আসতে পারত। মদনের সঙ্গে দুটে। কথা বলে 
মদনকে চেতিয়ে আসতে পারত । 
কুমির ঘরের দিকেই এগিয়ে চলল খলিফ| । 
ওই তো! চালতেতল।। গাছ গাছালীর ছায়া ঘন হয়ে এসেছে । বা পাশে পায়ে- 
চলা সরু রাস্তাটা চলে গেছে পচ! পুকুর পর্যস্ত। সন্ধ্যের মুখে চতুর্দিকে ব্যাঙের লাফ” 
লাফি। আকাশ এখনও ঘোলা-ঘোল। । আরও বৃষ্টি হবেকিনা কেজানে! হতে 
পারে রাত্তিরের দিকে । ঘরের চৌকিখাম। আজ সরিয়ে নিতে হবে। পায়ের কাছটাভে 
টিনের চাল বেয়ে জল পড়ে টপ. টপ. করে। দুপুরে "জল পড়ল তে! পড়ল। 
রাঁত্তিরে চৌকিখান। সরাতে হবে। কেজ।নে যদি বমঝমাইয়া বৃষ্টি আসে। মন্দ 
লাগে না। টিনের চালার ওপর বৃষ্টির ঝমঝমা শব্ধ আর চৌকির ওপর কীথা মুড়ি 
দিয়ে ঘুম । 
চালতে বাগানে ঢুকল খলিফা । 
অন্ধকারে ছু-তিনটে ব্যাঙের বাচ্চা মাড়িয়ে চ্যাপ্টা করে ফেলল। পায়ে কাদ!। 
কি মাড়াচ্ছে আর কি মাড়াচ্ছে না ভাল করে বোঝাই বায় না। ছু-তিনটে কুল 
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কাটাও যি বিধে থাকে দিন চারেক। কিছু বোঝবার উপাপ্প, নেই। ধুলো আর 
কাদার একট। মোট! আন্তরণ সর্বদাই থাকে পাঞ্ঠের নীচে । 

কেঁচো আর ব্যাঙের বাচ্চার জাঙাল এ দ্িকটায় । মাছ ধরতে যায়। পচা পুকুরের 
ধার থেকে নারকেলের মালাইয়ে কেঁচো ভি করে নিয়ে যায়। বিড়ণীতে কেঁচো গেঁথে 
জলে ফ্যাল, টপাঁটপ উঠবে গোলশ! ট্যাংর৷ আর সরপুটি। খাঁলই ভর্তিও হয়ে যেতে 
পারে যদি কাতিক মাসের টাসের দিনৈ বাঁড়ণী ফেলে বসা যায়। বর্ষায় মাছ পালায়। 
জলে থৈ-থৈ বিল পুকুরে তাদের পাত্তা পাওয়া যায় না । 

গাঞ্জার দমটা এই সব দিনে জমে ভাল। 

কুমির ঘরের বেড়ার কাছে এসে দীড়ায় খলিফা । কথা কয় কেডা? বেশ 
জোরেই কথা কইছে। 

মদ্দইন| আলার গলার জোরট। বেশ স্পষ্ট শোন! যায়। 

_-যামু না আমি। তুই আমারে কি কইরবার পারস? 

কৃমির গল। যেন টেকির চিপির কিচ, কিচ, আওয়াজ । 

_ এয়ানে থাকলে ধম্মকম্ম তোমার সগগল নষ্ট অইব। 

_হউক। ধন্মেকম্মে আমাঁব কাম নাই। দল বানাইয়া! ঘুইর্যা বেড়ামু। 

_গোঁস। কর কি কামে । কথী কই শোন। দল বানানের কাম নাই। নিশা- 
ভাঙ কইর! দল লইয়! থাইক নাঁ। খেগীব ঘরে যাইয়। স্থুখে দিন কাটাও গা । 

__খেপীর সাথে আমার সঞ্গে-নেউলে । ওয়ার ভাবগতি কিছু বুঝবার পারি না। 
চযাত-ভ্যাত নাই। 

দ্বাণ্ড খলিফ| খুক্‌ খুকু করে প্রায় হেসে ফেলেছিল । 

অতি কষ্টে হাঁসি চেপে কান পাতল আবার। আল মদন জবর জাত খাচ্ছে। 
কুমির কাছ থেকে খাচ্ছে গ্ততো। খেপীর কাছে গেলেও গুতে। খাবে। জানে না 
ৰাইরা, খেপীরে খ্যাপাইয়! দিয়! এসেছে খলিফা । ঘরের ছুয়ারে গেলে পিছা নিয়া 
তাড়া! করবে । 

এ দিকেও পিছার বাঁড়ি-_-ও দিকেও পিছার বাড়ি। 

বাটা খেতে খেতে এধার ওধার ছুটোছুটি করবে আলা মদইন্তা। ওর কপালে 
সববদিকে ঝাঁটার বাড়ি। জয় মা বেম্মময়ী! এযার্দিনে মদনকে জব্বর জব্দ কর! গেল। 

কূমি যেন ওকে খেদিয়ে দেয় মা। তার চোখের সামনে পিছার বাড়ি দিতে দিতে 
খেদিয়ে দেয়। "চক্ষু ছুটো সার্থক করবে দাশু খলিফ1। কালাকান্দির করালী ভান্ত্রিককে 
চারটে লাল আলখাল্ল! বানিয়ে দেবে। একটা পুরো! বোতল দিয়ে আসবে মায়ের পূজোর 
জন্তে। জয় মা বেম্মময়ী | 
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কুমির গলা শোন! গেল,_এয়ানে থাইকা কি করবা তুমি ? 

_-কইলাম, দল বানামু, তরে নিয় থাকুম। 

- আমি তোমার সাথে থাকুম না। 

_হে কথা আগে কইলি না ক্যান? 

_-আগে অত তলাইয়। বুঝবি নাই। 

_ আরে আমার তলানি বুঝুনি ! তরে জোর কইর৷ রাখুম। 

কুমির চিৎকার শোনা গেল__ আমি তোমারে একনি খ্যাদাইয়! দিমু। দিন-রাইত 
ঘরে বইয়া বুলবুলানি খিচখিচানি । তোমার নি খিন্না-পিত্তি নাই, আমার নাগাল নষ্ট পচা 
মাইয়! মান্ষের সাথে রইছ। আমি অইলে কোনদিন লাখি দিয়৷ চইল। যাইতাম। 

__কি কইলি, খ্যাদাইয়া দিমু? 

_দিমু একশবার দিমু। 

দাশড খলিফ! মুখে হাত চাপা দিয়ে বাইরে অন্ধকারে বেড়ার পাশে দাড়িয়ে 
হাসি চাপে। 

জয় মা বেম্মময়ী ! লাগিয়ে দিয়েছে । এবার আল! মদইন্তারে পার করে পথে 
দাড় করাও মা। ঘুম-ঘুম চোখছুটো খলিফার সজল 'হয়ে ওঠে । 

কুমি কেঁদে ফেলেছে । ফৌোপানির শব্ধ !__খি্ন। নাই। এট্রা জাইর্যা মাইয়ার 
ঘরে রইছ। তার ভাত খাইয়। দ্িন-রাইত পোয়াইত্যাছ ! তুমি যে এমুন হইব! আমি 
ভাবি নাই। 

কৃমির কাদনের আওয়ীজটা বড় বেশি কানে ঠ্যাকে । এয়ার মধ্যে আবার কাদনের 
কি হোল? খলিফা! একটু খওমত খেয়ে দাড়িয়ে থাকে । আলা মদনের জন্য ওর এত 
দরদ কিয়ের ? 

__তুমি নষ্ট হইবার পারবা না। কিছুতেই তোমারে নষ্ট হইবার দিমু না। 

মদনের গলার আওয়াজটাও যেন ভার ভার শোনায়। 

- আমি নষ্ট অইলে তর ছুঃখুডা কিয়ের? 

৪ কুমির কোন জবাব শোন! যায় না! শ্রধু কান্নার শব্দ শোন। যায়। 

খলিফা পা ঝাড়ে। পায়ের হাটুর কা-হু কি একটা উঠেছে মনে হচ্ছে। চুলকোতে 
গিয়ে হাতে লাগল। আর একবীর হাত দিয়ে চুলকোল থখলিকা। ওরে বাঁপুরে, 
তিন-চারটে জৌক উঠেছে হাটুর কাছে। চামড়া কামড়ে ধরে রয়েছে । জোর করে টেনে 
ছাড়াঝ যায় ন!। 

জেক কট! ছাড়িয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল খলিফা । কিন্তু ওখান থেকে সরে 
যেতে পারল না । আবার কান পেতে. সেখানেই অন্ধকারে কাদায় দাড়িয়ে রইল। 
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মদনের গল! শোনা! গেল ।-_খেপীর ওয়ানে গ্যালে তুই সইবার পারবি ? 

--ক্যান পারুম না। 

মদনেয় গলা ভার ভার।__সত্যি কথ! ক। তুই আমারে এয়ানে তর কাছে টাইন! 
আনছিলি। 

কান্নার শটা আর শোন] যায় না । 

কুমির বিষ্ন গলার আওয়াজ শোন! যায় ।__হ* কথা মিথ্যা না । তয় কাম্ডা ভাল 
করি নাই। 

-__অথন তুই আমারে যাইবার কস ? 

_হ" য! হওনের অইয়। গ্যাছে । অখন ভালয় ভালয় চইল্যা যাও। 

মদনের ভারি গম্গম গলার আওয়াজ শোন! যায়।__যামু, তুই যখন কইতাছস, 
যামু আমি। তয় আমি নিচ্চয় কইবাব পারি। খেগীর সাথে থাকন আমার অইব না । 
খেগী যদি খ্যাদাইয়! গ্যায় ! 

_খ্যাদাইয়া [দিব না। 

কুমি মনকে আশ্বস্ত করে । বাইরে অন্ধকারে ছাড়িয়ে দাশু খলিফার ঘুম-ঘুম 
চোখ কৌতুকে ভরে ওঠে । তে ঠ্াত চেপে হাসি চাপতে হয়। কথাখান মদন ঠিকই 
কয়েছে। খেগী তাঁকে খেদিয়ে দেবে । তার ব্যবস্থা সে সবই করে এসেছে । খেগী 
যতই ভাববে, ততই রেগে টং হয়ে যাবে। মদন একবার খেপীর ঘরে গেলে বুঝতে 
পারবে, কত ধানে কত চাল । 

_যাওয়ার আগে একখান কথা শুনাই। মিথ্যা ভাবিস না । 

একটু চুপচাপ। কুমির*কোন উত্তর শোন! যায় না। 

-এয়ানে তৃই ছাড়া আমার আপন আর কেউ নাই। 

মদনের গলার গমগমানি কম। যেন একটু ভিজা ভিজা । আওয়াজ য্যান ভিজা 
গামছার সপসপানি। 

কুমির কোন উত্তর শোন! যায় না। সামান্য কান্নার শব্ধ কানে আসে । * 

এই অন্ধকার রাত্রে চালতে বাগানের চালায় এক জাইর৷ মেয়েমান্থুষের প্রেম- 
পীরিতের গাওনা! শুনতে ভালই লাগে। দাশু খলিফার ঘুম-ঘুম চোখছুটো! একটু বিষ 
মনে হয়। কুমির কাদনের জন্যে, না কি এই নির্জন স্তব্ধ রাত্রে এই পালাগানের একমাত্র 
শ্রোতা বলে ।-_ঠিক বোঝে না খলিফা! ৷ মনডা য্যান একটু জোলোজোলো! মনে হয়। 
ব্যাপারখান কি? 

মদন চালাঘরের ছুয়ার খুলল। লগ্ঠনের আলে! পড়ল বাইরে । আবছা আলোয় 
দেখল। মদন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াল একটু। চারদিকে তাকাল। 
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দাশড খলিফা চমকে ঘরের পেছনে সরে গেল। পেছনে আরও ঘন অন্ধকার । 
গোটা! তিনেক বিশাল চালতেগাছ ভালে ডালে জড়াজড়ি করে নিচের মাটিকে অন্ধকার 
করে রেখেছে দিনরাত। মাটি আরও ভিজে। পা চাপলে নরম মাটিতে পা 
নেমে যায়। 

চুপ করে দাড়াল খলিফ।। দেখল মদন বাগানে নামল। তারপর হুনহন করে 
ল্বা লম্বা! পা ফেলে বেরিয়ে গেল। কোনদিকে গেল? বোধহয় খেগীর চালার: দিকে । 
যাউক আল! মদইনা! ও 

খলিফা আস্তে আন্তে প! টিপে টিপে বেড় ঘুরে দুয়ারের দাওয়ার কাছে এল। 
ন1। দুয়ার বন্ধ হয় নি। লঞনের আলো এসে পড়েছে বাইরে । খোলা দুয়ার দিয়ে 
ভেতরে কিছুই দেখা যায়না। 

দাওয়ার ওপর উঠল খলিফা । চালতে নিম কুল গাছের পাতার ঝিরঝির শব । 
হাওয়! দিচ্ছে বোধহয় জোরে । জোরালো! হাওয়া থাকলে আর বুষ্টি হবে না । আকাশটা! 
তবু ঘোলা ঘোলা । মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যাবে হাওয়ায়। রাত্রে বোধহয় তার! উঠবে 
আকাশে । মেঘ কেটে গেলে একফালি চন্দ্রও উঠতে পারেন । 

গাঞ্জায় দম দিয়ে এলে জমত আজ। মুখটা যেন বিস্বাদ লাগছে। মাথাটা 
ধালি খালি। 

কুমির দেহখান! ঘুম-ঘুম চোখে কল্পনায় দেখবার চেষ্টা করতেই মুখখানা আবার 
মিচকি হাসিতে তরে উঠল। কুমির সঙ্গে একটু কথা কওনের কাম। তারপর দৌকানে 
গিয়ে খানিকটা দ্িশী মদ গলায় ঢেলে আন্ধারে আন্ধারে চলে আসবে এই চালায় । ফিরবে 
ভোব বিয়ানে। 

মদইনা আল! খেপীর বাঁট। খেয়ে পড়ে থাকবে কোন গাছতলায়। থাক, শাল! 
গাছতলায় পড়ে থাক। যেমন কম্ম তেমনি ফল। দীশু খলিফার পেছনে লাগার প্রতিফল 
পাবে এইবার । 

খলিফা! দুয়ারের ভেতরে ঢুকল। 

লঠনটা জলছে চৌকির এক কোণে । ভিজে শ্তশৎক্ঠেতে মাটির ওপর চাটাই 
বিছিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে কুমি। শি: আচল নাই। কালে! কুচকুচ। পিছল 
পিঠখানা টান টান হয়ে রয়েছে। 

আরও একটু এগোল খলিফা । কুমি নি ফোপায়। 

হ”। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে কুমি। এত কীদনের কি হোল ওর। একি 
কারখানা! 

আর একটু এগোল খলিফ1। কুমির জন্য ওর মনট! টনটন করে। আহা, মদন 
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চলে যাবার পর বোধহয় ভাবছে, ও অসহায়্। ওর কেউ নেই। আর কেউ না থাউক। 
খলিফ! আছে । 

_অ,কুমি। কুমি!. 

এক ডাকেই উঠে বসল কুমি। চোখ-মুখ চোখের জলে ভিজা । চকচকা। 

_কেডা1 ? তুমি এয়ানে কি কামে? 

খলিফ| নরম গলায় বলল,_মদইন! আলা গেল গিয়া । 

কুমির চক্ষুদুটে। রক্তবর্ণ। রক্ষম্বরে বলে উঠল,_-ত'তে তোমার কি? তোমার 
এয়ানে কি কাম? 

_ আইলাম, তর কাছে থাকুম। অথন তর*কেউ নাই। 

কৃমি উঠে দাড়াল। দছুয়ারের দিকে আউল দেখিয়ে বলে উঠল।__বাইরও। 
বাইরও এয়ান থিক1। 

খলিফ। অবাক। বলেকিকুমি। তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে! কেন, এখন তো! 
মন নেই। এখন তে! কুমি তার সঙ্গে দিব্যি থাকতে পারে ।* 

_-বাইরও | পিছ দিয়! বাইড়িয়া খ্যাদদামু তোমারে । সন্কলে বাইরিয়া যাও। 

হতভভ্ত হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল খলিফা । 

হারামজাদীর আম্পদ্দা কম না । তাকে ঝাঁটা মেরে তাড়াবে। 

মেজাজ গরম হয়ে গেল খলিফার ।-_কামড! কইল্‌ ভাল করলি ন|। 

বলে ঘর থেকে খ্যাদদান কুকুরের মত বেরিয়ে অন্ধকার বাগানে নেমে সোজা হাটের 
পথ ধরল। 


দুয়ার বন্ধ করে কৃমি আবার উপুড় হয়ে পড়ে ফু'ফিয়ে কাদতে লাগল। 


সতেরো 


বিছ্যাধরীর চোখের কো লছুটে। ফুলে ফুলে! | দুপুরে একটু গড়িয়ে উঠে একতারার 
তার বাধছে। বং বং শব্ধ উঠছে একতারা! থেকে । পরশ রাত্রে মদন তার ঘরে এসেছে । 
হঠাৎ মদন যে তার ঘরে এসে উপস্থিত হবে ভাবতে পারে নি বিদ্যাধরী। অবশ্ত ভাবন- 
চিন্তন নাই ওর। আইল আইল গেল গেল। কিছুতেই কিছু আসে যায় না ওর। 

পরশু. দিনটা! বড় অভ্ভূত। সকালে ঝমবম বৃষ্টি। আইল কুমি। তারপর 
উপস্থিত দাণ্ড খলিফা | তাঁর চার দণ্ড পরে মদন। দিনটা যেন মানুষ আসনের দিন। 
জুয়ারের পানি যখন আসে, তখন এমনিই আসে। 
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সব মিলিয়ে একটা! গেরে! পড়েছে ।' গেরোটা পরিষ্কার দেখতে পাঁয়। মনের 
সঙ্গে মনের গেরো । কুমি খলিফা মন । তিন-স্তায় গেরে৷ পড়েছে। 

এ বড় জবর গেরো। ছিড়নের সাধ্যি নাই। প্রাণ টনটন করে। 

বিদ্যাধরীর জট পাকায় না। জড়িয়ে পড়ে না। গেরো৷ পড়ে না ওর মনের 
হৃতায়| অথচ আইস-বইস, সবই আলগ! আলগা । মনখানাকে বাইরে টেনে আনে 
না। তাই বাইরের সংসারের অসংখ্য স্তাঁর জালে জড়ায় না। নিজের মধ্যে নিজের 
সন্ধান। এসম্বানে সব মেলে। কে তার খপর রাখে । 

আজ ছু'দিন হোল রয়েছে মদন। 

মদন সন্ধ্যার পরে যখন এল, ও একটু অবাক হয়েছিল বই কি। খুশি 
হয়েছিল। মান্যজন আজন-যাওন। কার না খুশি লাগে! আমনেও খুশি । 
বাওনেও খুশি । " 

বিদ্যাধরী তখন ভিজে কাঠে ফু দিয়ে জালাতে জালাতে খানিকটা মটর কলাই 
সেদ্ধ করে শিচ্ছিল। সঙ্গে দু'টুকরে! কুমড়ো পেদ্ধ। গোট| চারেক কাচা লঙ্কা একটু 
লবণ | রাত্রে এই আহারের ব্যবস্থা ছিল । খলিফা এল। ঝুলি নিয়ে ঘুরণা দেওয়া 
হোল না। পাড় দুয়ারে না গেলে মিলবে কি! ঘরে আর কিই বা থাকে! 

মদন এসে হাজির। এসে চুপচাপ, বসল রাধনের ছাপরার সামনে উবু 
হয়ে। কথাৰার্তা নেই। চঙ্ষু ছুটো উদ্‌ত্রান্ত। তার! তার৷ তাঁকানি। একটু ফেন 
ভয় সঙ্কোচ | 

_-আউগাইয়া বইও । 

এগিয়ে বসতে বলল বিহ ধরী। কেন এসেছে, কোথা! থেকে এসেছে, কোন 
কথাই জিজ্ঞেন করল না। জিজ্ঞেস কর! ওর স্বভাব নয় । কোন্ব কারখানায় কোন 
কৌতুহল ওর নেই! মদন এসেছে । এসে বসেছে । এইটেই সত্য | এইটেই 
ঘটনা । যে কোন ঘটনায় খুশি ন! হয়ে তার উপায় কি? মন যে তার জুয়ারে বাধা | 
খুশির জুয়ার । 

মদন এগিয়ে বসল না | আস্তে আস্তে বলল--তোমার কাছে আইলাম । 

_ভালই করছ | 

ব্য! ওইটুকুই কথার মত কথ! (| মদনও আর কোন কথ! বলল না। কেন 
এল | ৈফিয়ত দেয়! বা তাই নিয়ে বেশ গবেষণা করে বিশ-তিরিশট! কথা বলা" 
কিছু নয়। খেপীর কাছে ও সব কথার কোন মূল্য নেই। মদন জানে। 

একটু সময় চুপ করে বসে থেকে আর একবার বলল,-_-বাকৃসড। ও ঘরে 


রাখছি। 
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ভালই করছ । 

আবার বলল বিষ্যাঁধরী | যেন ব্যাপারটা কিছুই নয় | চলে গিয়েছিল আবার 
ফিরে এসেছে । এইটুকুই ঘটনা । এইটুকুই সত্য । বাকী আর সব কথ! অবান্তর । 
ও কথ। শোনবার বলবার কোন প্রয়োজন নেই । মটর কলাই সেদ্ধ একট! থুস্তি দিয়ে 
নাড়তে নাড়তে বিদ্যাধরী তাঁকাল মদনের দিকে | বরাবরের মত ফিক ফিক করে 
হাসল । কাঠে ফুঁ দিয়ে মুখ তুলল । 

-কি পাক করো? 

হেসেই বলল বিগ্ভাধরী।__মটর কলাই সিদ্ধ। কুমড়া সিদ্ধ। রাইতের 
খাওন। 

রাত্রের খাওয়ার বিবরণট! খুব মনঃপৃত হোল না' মদনের । ও বুঝল, ঘরে চাল 
নেই। ও জানে চাল না থাকলে সেদ্ব"টেদ্ধ খেয়েই দিন কাঁটায় রাত কাটায় খেপা। 
উপায় কি। পাবেই বা! কোথায়? বর্ধা-বাদলের দিনে খেপীর কষ্ট বেশি । 

মদনদেরও তাই ছিল। বর্ষার পুরো' তিনটে মাস কোথাও যাত্রাগান হবে না। 
তিন মাস যে যার দেশে ঘরে চলে যেত। মদনও যেত তার দেশে। বতুলগঞ্জ, 
মুড়িয়ালগাও। বিষ্টির বিরঝিরানি। টিপটিপানি। উঠানে কাদ|। বাগানে হাটু জল। 
এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি যেতে গেলে ডোঙায় চড়ে যেতে হয়। জলে 
জলাক্কার। ঘরে বসে থাক; তামুক খাও। ভাটা বা কুমড়ো৷ ছেচকি ভাত খাও। 
ব্যস্। কোন কর্ম নেই। কোথাও বেরোবার উপায় নেই। এখানে তবু জল কম। 
মুড়িয়ালগগাওয়ে জল জমত আরও বেশী । পাশেই ছিল সোনামুখী নদী। খাল বিল 
মাঠ জলে ভাসিয়ে দিত। 

তিন মাস পরে আশ্বিনের প্রথম দিকেই আবার চলে যেতে হোত যাত্রাগানের 
দলে। ব্যস্‌ পুজোর মরশুমে শীতে-গরমে পুরোদমে চলত গাওনা। আবার রাতের 
পর রাত জেগে পাচ গাওয়ের মান্ষকে মুগ্ধ করে রাখা । এ এক নেশা। কিট যাত্রার 
পাল! গাইলে মূল গায়েন থাকত মদন ভূঁইয়া। 

সেই মদন তৃইয়া। এক ভাকে যাকে পাচ গাঁওয়ের মান্য চিনত। সে আজ 
এক বাউল্লানীর ছাপড়ায় উবু হয়ে বসে মটর সিদ্ধ কর! দেখছে । সবই অদৃষ্ট! 

_-বলি খেপী, আছস নাকি লো? আলে! অ খেপী! 

মদন গল! শুনেই বোঝে, পদ্মদিদি এসেছে | 

গয়ল। পন্মভূষণ কোমর দুলিয়ে কাধের বাক নামাল। হাতখানাকে বেঁকিয়ে 
মেয়েলীহন্তে কপালের ঘাম মুছল। মদনের 'দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হোল । 

_তুমি উদয় হইল! কখন ?. কুমির ঘরে নি আছিলা ? 
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মদন একটু সঙ্কুচিত হোল। কথাটা ঘুরিয়ে বলল।-_ভাণ্ডে নি কিছু আছে? 

_ ক্ষীর আছে পোয়াটাক। বিষ্টি বাদলে ক্ষীর খাইব কেডা? 

_আমি খামু। দিয়া যাও ক্ষীরটুক। 

হাঁসল পন্মদিদি। ধূতির জীচল ঘুরিয়ে গায়ে তুলে একটা জঙধরা টিনের কৌটা 
থেকে বিড়ি বার করল। নিজে একটা নিল। মদনকে একটা দিল । 

__এট্র, আগুনর-ছ্যাও। 

কাঠের উন্ন থেকে একখানা কণঠ টেনে বার করল মদন। পক্সদ্দিদদি বিড়ি 
ধরাল। মদনও ধরাল ও 

_-খপর শুনছ নি? 

বিছ্যাধরী ফুটন্ত মটর কলাইয়ের হাড়ি থেকে চোখ ফেরাল। 

পন্পদিদি বিছ্যাধরীর দিকে তাকিয়ে বলল.।__হুনাহুন কথাড! কানে আইল । 

মদন বিডিতে একটা জোর টান দিয়ে বনল 1কি কথা ? 

আলো ধড়ে আমার প্রা নাই 1 শুনলাম মোলারা ঘোপে-ঘাপে সব 
একত্বর অইয়! মিটিন্‌ কইরত্যাছে | কলকাতায় নি শ্টাথে গো কাইট্যা কুচিকুচি 
করছে লে।? 

মদন বিদ্যাধরী দু'জনেই অবাক হয়ে তাকাল, জানি না তো! ছু'অজনের 
চোখেই বিল্ময়। ূ 

কলকাতায় শেখ ভাইদের কেটে ফেলেছে । এখপর তার! জানবে কোথেকে ? 
কোথায় কি হচ্ছে, অত খপর কে রাখে । খপর অত পাবার উপায়ই বাকি! 
কলকাতা থেকে মাঝে মধ্যে এব-আধজন মানুষ বাবুদের বাড়ি আসে! তারাই হয়তে! 
খবর এনেছে । আর মদন জানে, খবরের এক রকম কাগজ বেরোয় । তাতে সব খপর 
ছাপাথাকে [ সে কাগজ যদি বাবুদের বাড়ি এসে থাকে ! 

_খপর শ্তইন্তা মোল্লারা চেইতা৷ গ্যাছে গা | অখন এয়ানে কাইজা করনের 
ফন্দী করত্যাছে। 

_-কও কি কথা? কিসের কাইজা ? 

বিগ্ভাধরী গালে হাত দিয়ে চোখ বড় ডুকরল। এআবার কি কথা! মারা- 
মারি। কার সঙ্গে মারামারি? কিসের মাঁরামারি। এমন কথা তো জন্মে শোনে নি 
তারা । জমিদারে জমিদারে কাইজা হয়। চর দখল নিয়ে রামদ। শড়কি নিয়ে মারামারি 
হয়। দু-চার দশট! খুন-জখমহুয়ে যায়। কিন্তু সে মারামারিতে শ্ঠাখ হিন্দু একই সঙ্গে 
রামে্দা ঘোরায়। পাশাপাশি দীড়িয়ে | 

_ হু, খপর শুইনা ধড়ে আর. পরাণ নাই। কলকাতায় কাইজ৷ লাগছে। 
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এয়ানে তার কি সর্পর্ক? হুনাহুন কানে আইল । .কইলকাতার থিক! ছুরাবদ্দী ছায়েব 
মানুষ পাঠাইছে মোল্লাগে! কাছে। 

কি ষে হাবর-জাবর কথ! বলে পণ্মদিদি! 

মদন বিড়িতে টান দিয়ে হাসে ।__কেউ নি তোমারে ঢাপ্নি দিছে । এয়াও কি 
হইবার পারে ? 

-_ আলো নিজ বর্ণে শুইনা আইলাম। 

মদন বলে,_ও হগল কথ ছাঁড়ান গ্যাও। ক্ষীরটুক বাইর করো। 

বিড়িতে শেষটান দিয়ে প্মদ্িদি কোমর বেঁকিয়ে উঠে বসল ।--হ, রাইত বেশি 
করুম না। লও, ক্ষীরটুক দিয়! যাই। 

_কয় পইসা? 

মদনের কথায় পন্মদিদি হাসল এতক্ষণে ।-_খেপার ঘরে জানষ দিয়! দাম লই না । 

বিছ্যাধরী হাসল | 

মদন ওঘরে চলে গেল। একটা কলাইয়ের বাটি নিয়ে এল। মাটির হাড়ি থেকে 
এক বাটি ক্ষীর ঢেলে দিল পন্মদ্দিদি। তারপর বাকটা কাধে উঠিয়ে আন্তে আন্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মদন ক্ষীরটা পাঁশে রেখে পোড়া বিড়িটা আবার ধরাল। খাওয়াটা আজ ভালই 
হবে। মটর কলাই সেদ্ধ, কুমড়ে! সে, ক্ষীর । ভাতের আর দরকারটা কি? পয়স৷ 
নিল না পন্মদিদি । খেপীর ঘরে জিনিষ দিয়ে পয়সা! নেয় না। খেপী বিদ্যাধরীর একি 
মর্যাদ1! না ভালবাস! ? বিদ্যাধরী যেন সংসারটাকে বশ করে রেখেছে! কুমির সঙ্গে 
বিদ্যাধরীর কোন তুলনাই হয় না। 

কুমির হাতে লঙ্কাবাট। দিয়ে পেয়াজ দিয়ে পুটি মাছের ঝাল। আঁর খেপীর ঘরে 
মটর সেদ্ধ। যেন আকাশ-পাতাল তফাত। ও খাওয়ায় বুক পেট জলে। দেহটা 
গরম হয়ে ওঠে। আর এখানে এই সামান্ত আয়োজন । কিন্তু তার স্বাদ যেন 
পরাণটাকে ঠাণ্ডা করে দেয়৷ 

খেপীর আলো-আলে! দেহখান! ষেন চন্দ্র দিয়ে মাজা । চন্ত্রর আলো নিয়ে মেজে 
দিয়েছে ওর দেহখানা। ঠাণ্ড। নরম। রসে টইটশুর। খেগী বিদ্যাধরীর 
ঢুলনা নেই। 

অদন পোঁড়! বিড়ি ছুটে! টান দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। বিগ্যাধরীর হাসি হাসি 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকে | কাঠের উন্ুনের আগুনে চোঁখছুটো জলে ভর! । 
মুখখানা লাল আভা । আরও ঝকবকে কীসার থালার মত। মদন তাকিয়ে থাকে। 
দেখতে দেখতে ওর মনের ভাবনা-চিস্তার ওঠাপড়া! যেন স্থির হয়ে আসে। 
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আন্তে বলে মদন__ একখান কথ! জিগামু? 

বিছ্যাধরী তাকায়। 

- তোমার মনে কোন দুঃখ-যস্তক্সা নাই ? 

ফিক করে হাসে বিদ্যাধরী। সেই হাঁসি। আকাশের চন্ত্রর মত হাসি। পাকা 
ধানের শীষের দৌঁলানী হাসি। পাঁচ বছরের মাইয়ার ট্যাব! গালের হাসি। 

উত্তর দিতে হয় না । বিষ্ভাধরীর হাসিই জানান দেয় | দুঃখ-কষ্ট তার মনের 
ত্রিসীমানায় নেই। দুঃখ-কষ্ট কাকে বলে জানে না বিদ্াধরী। ওর ভাবগতিক মদন 
ঠিক ঠিক ধরতে পারে না। 

কি পায় বিগ্যাধরী ? কি আছে ওর? কিছুই তে! নেই। চাল-চুলে! নেই। 
ধান-কুলো নেই । জমিজিরাত নেই। সব না পাওয়ার কোন ছুঃখই নেইী। কিছুই 
নেই। তাই কি ছুঃখ নেই! 

বিছ্যাধরী মটর সেদ্ধ নামাল।_-তোমারই ব1 কষ্টডা কিয়ের ? 

_কি কও কথা! আমি কি আছিলাম, কি অইছি। কিষযাত্রার কি 
আছিলাম। পাঁচখান গাওয়ের মানুষ চিনবার পারত। আমার এটা মান আছিল। 
কি হইয়া গেছি আমি ! 

বিদ্যাধরী খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসন আর থামে না। এয্যান একখান 
হাসনের কথা । তামাসার কথা । হায়রে কপাল। খোলস লইয়া! মইল। ভিতরের 
মানুষ চিনল না। 

এত অকারণ হাসি ভাল লাগে না মদনের । এই খেপীর পাগলামী ! কিছুর 
ভেতর কিছু নয় । বেদম হাসতে শুরু করেছে । হাসনের কি হল ভাল করে বোঝে 
না মদন। 

হাসতে হাসতে বলে বিদ্যাধরী ।--তোমার বড় অংখার আছিল । 

অহঙ্কার! হ্যা, একে অহঙ্কার বল! যায়। এ অহঙ্কার কি ফ্যামন-ত্যামন। 
কত মান-সম্মানের ! 

_সাইয়ের দয়ায় অংখার ধুলায় মিশ্তা গ্যাছে । এয়াতে দুঃখুর কি? 

মদন অবাক হয়ে তাকায়। কথার ভাব”।ঠক বোঝে । এই জন্তেই খেপীর 
সঙ্গে বনে না ওর। তার অহচ্কার ধুলোয় মিশে গ্যাছে । কথাট। কি তাল বল! হল 

__সাইয়ের ইচ্ছা অইলে আবার হইব। 

__হ, এ কথাখান বেশ। নাইয়ের দয়া হলে আবার সব হবে । আবার তার 
দূল হবে। আবার তার মান সন্মান হবে। পাঁচ গাওয়ের মান্য একডাকে চিনবে । 
সে হবে দলের অধিকারী । 
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মনছুরের টাক! দেবার কথা কাল। আগাম টাকা দেবে। 

মনে পড়ল মদনের । 

কলাকান্দির ব্যাপারীর কাছে নিয়ে যেতে হবে খেগীকে। এবারে হাতে 
হাতে টাক! । তারপর দলের ডেছ, বাকস্‌। গাওনাদার ছ্যামডা জোগাড় কর! । মাঁস 
দুয়েক দিন-রাত খেটে একখান জবর পাল তৈরী করে ফেলতে হবে। পৃজোর সঞ্ধমীতে 
প্রথমবার পালাগান শুরু হবে। প্রথম গান গাইবে বিনে পয়সায় এখানকার বাবুদের 
বাড়িতে । 

স্বপ্প দেখে মদন । বিদ্যাধরী খাবার জোগাড় করে। 

পুরে! ছুটে। দিন কেটে গেছে । 

মদন এসেছে বিদ্যাধরীর ঘরে। মদন ভাবে, এক কাজে ছৃ'কাজ হয়েছে। 
কৃমির কথা রাখ! হয়েছে । বিদ্যাধরীকে কালাকান্দি নিয়ে ষাবার স্থবিধেও হয়েছে। 
এখন বিগ্যাধরীকে কালাকান্দির নদীর ধারে নিয়ে যাওয়! খুব অস্থুবিধে হবে না। 
পুচ পুচ পর্যন্ত হেটে গিয়ে একট! নৌকো! করে যাবে ওরা । কালাকান্দি পর্যস্ত পুরো পথ 
এই বর্ষায় ছেঁটে যাওয়া যাবে না। থানিকট| হেঁটে» খানিকটা! নৌকোয়। 

নৌকোর ব্যবস্থা মদন কাল রাত্রে করে এসেছে। 

হাটখোলায় গিয়েছিল কাল। মনছুর ভাইয়ের কাছ থেকে আগাম টাক! নিয়ে 
নিয়েছে। টাকাট! গোপনে সন্তপণণে বাক রেখেছে । খেপীকে নিয়ে যাবার কথ! আছে 
আসছে কাল। 

একটা! কাণ্ড লক্ষ্য করেছে মদন । কাল রাত্রে হাটখোলাটা যেন থমথম|। 
দোকান সব বন্ধ ছিল। একমাত্র খলিফার দোকানের একটা ঝাপ খোলা ছিল। 
ব্যাপারধান। কি? মনছুর এলো! । মুখখানা! যেন ব্যাজার | চক্ষু দুটো! এমনিতেই 
ওর লাল | কাল যেন আরও রক্ষ চাউনী ! তাঁকানির ভাবগতিক ভাল ন!। 

মনছুর আসামাত্র পরম! হালুইকর বলল, আল! কাদের রে কইন্‌। আলা! 
আমারে ভম্ফাই দ্যাথাইবার আইছিল। রামদাওয়ের একুক কোপে দুইখান কইরা 
ফ্যালামু | 

মনছুরের হলদে দাত বেরোল একটুখানি |__-আস্তে বলল, - সাবধানে কথ৷ 
কইও | হাওয়া কইল্‌ ভাল না| কাদের এক! না | কাদেরের পেছনে মাইজার মোল্লা 
রইছে | সম্জিয়৷ কথা কইও | 

পরমার ছোট ছোট চোখে বাকা ছাসি।--তর দেখি কাদেরের উপুর বড় 
পরাণের টান। 

আর কোন কথ! বলে নি মনচুর | 
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ভাবগতিক ভাল লাগল না মদনের | হাটখোলার হাওয়া! যেন থমথম1 | ঘন 
অন্ধকার চারদিকে | ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে। আর শোন! যাচ্ছে মাঝে মধ্যে 
শেয়ালের ডাক। দুর থেকে অম্পষ্ট। দু-চারজন মনিষ্তি যা দেখা যাচ্ছে । সকলের 
চোখে-ষুখে একট! অস্পষ্ট আশঙ্কা । কারে বা চোখে-মুখে উত্তেজনা | 

মাটির ভাড়ে সবাই ঝাজ জ্লীয় দ্রব্য খেয়ে টউ হোল । 

_-লও ইচা মাছের ঝাল খাও। 

একটা! বাটিতে করে সরষেবাটা চিংড়ি মাছের ঝাল বার করল থলিফা। খলিফার 
ঘুম-ঘুম চোখছুটে। একটু যেন সতর্ক । এক-একবার টান টান করবার চেষ্টা করছে । - 

মদন খেল না। দিশী পচাই খেল নাঁ। ইচা মাছের ঝালও থেল ন|। 

বলে মদনতাই বৈরাগী হইলা নি? 

টিগ্ননি কাটল খলিফা । চোখে-মুখে একটা কঠিন ছু'চোল ভাব। যেন 
বিধতে চাইছে । 

মদন কথ! বলল না| চুপ করে রইল। ও ভেবেছিল নেশ! সে এখন দিন-কতক 
করবে না। বিদ্যাধরীকে ব্যাপারীর হাতে তুলে দিয়ে দল বানাবার বিধি-ব্যবস্থা যখন 
শুরু করবেঞ্ঁতখন নেশ! জমবে । ছুটো পয়সার মুখও দেখবে হয়তো । 

এক-আধদ্দিন সে এদের সবাইকে খাইয়ে দেবে । প্রাণ খুলে খাওয়াবে । দেখাবে 
যে তার পরাণড! ইন্দুরের মত ছোট পরাণ না । (নে খেতে জানে খাওয়াতে জানে । 
গুণী-মানী হওনের পথ কেমুন, সে জানে । 

মনছুর টাকাটা দিল মদন্বে হাতে । ওদের সামনেই । 

_তোমর৷ সাক্ষী রইল! । হকৃ কথা শুইন| নিল|! 

সাক্ষী রাখল মনছুর পরমা আর খ'শফাকে । পরম! ভাল করে তাকাল না! 
মনছুরের দিকে । কেমন যেন একটা আড়াআড়ি ভাব বলে মনে হোল। মদন টাকা 
নিল। কিন্তু টাক! নেবার পর থেকেই তার বুকের ভেতরট! যেন উথাল-পাথাল ! 

পেট কোমরে গেরে। দিয়ে টাকা বান্ধ! রয়েছে । টাকার ছৌয়াতেই যেন দেহট' 
গরম হয়ে উঠল। মাথায় নান রাজ্যির ভাবন-চিন্তন। বিদ্যাধরীকে নিতেই হবে 
কালাকান্দিতে । আর কোন উপায় নেই । চাকা নিয়েছে। 

বি্যাধরী যদি না যেতে চায়? 

তুষিয়ে-বুধিয়ে যদি না নিতে পারে, বেঁধে নিতে হবে। মেরে নিতে হবে। 
যেমন করে হোক নিতে হবে। বিদ্যাধরী গেল না বললে আর কেউ শুনবে না। 
ওর ভারবাত্তি দেহটাকে নিয়ে যেমন করে হোক ব্যাপারীর গুদামে পৌছে দিতে হুবে। 
ওই দেহটাই তো সওদ| করেছে ব্যাপারী যেমন পাটের বোঝা সওদ। করে। 
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তন্‌ করে মাথাটার ভেতর কেমন ওলট-পাল্ট হয়ে গেল। হাটখোল! থেকে 
ফেরার পথে মাঠে নেমে অকন্মাৎ অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে মদনের মাথাটা যেন 
ওলট-পালট:হয়ে গেল। ও যেন স্পষ্ট দেখতে পেল, খেপীর দেহটাকে সওদা! করেছে 
ব্যাপারী। দেহের মধ্যে ঘুপটি মেরে বসে খেপী ফিক ফিক করে হাসছে । সেই হাসন 
আশমানের চন্দ্র যেমুন আলো-আলো হাসে। ম্যাঘ নাই। জিলিক নাই। রাজ্য 
তর! খেপীর আলোয় ভর! । 

মাথাটা জানি কেমুন করে। সে নিশ-ভাউ করে নাই। তয় এমুন 
হইল ক্যান? 

কয়েকবার মাথাটা ঝাকায় মদন। জোরে জোরে প! ফেলে। ওর কালা মস্ত 
মন্ত কাদাভর! পা-ছু'থাঁন টালমাটাল | হাই হাই করে হেঁটে চলেছে মদন। 

বকুলতল! থেকে নোজ! এসে চালাঘরে ঢোকে। তার নেই গোলাপফুল আঁক 
রঙচট| বাক্পটা খোলে। টাকা ক'টা রাখে ত্যানার ভাজে। তাল করে বন্ধ করে 
বাক্সটা। দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে বুকে-পিঠে। বাশের মাচাটার ওপর কান্থা পাতা। 
তার শোওনের জায়গা । 

বসে হাপায় মদন । মোষের মত হাপায়। ছু'দণ্ড জিরিয়ে নেয়। 

হ্যা। তার ভাত ডাইল ঢেকে রেখেছে বিদ্যাধরী ঘরে | কলা ইয়ের খালাট! 
একটা চুবড়ি দিয়ে টাক! । 

খেয়ে শুয়ে পড়বে মদন। খেপী শোবে পাক ঘরে। থেপীকি শোবে? কে 
জানে। ও দেখেছে, খেপী গভীর রাত্রে ঘুমোয়ু না । সাধনের কাম করে। দমের 
কাজ। কি যে করে মদন জানে না। কিন্তু দেখেছে সকল রাজ্যি যখন ঘুমে, খেপী 
তখন ঘুমায় না। 

যা মন নেয় করুক। ওজানে খেপী তার খপর নিতে আসবে না। সেও 
খেগীর খপর নিতে যাবে না । রাত কাটবে দিন কাটবে'। একইভাবে কাটবে । 

একভাবে কাটতে দেবে না মন। আসছে কাল বিগ্যাধরীকে কালাকান্দি নিষে 
যেতেই হবে। যেমন করে হোক বিদ্যাধবীর ওই নধর দেহখান পৌঁছে দিতে 
হুবে। টাক! তার চাই। দল তাকে বানাতেই হবে। দলের অধিকারী হবে 
মদন তূইয়া। | 

বেলা পড়ে এসেছে । স্থ্ধ গাছের আগ! থেকে বেশ খানিকটা নেমেছেন। মাকে 
মাঝে ছেঁড়া মেঘে ঢাক! পড়ে যাচ্ছে রোদ, । 

বিগ্যাধরী ঘরের বাইরে একটা চ্যাটাইয়ের ওপর বসে একতারার তার বাধছে। 

বঙ--বঙ-_-আওয়াজ উঠছে একতারায়। 
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পা ছড়িরে বসেছে বিষ্যাধরী। কলাগাষ্ুর থোড়ের মত পা ছু'থানার ওপর এক- 
তারার লাউয়ের ডোলটা রয়েছে । তার বাঁধছে বিদ্যাধরী । 

' লাউয়ের ডোলটা, বদলাতে হবে। পুরনো হলে বাজে ভাল। কিন্তু বোধহয় 
ভেতরে পোকা ধরেছে । ডোলট৷ দু'হাতে ধরে ঝাঁকায় বিদ্যাধরী। 'না। ভেতরে 
কোন শব নেই । 

তবে আওয়াজট! গুমগ্ুমাইয়। ওঠে না ক্যান ? 
কাল! মদন বাঁজে না। এইবারে কাল! মদ্নকে বাজাতেই হবে। একতারাটাকে 
কাল! মদন ভেবে নিয়েছে বিদ্ভাধরী। তার পাণ্টাবে। মেরামত করবে । বাজাবে 
কাল মদনকে। 
আপন মনেই ফিক ফিক করে হাসে বিদ্যাধরী। চোখের গা 
ফুলে ফুলো। 
একতারাটা এতক্ষণে একটু পদে এসেছে । চাছ1 বাশের ঠোটে চাপ দেয় আউ,ল 
দিয়ে। এক আউ,লে তারে ঘা! দেয়-__বউ1--বউ-_বঙ_-বউ-_-বউ1__বউ-- 
আওয়াজ উঠেছে । এইবাবে বেজেছে কালা মদন । 
“সাইয়ের নামে আওয়াজ তৃইল্যা 
ভাপরে মদন সংসারে । 
মিঠা রসে মজবি যদি অন্তরে । 
অ কালা মদনারে--মদন আমার--” 
পিঠের ওপর একখানা হাতের ছৌয়। পেয়ে খেপীর আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। 
পেছন ফিরে তাকাল । ডান হাতে একট! বিড়ি ধরিয়ে মদন বা হাতখান!। ওর পিঠের 
ওপর রেখেছে । মদনের চোখে ট্যাল! টাল! তাকানি। একটু যেন ভয়-সক্কোচ। 
বিদ্যাধরী হাসল ।-__সুমুখে আইস । 
মদন সামনে এল না। পেছনে বসে রইল । হাতখান। পিঠ থেকে নাঁমাল না। 
পিঠের ওপর হাতের চাপ দিল। চাপটা অনুভব করল বিছ্যাধরী। মদন কখনো এমন 
করে তার গায়ে হাত দেয় নি। এমন করে কখনে! তার হাতে পিঠে চাপ দেয় নি। 
ক-আধ সময় চলতে চলতে হয়তো! তার হাতখান! ধরেছে। কিন্তু সে হাত ধরায় 
এ সঙ্কোচ ছিল না। সহজ মানুষের স্পর্শ বলে মনে হয়েছিল। 
আজকের এ স্পর্শ যেন বাকা-ত্যাড়া। পিঠের ওপর হাতের চাপ। দেহের 
তেতরে যেন কিলবিল করে ওঠে । ওর হাতের ছোয়ার মধ্য দিয়ে মদন তার নিজের 
মনের কিলবিলানি ওর মনে ঢুকিয়ে দিতে চায়। 
আলগ! হাসি খেপীর মুখে । 
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তাকায় মদনের দিকে । আন্তে বলে,-_কিছু কইবার চাও? 

মদন বলতে কিছু চায় কি? না। মদন কিছু বলে ন। কিছু বলতে চায় 
না। উত্তরে হাতখানা আর একটু নামিয়ে খেপীর কোমরট! জড়িয়ে ধরে কাছে 
টানতে চায় । 

এদিক-ওদিক তাকায় মদন । | 

সামনে বকুলতলায় খোঁটায় একটা গরু বীধা রয়েছে। পুকুরপাড়ে জনমনিস্তি 
নাই। বীধারে নিচু জমির মাঠ ধূ-ধু। দূরে গাছ-গাছালীর ছায়ারেখা! আর মন্ড 
আকাশখান! । 

_কি চাও? 

আরও একবার বলে থেপী বিষ্ভাধরী ৷ 

ওজানে না। মদন এক অসম সাহসের মতলব করেছে আজ । 

দুপুরে ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে শুধু ভেবেছে । ভেবেছে কেমন করে খেপীকে 
কালাকান্দির ব্যাপারীর কাছে নেয়! যায়! ভাবতে তাবতে নিজের বোকামিতে হাসি 
পেয়েছে তার। সে একটা বোগন্রা মাধাই। নিজে মে একট! সাই যুয়ান পুরুষমানুষ। 
কখনো কি সে খেপীকে জোর করে ধরে নিজের কাছে টেনে নিয়েছে। খেপীকে জোর 
করে ঘরে টেনে নিয়ে এসেছে? কেন। কেন সে জোর করে নি। গায়ের জোর তার 
কম নয়। আর জুরিজারি তো করবে মর্দামান্য। মাইয়ামান্থষ তয় নি বশে আসবে 
সে আজ পর্যন্ত থেপীকে বশে আনতে পারে নি। তার একমাত্র কারণ এইটেই। 

সে একটা! ভ্যাড়া। খেপী তার কাছ থেকে একটু জোর চায়। একটু আউগাঁন 
চায়। দে না এগিয়ে গেলে খেগী এগোবে কেন? হাজার হোক বিদ্যাধরী মাইয়ামানুষ। 

বড় ভুল করেছে মদন | | 

একটু জোর করলে এতদিনে খেপীকে সে পুরো দখলে আনতে পারত। তার 
কেনা বাদী হয়ে থাকত । দে যা বলত, তাই করত। তাঁর কথার ওপর কথা৷ বলতে 
সাহস পেত না । 

কেন যে দে খেপীকে এতদিন ভয় করে চলেছে । নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। 
আরে রাম। রাম। ভয়-ডরেন্ত আছে কি। খেপী আস্ত একট! মাইয়ামান্য। তাকে 
এত ভয়-ভর করাট। মোটেই উচিত কাম হয় নাই। একবার খেপীকে নষ্ট করে ফেলতে 
নিযে তখন সে য! বলবে, তাই শুনবে । 

--কি চাও? 

খেগী তারা-তার। চোখে তাকাল, মদনের হাতখান! নিজের কোমর থেকে ছাড়াবার 
কোন চেষ্টা করল না । 
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মদন মুখটা ওর কানের কাছে এনে বলল।__রের মধ্যে আইস। 
না। কথা অমান্ত করল না বি্যাধরী | 

একতারার ডোলটা কোল থেকে নামিয়ে উঠে দীড়াল। 

মদন ওর হাতট!'ধরে টেনে ঘরে ঢুকিয়ে ঘরের বীপট! বন্ধ করে দিল.। 

' বিগ্যাধরী বড বড় চোখছুটে। মেলে তাকাল মদনের দিকে । যেন কি একখান 
সর্বনাইশ। কাণ্ড দেখছে বিদ্যাধরী। একটা বিভূৎষি কিছু প্রত্যক্ষ করছে। ও দেখছে। 
দেখছে তো দেখছে । ওর দেহে যেন ও নেই। ও দেহ থেকে আলাদ! হয়ে দেখছে। 
ওর দেহটাকে জোর করে দু'হাতে নিজের বুকের কাছে টেনে নিল মদন । 

মদনের চোখে আগুন। সর্বনাইশা! আগুন। যে আগুনে সংসার পোড়ে 
পরাণ জ্বলে । সব্বকম্ম ছারেখারে যায়। হায়রে । আগুনের নিশা । . 

তার কাল! মন তার চোখের সামনে আগুনে পুড়ে মরতে চাইছে । এ আগুন 
নিভানোর কম্ম বিদ্যাধরীর নাই। বিছ্ভাধবী সে চেষ্টাও করল না। ও যেনবিবশ 
অবশ হয়ে গেল। দেহের মধ্যে ও উপুরের পৈঠায় উঠে ট্যালার মত.তাকাল। 

মদন উল্লাসে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 

এতদিন সে ছিল বোগ.দ্র1 মাধাই। মাইয়ালোকেরে ঘাড়দান! দিয়া কাছে টানতে 
পারেনাই। আরাম। রাম। সেকিপুকষমানষ আছিল? এইবার আর বযাইৰ 
কোথায়? খেপীর নছর-বছর সব ভাইউা যাইব । 

মদনের গায়ে তখন অস্থরের শক্তি। মদনরে আর বাধা দেওন যাবে ন7া। আর 
আটকান যাবে না। 

তার কাল! মদন অ' নে পুইড়| মইল। বড় বড় চক্ষুুইট। জলে ভরে উঠল 
খেপীর। 

নরম গালের ওপর দিয়ে চোখেন জলের ধারা নামল । 

হায়রে আগুনের নিশ! ! 

রুক্ন্বরে বিগ্ভাধরী টেঁচিয়ে উঠল ।__-আগুন_ আগুন! 

মদন লাফ দিয়ে উঠে দীড়াল। কোথায় আগুন ? 

কোথায় আগুন ? 

ভয়ে-তরাসে মদনের বুকট! ধড়াস ধড়াস করছে । একি কাণ্ড! খেপী চেচিয়ে 
উঠল, আগুন, আগুন ! 

টলমল জল-ভরীা চোখছুটো৷ মেলে তাকিয়ে আছে বিচ্যাধরী চালের বাতার দিকে । 
আগুন, আগুন ! 

সত্যিই চারদিকে আগুন দেখছে বিদ্যাধরী। মদনের চোখের আগুন ছড়িয়ে 
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পড়েছে চারিদিকে । কুমির ঘরে, তার ঘরে। খলিফার দোকানে । হাটে-মাঠে। 
সর্বত্র । 

কেন যে এমন দেখছে খেপী জানে ন|। 

টালিবালি চোখে তাকায় মদন। আগুন কোথায়? ' 

-কোয়ানে? আগুন কোয়ানে? 

আপনমনেই বলে বিদ্যাধরী।__সবখানে। আগুনে সব পুইড়া! গ্যাল। 

মদন ফ্যালফ্যাল করে তাকাল থেপীর দিকে । খাইছে! খেপীর মাথাই বুবি 
গোলমাল হয়ে গেল। আস্তে আস্তে এসে বাশের মাচার ওপর বসল মদন। খেপীও 
এতক্ষণে উঠে বসল। 

মদনের দিকে তাকাল ।__তুমি নিজের আগুনে নিজে পুইড়া মইল!। 

বিচ্যাধরীর মস্ত ভাগর চোখছুটো! দিয়ে টপটপ করে ফৌোট! ফোটা জল পড়ছে। 

মদন অবাক। এই প্রথম ও খেপী বিদ্যাধরীর চোখে জল দেখছে। 

-তয় শোন কথা। এই গাওয়ে নাটা জুড়ান আছিল। আমার বাপে 
আছিল তখন । ৃ 

ফ্যালফ্যাঁল করে তাকিয়ে রইল মদন। 

এতদিন রয়েছে বিচ্যাধরীর সঙ্গে। বিস্ভাধরী কোনদিন তার অতীতের কোন 
বিস্তাস্ত তাকে বলে নি। কখনো! কোন কারণে বিদ্যাধরীর মুখে এমন কথা শোনে নি 
মদন। য! হয়ে গ্যাছে, তা গ্যাছে। তা! নিয়ে ওর কোন মাথাব্য্া কখনো গ্যাথে নি। 
বিগ্ভাধরী শোক করতে জানে না । কাদতে জানে না । মনের খুশিতে নাচে গায় । বেড়ায়। 
ভিক্ষে করে। খায় আর ফিকফিক করে হাসে। 

এই নি বাউল-বাউলানীর ধর্ম! যা গ্যাছে, যাইবার ছ্যাও। ছুঃখু কিসের। 
শোক কিসের? সাইয়ের সংসারে হাজার লীলা। শুধু চোখ মেলে দ্যাখ আর মনের 
খুশিতে নাচ গাও ডুগড়ুগি বাজাও । বাউলীর কোন যন্তন্না থাকতে নাই। বাউিলীর 
কাদন নাই । আফশোষ নাই। 

আজ বড় দাগ! দিয়েছ তুমি । আমার কাল! মদন। তোমার দুঃখে দুঃখী হইয়া 
আমার চক্ষে জল আইছে । আমার কোন দুঃখ নাই। 

তবে শোন কথা । আমার বাপ ছিল আর ছিল নাটা জুড়ান। 

নাট! জুড়ানের বিত্তাস্ত কেউ জানে না। 

ছ্যা। এমনি করেই নাটা জুড়ান তাকে একদিন জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল । 
কেউ জানে ন! সে বিত্বাস্ত। নাটা জুড়ানের চোখেও এমনি আগুন ছিল। সেছিন কিন্ত 
বিদ্যাধরী আগুন গ্যাথে নি। পালিয়ে গিয়েছিল বকুলতলার দিকে । যেতে যেতে দেখেছিল 
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নাট! জুড়ানের জিবখানা একহাত বেরিয়ে গেছে। আর মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত 
বেরোচ্ছে। সে স্পট দেখেছিল। 

তিন রাত পোয়ালো৷ না । নাটা জুড়ান মুখিয়ে রক্ত উঠে মরে গেল। কেন যে 
তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠল বিদ্যাধরী জানে না। সত্যিসে কিছুই জানে না। কিন্তু সে 
দেখেছিল। বকুলতলায় দৌড়ে যেতে যেতে পরিষ্কার দেখেছিল । 

লোকে বলে, সে গণতুক জানে । লোকের অনিষ্ট করতে জানে । কিন্তু অনিষ্ট 
সেকারো কখনো করে নি। সে শুধু দেখেছিল। নাট! জুড়ান মুখ দিয়ে রক্তু উঠে 
মরে গেল। 

পিকিতি লইয়া সাধন করতে চাইছিল নাটা জুড়ান। চার চাদের সাধন। রজ 
বীজ মলমৃত্র লইয়া সাধন । পাঁচ বাণের সাধন। মদন, মাদন, শোষণ, স্তস্তন, সন্মোহন। 
এ সাধন বড় কঠিন সাধন। 

দমের জোরে পিকিতির কাছ থিকা রজ শোষণ কইরা লইয়া বীজে মিশান। 
নীরে-ক্ষীরে মিশাইয়া জাল গ্যাওনের কাম। রসের জাল হইলে ঘন হইব। তখন 
অমত্্য রস। এয়া কি নাটা জুড়ানের কাম? নাট! জুড়ান সাধন চায় নাই। চাইছিল 
বিদ্যাধরীর দেহখান|। 

গ্যাখ, কই কথ! শোন। বাউল-বাউলী যার! দেহের স্থথে হুথের সন্ধান করে, 
বাইর ছুয়ারে যাগে৷ নজব, তাগে! জন্তে এই পিকিতি সাধন। তারা পিকিতি লইয়া 
সাধন করতে করতে ধীরে ধীরে কামের দুয়ারে তাল! লাগ্যাইয়! দেয়। তখন পদ্ম 
অলি বসে। কিন্তু মধু পান করেনা । কামের গন্ধ উইড়া যায়। 

যাগ মনে কামের গন্ধ নাই, তাগো ও সাধনে কি কাম। তার! সাইয়ের 
নামে বাদাম তৃইল| উজানে অক্রেশে পাড়ি দিব। তাগে! দেহের সম্বন্ধ কামের গন্ধ কোন 
ডারই প্রয়োজন নাই। 

কি বা কমু তোমারে । রসের সাধণে যে কি আনন্দ তা বলনের ন! 
কওনের না। 

বিত্তান্ত শোন। তুমি আমার কালা মদ্দন। তোমারে আমি বুকের পৈঠায় 
বসাইছি। তুমি আমি হইলে তবেই নি রসের সাধন। শুধু আমিতে সাধন 
হইব না। তুমি আমি, তবেই নি প্রেম, তবেই নি রস আর আনন । 

তাই বুইল্যা তোমার দেহেব সাথে সম্বন্ধ নাই। বাইব দুয়ারে কপাট দিছি 
অনেক কাল। অখন যা কিছু সব অন্তরে । বুঝল! নি বিত্বাস্ত। এ বিত্বাস্ত কওনের 
না, বলনের না । কইলে মান্ষে বিশ্বাস করব ন|। 

তুমি আমার কালা মদন। তোমারে আটকানর ক্ষ্যামতা আমার নাই। তুমি 
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যদ্দি আমার দেহখান চাও, দিবার পারি। তুমি চাইলে আমার না কওনের শক্তি নাই। 
কিন্ত তোমার পায়ে ধরি, আগুনে পুইড়া মইরে। না। তুমি আমার প্রেমের মর্ধাদ| নষ্ট 
কইরো না। 

ভাগর ডাগর চোখছুটে। বেয়ে উপটপ করে জল ঝরছে । বিগ্যাধরী কাদছে। 

মদন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । কিছু বোঝে । কিছু বা বোবে না। তবে 
এইটুকু বোঝে যেধানে কামের গন্ধ, সেখানে প্রেমের গন্ধ নাই। বাউল সাধনের এ তন্ব 
বিস্বাস্ত তার জান! ছিল ন1। 

তুমি আমার কাল! মদন । তুমি এই ত্রি-সংসারে আমার একমাত্র মানুষ, তোমার 
জন্যে আমি সব করতে পারি। তুমি যা চাও, তা আমাকে দিতেই হবে। ন! বলার 
শক্তি নাই। 

আমি অসহায় নিঃসম্বল এক বাউলী। তুমি আমাকে প্রেম ভিক্ষা দাও। 

মদন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

তুমি আমার কাল! মদন-_ আমার অন্তরের সব সম্পদ । এ সম্পদ তুমি কেড়ে 
নিও না। 

মদনের চোখছুটে! ভিজে ভিজে লাগে । বুকখানার ভেতরে মোচড়ায়। কিসের 
সাথে সেকি করতে গিয়েছিল-_-আকাশের চন্দ্রকে মাটির পচ পাকে টেনে নামিয়েছিল। 
ফুটন্ত পদ্ম__একে কুত্তার মুখে তুলে দিয়েছিল! 

মদন থম ধরে রইল। মুখে আর রাও বাক্যি নেই। 

আমার নি ভয় করে। সত্যি বুঝি আগুন লাগব সব্ব দিকে। 

কেজানে! লাগতে পারে। খেপী বিদ্যাধরীর দর্শন মিথ্য! হয় না। কে.জানে 
আগুন লাগবে কি না । 

মদন ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । 

কখন যে হুর্য পচ্চিমে নেমে গেছেন, ওর! জানে ন1। 

ঘবটা অন্ধকার হয়ে আসে। মর্দন ব্যাড়ায় মাথ। রেখে বসে বসে 
ভাবে। বিদ্যাধরী ছু হাটু মুড়ে মুখ গুজে বসে থাকে । কথা নাই। আওয়াজ নাই। 
আন্ধার ঘরে ছুটে! সদ্য দগ্ধ পরাণ । 

কিন্তু কালাকান্দির ব্যাপারী ! 

মদনের বুকেব ভেতরটা মুচড়ে ওঠে । কি জবাব দেবে মে মনছুরকে ? 

কালাকান্দিতে কাল বিদ্যাধরীকে নিয়ে যাবার কথা! | ব্যাপারীর হাতে ওকে তুলে 
দেবার কথা । তারপর ওর কপালে কি হবে, সে ভগবানই জানে! ওই মনছুর 
হয়তো! খাঁবাশী দিয়! বাইড়িয়। ওর পিঠের চামড়া তুলে দেবে। রক্তাক্ত পিঠখানা 
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নিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে থাকবে বিদ্যাধরী। পিটুনী খেয়ে মুখ দিয়ে হয়তো 
গ্যাজল! উঠবে। 

উরে বাপুরে। সে ভাবতে পারছে না। তাবতে ভাবতে তার দেহটা 
কাপছে। যেন তাকেই ধরে. পিটুনী দিচ্ছে মনছুর। পারবে না। মে আর 
পারবে না । মনছুর আর ব্যাপারীর হাতে ওকে তুলে দিতে পারবে না! 

এখন ইচ্ছে করলেই সৈ ওকে নিয়ে ঘেতে পারে কাঁলাকান্দিতে । 

তুমি য! কইবা, আমি তাই করুমী' কথা অমান্ত করার সাধ্য নাই। না। 
বিষ্চাধরীকে তার কথ৷ শ্তনতেই হবে। সে ব্যাপারীর গুদ্দামে তাকে থাকতে বললে 
তাই থাকবে। 

তুমি আমার কাল! মাণিক। উড়াল নদী 

ইস্‌ বুকটা আর মাথাটা যেন পাষাণের মত ভারী। মাথাটা নাড়ায় মন। চুল 
এসে পড়ে কপালে চোখের ওপর | হাত দিয়ে সরায় না৷ মদন। কীকড়া ব্যান দাড়া 
বসিয়েছে তার বুকের স্থানে স্থানে । কি অসহ্য যন্ত্র! এ যন্ত্রণা সহ করা যায় ন!। 

ব্যাপারীর গুদামে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে খেপী। খেপীর নরম নধর পিঠখান 
খাব'শীর ঘায়ে রক্তাক্ত । ব্যাপারী হাসছে আর মনছুরকে বলছে চিৎকার করে।-_লাগা 
পিট । মাগীর রুহ্থকুম্থ ভাইউ| দে। হাঁপাচ্ছে বিদ্যাধরী। ই! করে শ্বাস নিতে নিতে 
তাকাচ্ছে তার দিকে । 

ন1া। পারুম না। পারুম না! আমি! 

বিদ্যাধরী বাঁশের মাচার ওপর ছু" হাটুতে মুখ গুজে বসে ছিল। হঠাৎ মদনের 
ফিমফিসানিতে চমকে মুখ তুলল । তাকাল মদনের দিকে । 

মদন আঁপন মনে বলছে*৮-আমি শাল! কৃত্তা। নরকের কুত্তা । 

খেপীর হ্াটুদুখানার ওপর মাথ। নামাল মদন । 

হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেলল। 

_আমি আল৷। নরকের কীট। আমারে পিটাইয়। মাইরা ফালাঁও। আমি 
তোমার সাতজন্মের শত, । 

হাটু নামাল খেপী। ওর কপালের ওপর মদনের মাথাটা! টেনে নিল। 

কি হুল মদনের কিছু বুঝতে পারছে না । হঠাৎ এমন করে কেঁদে উঠল কেন? 
কাদনের কি হইল? 

মদন ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগল । মাথা বুকের মধ্যে যে পাষাণ জমেছিল, 
সেট! যেন গলে গলে পড়তে লাগল চোখ বেয়ে । 

তুমি জান না। আমি তোমার শত্ত,র | 
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খেগী বিষ্যাধরী বড় বড় চক্ষুদুটোয় অপার মমত1। মদনের মাথাটার ওপর হাত 
রাখল। কোন কথা বলতে পারল না৷ । মদনেব কাদন দেখে ওর কান্না পাচ্ছিল । 
চোখছুটো য্যান আবার ভিজ। ভিজা ঠ্যাকে। ওর ঠোঁটদুটে। থর থর করে কাপছে। 

- মদন খুব কাদল। তারপর মুখট| না তুলে বলল,_তুমি জান না, আমি 
তোমার কি সব্বনাশ কইরব্যার গিছিলাম। 

বিদ্যাধরী কথা বলে ন। ওর রুক্ষ চুল মাথার টাদ্দির ওপর চুড়ার মত খোঁপা 
বাধ! । মহ্ণ কপালখানায় বিন্দু বিন্দু ঘাম । ওঠ ছুইট! তখনে! থরথবাইয়! কাপে। 

__তোমারে কালাকান্দির ব্যাপারীর হাতে তুইল্যা দিবার চাইছিলাম । তোমারে 
বেইচ1 ছুইশত টাহ! পাইতাঁম। কাইল টাহ। গ্যাওনের কথা আছিল। 

মদন আবার কেঁদে উঠল । 

বিচ্যাধরী ওর মাথায় হাত বাখল। খুব আন্তে বলল,_আমি জানি। 

_-তুমি জান? 

ওর কোলের ওপর থেকে উঠে পড়ল মদন । মদনের কালে! মিশসিশে মুখখান! 
ভিজে। চোখের জলে আর ঘামে। ঠোঁটের ফাঁকে লাল! । কপালের ওপর চুল। 
অবাক হয়ে গেছে মদন । বিছ্যাধরী জানে! ও জানে যে ওকে কালাকান্দির ব্যাপারীর 
কাছে ছৃ'শত টাকায় বিক্রি করতে চেয়েছিল মদন। এ কথা জেনেও বিদ্যাধরী তার 
সঙ্গে হেসেছে। তাকে দু'দিন রেধে খাইয়েছে। 

বিদ্যাধরী কি মনিষ্তি ! 

_হ”* আমি জানি। ভয়ডর করি নাই। আমি জানতাম। ব্যাপারী আমাৰ 
কিছু কইরব্যার পারব ন1। 

কথাটা অবিশ্বাস করা যায় না। ব্যাপারী যে ওর কিছু করতে পারবে না, এ 
কথা বিশ্বাস কর! যায়। কিছু করতে পারেও নি। আগে যেদিন নিয়ে গিয়েছিল, 
সেদিন ব্যাপারী ওর গাওন! শ্তনে ওকে টাক! দিয়ে ছেড়ে দিল। কিছুই করতে পারল 
না। মদন নিজেও জানে । বিগ্যাধরীকে বশে আনা ব্যাপারীর কম্ম নয়। তবু সে চেষ্টা 
করেছিল । 

বিদ্ভাধরী আস্তে আস্তে উঠল। 

মদনের দিকে তাকাল একবার । চোখছুটোয় অপাব মমতা৷ ঝরে পড়ছে । আন্ধার 
ঘরেও সে চোখের আলো-আলো মমতা-মাথ! দৃষ্টি চোখে পড়ে। মদন চোরের মত 
বসে রইল। 

বিদ্যাধরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আন্ধার ঘরে বসে রইল মদন । এক! একা বসে রইল। 
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না। এই কারখানার পর এ ঘরে আর তার থাকা চলে না। চলেই যাবে 
মদন। আর যাত্রাল বানানের কাম নাই। টাপিবালি করণের কাম নাই। চলে 
যাবে সে। কুমির সঙ্গে একবার দেখা করে চলে যাবে। কোথায় ধাবে জানে না। 
যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাবে! শুধু চলবে আর চলবে । পথে পথে চলতে চলতে 
দিন কাটাবে আর বিদ্যাধরীর বানান গান গাইবে । 

মনছুরের টাকাট! ফেরত দিতে হবে। 

মাচ! থেকে নেমে বাক্স খুলে টাকাটা বার করল মদন। 

বিছ্যাধরী কোথায় গেল কে জানে। 

মদন ঘর থেকে বেরোল। কোনদিকে আর তাকাল না। সোজ! পায়ে হাটা 
জংলা পথ ধরল। এই পথ গিয়ে শেষ হয়েছে ালতেবাগান ছাড়িয়ে পচ পুকুর ছাড়িয়ে 
বাবুদের বাড়ির পেছনে । 

মদন হাটতে শুরু করল। 
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কাফামাথ! শুকনে। পাতার মচমচ শব্ধ হোল চালতে বাগানে । 

কুমি কান পাতল শুয়ে শুয়ে। কেডা আইল! আবার কি খলিফা! এল? বড় 
ব্যাজার বিরক্ত হোল কুমি। আর সবাইকে এ ঘরের বার করে দিয়েছে । শুধু এই 
খলিফা এখনও তার পেছন ছাড়ে নি। 

না, আর নয়। পচা আমের মত নষ্ট হয়ে গেছে, কুমি। আর নয়। আর 
পচনের কাম নাই। এখন ছু'দণ্ড রোদে "ওয়ায় শুকিয়ে যদি ঝরঝরে হতে পারে, 
তবেই যথেষ্ট। একবার নষ্ট হলে আর ভাল হওন যায় নাঁ। তবু জলেপুড়ে শুকনো 
হওয়া যায়। পচনের জ্বাল আর থাকে না। 

কুমি মদ্নকেও বিদেয় করে দিয়েছে। সবাইকে ধেদিয়ে দিয়েছে। এবার 
যেমন করে হোক, দাঁসীবৃত্তি করেও নিজের দিন কাটাবে । তবু আর ওই নষ্টামী- 
ষ্টামীর মধ্যে যাবে না। 

উঃ! জালাল এই খলিফা । আবার বাইরে শুকনে। গাঁতার পা মড় মড় শব্দ । 
আজ বৃষ্টি হয় নি। কাদামাখ৷ পাতাগুলান শুকিয়ে উঠেছে। পায়ের চাপের শব্দ। 
গরু-ছাগলের আসন-যাওনের শব নয়। 

ছু'দিন কুমির যে কিভাবে কেটেছে ভগবান জানে। মদন চলে যাবার পরের 
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দ্রিন ঘর থেকে বেরোয় নি কুমি। রীধন-বাড়ন করে নি। সমস্ত দিন কেঁদেছে 
আফুটি কেঁদেছে, তারপর বিকেলে উঠে ছুটি মুড়ি চিবিয়ে খেয়েছে । কেমন যে লাগছে 
ওর, ও বলতে পারবে না কাউকে । বুকের ভেতরটা খা খা করছে। ভিতরে যেন 
আগুন লেগে সব পুড়ে গেছে । খাঁ। খ1 শুন্য বুকখান1। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 

মদ্নকে সে তাড়িয়ে দিয়েছে। ইচ্ছে করেই তাড়িয়ে দিয়েছে। মদন জানে 
না যে মদন তার কতখানি । তার বুকখান! জুড়ে বসে ছিল মদন। এই ঘর এই বাগান 
সব ষেন ভরাভরস্ত হয়ে ছিল। আজ সব শৃন্। 

মাঝে মাঝে বড় বড় শ্বাস পড়ে কুমির। ভেতরট যেন আধার আগুনের মত 
গরম লাগে । গায়ে আচল রাখতে পারে না। 

ওই আবার মচ মচ শব ! 

থলিফাকে একটু ধারকানি ছ্যাওনের কাম ! 

উঠে পড়ল কুমি। দরজাটা খুলে থমকে দ্ীড়িয়ে রইল। 

খলিফ! নয়। মদন। মদন এসে চুপ করে গ্লীডিয়ে রয়েছে দরজার সামনে 

মাথার চুল আলুথালু। চোখছুটোয় ফ্যালফ্যালানি চাউনি। যেন চুপসে গেছে 
মানুষটা । কোথায় যেন বেদম পিষ্ট খেয়ে এসেছে । মদনের চেহার! এমন কেন? 

কুমির বুক থেকে একট! হাওয়ার ধমক গল! পর্যস্ত ঠেলে ওঠে। 

ও কোনমতে বলে,__ভিতরে আইও। 

ঘরের বাইর ভিটাটুক আম্ধার। ভিতরেও লন জ্বালায় নি কুমি। ' 

অন্ধকার থমথম! বাতাসে মদন আস্তে বলে”_-ভিতরে যামু না। 

__ঙবে আইল্যা ক্যান? 

একবার ছ্যাখা দিবার আইলাম। 

কুমির গলা পর্যস্ত ঠেলে উঠল সেই ভিজা হাওয়ার কম্পন। চক্ষুদুইটা জলে ভরে 
উঠল। এগিয়ে এসে মদনের একখান! হাত ধরে টানল।-- ঘরে আইসা কথা! কও। 

মনকে ঘরে নিয়ে এসে চৌকিতে বসাল। 

লঠন জ'লান হোল না। নিজে মাটির ওপর কীদতে বসল। কান্না চাপতে 
পারছে না! কৃমি । কিছুতেই কান্না চাপতে পারছে না। লগঠন জবালালে পাছে ওর 
কাদন মদন দেখে ফেলে, সেই ভয়ে ও লঞ্ঠন জালাল ন|। 

অন্ধকাগ ঘরে চৌকির ওপর বসে মরন একটা বড় শ্বাম ফেলল। ওর গলার 
আওয়াজট। দুর্বল শোনাল। 

__এগ্যাশে আর থাকুম নাকুমি। চইল্য! যামু। 

কৃমি কোন জবাব দিল না, পাছে তার কান্ন। ধর! পড়ে । 


গড 


এই কথাখান কইবার আইলাম। 

একটু সময় নিল কুমি। একটু সামলে নিয়ে বলল,_-কার উপুর গোস! কইর্যা 
চইল্যা যাইব? 

মদন কোন কথ! বলল ন1। 

ভিজা গলার আওয়াজ কুমির ।--গোস! কইরো| না । পরাণডা যদি ছিড়। 
গ্যাখাইবার পারতাম ! 

যেন ফিস ফিস আর্তনাদ করে উঠল কুমি। 

অন্ধকার ঘরের থমধর! বাতাস কেঁপে উঠল । কথাখান যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল 
আনাচে-কানাচে । 

পরাণভ! যদি ছিড়া গ্াখাইবার পারতাম ! 

কুমির এ "আক্ষেপের কোন জবাব নেই। এ ক্ষোভ মোছবার শক্তি নেই 
মদনের । স্তব্ধ হয়ে অন্ধকার ঘরে বসে রইল মদন। কুমির আর কোন সাড়াঁশব্ধ নেই । 
আদ্ধার ঘরে একচ্যুপ অন্ধকার কালো মাংসপিও পড়ে রয়েছে মাটির ওপর। এ মাংস- 
পিগতর কোন দাম নেই মদনের কাছে। মদন চায় না তবুকুমির অস্তরখানা যেন স্পষ্ট 
দেখতে পায় আজ । 

না, অসহ এই অবস্থা । বিচ্যাধরী কুমি দু'জনের কাছ থেকেই তাকে পালাতে 
হবে। নইলে সে মরে যাবে । আগুন জলে যাবে । ' হ্যা, মদনও যেন দেখতে পেল 
আগুন জলে যাবে। বিগ্যাধরীর কথাটাই সত্যি হবে শেষ পর্যন্ত। আগুন জলে যার্বে। 

ঘরে বড় ভাপসানি গরম । আকাশটা কি মেঘে ঢাকা না কি বৃষ্টি নেই বলেই 
গরম পড়েছে? 

মদন উঠল চৌকি থেকে। আস্তে আস্তে দুয়ারের কাছে বেরিয়ে এল। ও 
আশঙ্কা করছিল কুমি হয়ত উঠে আসবে । তাকে ধরবে । তাকে যেতে দেবে ন]। 

না। কিছুই করল না কুমি। অন্ধকার ঘরে যেমন ছিলঃ তেমনি রইল। 

মদন দুয়ার পেরিয়ে নামল চালতে বাগানে । ভূতুম্‌ পাখীর ডাক শোন! যাচ্ছে। 
ভুত-ভূভৃম্‌ বোধহয় কোন চালতে-গাছের ওপব বসে একটান! ডেকে চলেছে। কাদামাখ! 
পাতাগুলে। শুকিয়ে গেছে । পাঁয়ের নিচে মড় মড় আওয়াজ। 

এখন তাকে যেতে হবে হাটখোলায়। রাত বেশি হয় নি) খলিফার দোকান 
নিশ্চয় খোল। আছে । আর সেখানে মনছুর পরমাকে নিয়ে গাঞ্জা অথবা! মদ চলছে। 
নিদেনপক্ষে তামুক। 

হাটখোলায় যাবে। মনছুরকে টাকা ফেরত দিয়ে দেবে। খলিফ! পরমার 
সামনেই টাকা ফেরত দেবে । নয়তো৷ বলবে টাক! পায় নি। ওরা সাক্ষী ছিল। 
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মন্ছুর হয়তো মানতে চাইবে ন|। টাক] দিয়ে সেকি করবে । বিষ্ঠাধরীকে তার 
চাই। ব্যাপারীর কাছে তার কথার খেলাপ হবে । ব্যাপারীকে সে টাকা ফেরত দিতে 
গেলে ধারকি খাবে । টাকা ব্যাপারীর__অনেক আছে, টাক! সেকি করবে। যে 
দ্রব্যটি আনতে বলেছিল, সে ভ্রব্যটি চাই। 

না। পারবে না মদন স্পষ্ট বলে দেবে,_-বিদ্যাধরীকে কালাকান্দি নিয়ে যেতে 
পে পারবে না। টাক! ফেরত নিতে হয় নাও, না নিতে হয় নিও নাঁ। বিছ্ভাধরীকে 
পাবে না। 

মন্ছুর রেগে ষাবে, হয়তো মারপিট করতে আসবে । নয়তে! শাসাবে। যা খুশি 
করুক। তাকে যদি যেরেও ফেলে তবুবিদ্যাধরীকে নিয়ে সে আর কালাকান্দি যেতে 
পারবে না। অসম্ভব । 

মদন টাকা ফেরত দিয়ে খলিফার দোকানে আজ রাত কাটাবে । তারপর কাল 
ভোরে উঠে কোথাও চলে যাবে । এ দেশে আর থাকবে না । 

সুখখান! শুকিয়ে উঠেছে মদনের ! পা-হাত যেন দুর্বল লাগছে। ভীষণ ক্রান্ত 
মনে হচ্ছে। যাত্রাদল করা আর হোল ন|!। অধিকারী হওয়ার বাসন! এ জন্মের মত 
স্থগিত রইল। কিষ্যাত্রার মদন তু'ইয়া শ্যাষম্যা ভিখারী অইল | লোকে যা মন ন্যায় 
তাই বলুক। কিছু আসে যায় ন!। 

হাটখোলার দিকে এগিয়ে এল মদন | 

মাঠ পেরিয়ে সড়ক পার হয়ে হাটখোলার ওপর উঠল। 

খলিফার দোকানের সামনে অত গণ্ডগোল কিসের? চারদিকে ভাল করে 
তাকাল মদন। হাটখোলা আন্ধার । সব যেন টাপটুপ্‌ বল্লার টুপ,। একখান দোকানের 
ঝাপ খোল নাই। জনমনিষ্তি নাই৷ 

খলিফার দোকানের স্ুমুখে পাচ-সাতজন মান্থুষ। ফিসফিসানি। গল্র-গজানি। 

এগোল মদন। আস্তে আস্তে এগিয়ে এল। 

হায় রে। ইকি বীভৎস কাণ্ড! জন পাঁচেক শ্টাখ। কাউর হাতে নড়ি, কাউর 
হাতে লাঠি। হ" খলিফাও নি রইছে। কি ছ্যাখে ওরা? 

আরও এগিয়ে এল মদন । 

ইরে। রক্তে বালুমাটি লাল হয়ে গেছে। কাদের মিয়ার গলার পাশ দিয়ে 
কান্ধের উপুর একখান কোপ বসাইছে। একু কোপে এক বিঘত কেটে গিয়ে কাদের 
মিয়ার একখান হাত ঝুলে পড়েছে । কি সর্বনাশ । এ কম্ম করলে কেডা? 

মনছুরের হাতে একখান মোটা লাঠি ।-_আউক যুগীর ঘোপার মোল্ল! ছায়েব। 
এচপার-ওচপার অইয়! যাইব আইজ। 
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খলিফার ঘুম ঘুম চক্ষু ছুইট! ভয়ে বড় বড় হয়ে উঠেছে ।--পরম1। পরম! ॥আলায় 
কোপ বসাইয়! পলাইছে। আলারে পাইলে ওর! কাইটা কুচি-কুচি কইরা! ফালাইব। 

মোল্লা নিআইল। হ'। আল্ল! আল্ল! আওয়াজ উঠল। বাতাসে লাঠি আর 
নড়ি চরকির মত ঘুরতে লাগল । সব হালারে নিকাশ কইর্য! ফালামু। 

ভয়ে বুকের ভেতর ধড়াস ধড়াস করছে । মদন সরে এল ওখান থেকে । সড়ক 
পেরিয়ে মাঠে নামল ৷ একটু সময় দাড়াল । তাকিয়ে রইল হাটখোলার দিকে । 

ভীষণ আওয়াজ উঠতে লাগল। শ্ঠাখদের আল্ল। চিৎকার । নিকাশ করে৷ 
মারো । কাটে! ।--সব মিলিয়ে অন্ধকার চিরে চিরে ভয়ানক চিৎকার ভেসে আসতে 
লাগল । 

আশ্খন- আগুন । 

পরমা হালুইকরের দোকানে আগুন জলছে। পরম] পালিয়েছে । তার দোকানে 
আগুন জলেছে। সীাইস্গাই করে বাশের মাচ! আর বেড়! জলে আগুনের জিভ বেরিয়ে 
পড়ল। আরও ছুখানা দোকানে আগুন লেগেছে । দক্ষিণের আকাশটা লাল 
হয়ে উঠল । 

আরও মানুষ জমল না কি? চিৎকারট! যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 

বিছ্যাধরীর কথ! যে এমন করে সত্যি হবে ভাবতেও পারে নি মদন। আগুন 
লাগল। ভীষণ আগ্ুন। শুধু বাইরে নয়। মানুষের মনে আগুন ধরে গেছে। 

আওয়াজটা যেন এগিয়ে আসছে । মাঠের দিকে এগিয়ে আসছে। 

চোখছুটো৷ তারা-তারা৷ করে দেখল মদন। লাঠি, সড়কি, রাঁমদাা আগুনের 
আভায় স্পষ্ট দেখা! যাচ্ছে। লোকে লোকারণ্য। শ্তাখরা বীভৎস চিৎকার করতে 
করতে চতুর্দিকে ছুটছে । 

হাটখোলাটা পুড়িয়ে ছাই করে ফেলবে? 

মদন দৌড়োল। মাঠের ভেতর দিয়ে প্রাণপণে দৌড়ে চলল। দক্ষিণ দিক 
থেকে সোজ। উত্তর দিকে দৌড়ে চলল মদূন। কোনদিকে তাকাল না । কোথায় যাৰে 
ভাববার মত সময়ও পেল ন।। উত্তরের ঘোষপাড়ার ঝোপ-জঙ্গলের কাছে এসে থমকে 
দাড়াল। 

একি সব্বনাশ ! এদিকেও চিৎকার । ১হহো। আওয়াজ শোন! যাচ্ছে ঝোপের 
ওপারে । ভীষণ আওয়াজ । অনেক মানুষের একজ চিৎকার । 

দাড়িয়ে পড়ল মদন। 

কি করবে ভেবে না পেয়ে সামনে একটা কাঠাল গাছ ছিল, তার ওপর বেয়ে 
উঠতে লাগল। এই গাছের ওপর উঠে বসে থাকা ছাড়! এখন আর অন্ত কোন উপায় 
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নেই। বিরাট কাঠাল গাছটা। অনেকট!| ওপরে উঠল মদন। কিন্তু একেবারে আগডালে 
উঠল না। কীঠালের ডাল পলকা। ভেঙে নিচে মাটিতে পড়লে এখনি মৃত্যু 

একখানা মোটা ভালের ওপর বসে ঝোপের ওপাশে তাকাল। ওপর থেকে 
পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে। গাছগাছালী জঙ্গল ভোবায় জমা আন্বার। কিম্ত ঘোষপাড়ার 
ওই জায়গাটায় মশালের আলোয় সব কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এক দঙ্গল মনিষ্ি। 
সব যেন ক্ষেপে উন্মত্ত হয়ে গেছে । তাদের হো-_হে! চিৎকারে বাতাস আন্ধার কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। 

ইরে আলায় হাতে রামদ1, লাঠি, কুড়াল__একদঙ্গল মনিষ্তি। এখানেও নি 
কাইজ| লাগল ? ঘরে আগুন দিয়ে দিয়েছে। হায়রে হায়। ফনফনাইয়া আগুনের জিব্বা 
বাতাসে উঠছে উপুরের দিকে । পাড়াখানই বুবি ছারেখারে গেল। 

ও কেডা? ঘর থেকে বেরিয়ে আদছিল একজন। চলার ভঙ্গি আর দৌড়ানিব 
ভঙ্গি যেন পন্মদিদির মতন। পেছনে দুটো বাচ্ছা। আর একজন মাইয়!। 

মার--মার-_-ভীষণ ডাঁক চিৎকার শুরু হোল। 

হ* ওই তো পন্মদিদ্ি! ধরেছে, ধবেছে পদ্মিদিকে | ঠ্যাংছুটো ধরেছে একজন । 
টেনে খানিকটা হি'চড়ে আনতেই পাশ থেকে একটা লাঠি পড়ল। ফটাং-_-ফট্‌ ফট্‌-_ 
মাথার খুলিখান! দুফাক হয়ে গেল। 

গাছের ডাল থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মদন! রক্তে ভেসে গেল পদ্মদিিব 
মুখখান! | 

হাত-পা সর্বশরীর থরথর করে কাপছে মদনের। গাছেব ভাল থেকে বুঝি মাটিতে 
পড়ে যাবে। ও জানে পড়বার শঙ্খ হলেই ওরা৷ ছুটে আসবে তার দিকে । তাব 
মাথাটাও নিমেষে দু' ফাক হয়ে যাবে। 

চোখ বুজল মদন । না। আর দেখতে পাচ্ছে না। এ আর দেখা! যায় ন|। 

পদ্মুদিদির মুখখান! চোখের পামনে ভেসে উঠল। রক্তাক্ত মুখখানা । পদ্মিদি 
মরতে চায় নি। প্রাণ নিয়ে পালাতে চেয়েছিশ। ওর! তাকে পালাতে দিল ন1। 

এই পুরো! সংসারটা কি আজ পাগল হয়ে গেল। তার নিজেরও কেমন পাগল 
পাগল ঠেকছে। মাথাট! কেমুন জানি করে। 

ও বুবি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে এবার । 
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॥ উনিশ ॥ 


কয়েক দও্ড কিভাবে যে গাছের ওপর ছিল মদন জানে না। 

ওর ভাল করে জ্ঞান ছিল না। ছু'হাতে একখান! মোটা ডাল বুকে-পেটে চেপে 
ধরে উপুড় হয়ে ছিল। কতক্ষণ ওর ভাল করে মনে নেই । 

যখন ও তাকাল, তখন দেখল, ঘরগুলে ধিক ধিক করে জ্বলছে । মানুষজন 
এদিকে নেই। দুরে তখনও চিতকার শোন! যাচ্ছে। ঘন কালে। অন্ধকার সর্বদিক ছেয়ে 
রয়েছে। শেয়ালের ডাক ব্যাঙের ভাকও শোনা যায় না। তারাও বোধহয় মনিস্থিদের 
এই পাগলামীতে ভয় পেয়েছে । 

বুঝতে পারছে ও। কাইজা লেগেছে । মদন এখানকার হাওয়া-বাতাস জানে 
না। পদ্মদিদ্িই খবরটা তাদের প্রথম দিয়েছিল।__শ্বনছ নি খপর? কইলকাতায় 
জবর কাইজা হইয়! গ্যাছে। শ্যাখেগো সব কাইট্যা কুচিকুচি করছে । এয়ানে শ্যাখের 
পো"রা খেইপা গ্যাছে। তাঁরা জোট বাইন্ধা জটল! করত্যাছে। লাইগ্য। গেছিল। 
থামাইয়! দিছে দুই-জন কত্তায়। আমাগে! বাবু বদনচাদ আর ওয়াগে! ছাদেক ফকির। 
ছাদেক ফকির নি কইছে, এউগগা হিন্দুও যান পিট না খায়! হ, মানুষের মত মানুষ 
ছাদেক ফকির । 

পদ্মপির্দির মুখট! শুকিয়ে গিয়েছিল ।- আমার নি ডর করে লে।। ধড়ে আমার 


প্রাণ নাই। 
সত্যিই পরাণট! তার থাকল না। তার চোখের স্থমুখে আঙ পদ্মদিদিকে পিটিয়ে 


মেরে ফেলল ওরা । 

হিন্দু-মুললমানে মারামারি । সাত-জন্মেও শোনে নি ওরা! । কলকাতায় দাঙ্গা 
হয়েছে তা এখানে কি? তাদের ভয়টা! কি-? 

পন্মদ্দিদি বলেছিল__আলা! তুমি এক্কারে বোগদা ৷ হাট-বাজার বন্ধ। দুয়ো 
পক্ষ বালু দিয়। রামদাওয়ে শাণ দিত্যাছে। 

কয় কি কথ।। ছু'পক্ষ রামদায়ে শাণ ।দচ্ছে। 

পদ্মদিদি হক কথাই কয়েছিল। তার ধড়ে সত্যি এখন আর প্রাণ নেই। 

কাপতে কাপতে গাছ থেকে নেমে পড়েছিল মদন। উধ্বশ্বাসে ছুটে এসেছিল 
কুমির ঘরে। 

আসতে আসতে ওর চোখ পড়েছিল একবার বিছ্যাধরীর ঘরের দিকে । মাঠের 
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ধারে বকুলতলায় ওই ছাপরটায় বিদ্যাধরী একা থাকে । গোটা ছুই শেখের পো! 
এসে যে কোন সময়ে ওর ঘরে ঢুকতে পারে। তারপর কি করতে পারে না পারে লে 
কথা ভাবা যায় না। 

বিদ্যাধরীকে যদ্দি ওখানে পিটিয়ে মেরে বকুলতলার ঘাটের পাকে পুঁতে ফেলে 
কেউ জানতেও পারবে না। কাইজ! কাকে বলে মদন জানে না। বিগ্যাধরীও নিশ্চয় 
জানে না। কুমিও জানে না। আজ নিজের চক্ষে সে যা দেখল, তারপরে তার কোন 
সন্দেহ নেই যে এ গাওয়ে একটা হিন্দুরও ধড়ে মাথ! থাকবে ন|। 

চর দখলের কাইজ! হয় ছু'জমিদারে। তার! বরকন্দাজ লাইঠাল পাঠায় । 
লাইঠালে লাইঠালে কাইজা হয়। রাম?" সড়কি, তলোয়ার নিয়ে আব্বা-আব্বা রব 
তুলতে তুলতে এগোয় । একদল চর দখল করে। আর 'একদলের কিছু নিকাশ হয়। 
কিছু জখমী হয়। 

এ কাইজ! ত্যামন নয়। তামাম গ্যাশের শ্যাখ-হিন্দুরা কি কাইজা! করবে? 
একি সম্ভব ? 

কুমির ঘরের ছুয়ারের সমুখে এসে দুয়ারে দুমাছুম ধা! মারল মদন । 

--কেডা? কেডা আইল? 

কুমির গলার আওয়াজ শোনা গেল । 

_-আমি মদন। সক্কালে দুয়ার খোল। 

মদনের গলার আওয়াজ পাবার সঙ্গে সঙ্গে কুমি দুয়ার খুলল। মদন ঘরে ঢুকে 
মাটির ওপরে বসে পড়ল। অনেকট! পথ উধবশ্বাসে ছুটতে ছুটতে এসেছে । হাঁপাতে 
লাগল মদন। 
_কি অইল, কোয়ানে গেছিল? অমুন করে ক্যান? 
মদন হাপাচ্ছিল। কথ! বলতে পারছিল না । 
কুমি দুয়ারট! ভাল করে বদ্ধ করে দিয়ে মাটিতে ওর পাঁশে বসে পড়ল। 
_ শুনলাম নি কাইজ! লাগছে। ভাইবা মরি আমি। কোয়ানে গ্যালা, কি 


অইল। 

দম নিয়ে মন বলে উঠল,-_পন্দিদির নিকাশ কইর! দিছে । ওয়াগে ঘরে 
আগ্তন লাগাঁইছে। 

--কও কি কথ! 

কুমি হা করে রইল। মুখে আর ওর কথা নেই। ও শ্তনেছিল, কাঁইজা লেগেছে । 
কিন্ত এর ভেতর ঘষে এত কারখানা হয়ে গেছে ও ভাবতেও পারে নি। পদ্মদিদ্িকে 
মেরে ফেলেছে! ঘরে আগুন দিয়ে দিয়েছে? 
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এ. _হ। অধনে। চোখে তাসে। ধুমা-ধুম পিটাইয়া মাইর! ফালাইল। লাঠির 
একধান বাড়ি পড়ল মাথায় । মাথাড৷ ছুইখান হুইয়। গেল যেন নারকোলের মাল! 
ফটাং কইরা ফাইট! গেল। 

_ইস! এক্কারে মাইরা ফালাইল ! 

মদন জিরিয়ে নিল একটু । বুকের কম্পন তখনে৷ সমানে চলেছে। গলাটা! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

__এট্র,জল দে আমারে। 

কৃমি তাড়াতাড়ি উঠে কলাইয়ের গেলাসে এক গেলাস জল ভরল মাটির কলসী 
থেকে । জলের গেলাস হাতে নিয়ে বলল,_খাইছ নি কিছু? 

_-না। 

_রইস। এট, গুড় দিয়া জল খাও । 

উঠে একট! মাটির ভাণ্ড থেকে হাতে করে গুড় এনে ওর হাতে দিল। গেলাসট। 
হাতে তুলে দিল। গুড় আর জল খেয়ে মদন একটু যেন ঠা! হোল। 

কুমি ভাবছিল, মদনকে কি খেতে দেয়! যায়। রাম্া-বান্না কিছু করে নি কুমি, 
ক*দিন ধরেই দেহে ওর বশ নাই । বাধতে ইচ্ছে করে না। য! হোক কিছু খেয়ে শুয়ে 
পড়ে থাকে । কি খেতে দেবে মদনকে ! নিশ্চয় মদনের খুব খিদে পেয়েছে। 

মদনের মুখখানার*দিকে ভাল করে তাকিরে দেখবার জন্যে কুমি ল্টনের আলোট! 
বাড়িয়ে দিল। ইস্‌, দেখছ নি কাণ্ড! মদনের বা হাতের কমুইয়ের ছাল উঠে রক্ত কস 
বোরোচ্ছে। মুখখান! ঘামে ভিজে। শুকিয়ে আমচুরের মত হয়ে গ্যাছে। মাথার বড় 
বড় কেশরের মত চুল ভি ধূল্। ময়লা । 

কাছে এগিয়ে এল কুমি। মদনের মাথার চুল বিলি দিয়ে আঁচড়ে দিল। বা 
হাতখান! তুলে ধরে বলে উঠল,__ইরে, ব ইটা গ্যাল কি কইর্যা ? 

মদন নিজেও জানে না । বোধভাস্তি কিছুই ছিল ন! ওর। দেখবার পরে একটু 
জবালা-জাল' করতে লাগল । বলল;_-গাছের ঘরসানীতে ছাল উইঠ্যা গ্যাছে। 
যাইবার ছ্যাও। 

হাতখান। নামিয়ে নিল ম্দন। 

_-ঘরে চিড়া আছে।. খাইবা? 

মদন মাথ| নেচ্ছে জানাল, দিতে পারে । খিদে পেয়েছে ঠিকই | কিন্তু ভুত করে 
বসে চিড়ে-গুড় চিবিয়ে চিবিয়ে রসিয়ে রসিয়ে খাবার মত অবসর নেই। সব সময়েই 
মনে হচ্ছে, এই বুৰি এলে । 

কান পেতে ছিল মদন। 
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না। এদিকে ত্যামন গোলমাল শোনা যাচ্ছে না। 

এদিকটায় আসবেই বা| কেন? পাড়া বলতে এখানে কিছু নেই। বাবুদের 
বাড়ির পেছনে মন্ত পচা পুকুর। তারও অনেকটা পেছনে বাবুদেরই এই বিরাট 
চালতেবাগান। এখানে একটু স্থান দিয়েছে কুমিকে একখানি চাল ঘর তুলে থাকবার 
জন্যে। পচা পুকুর থেকে বকুলতল! পর্যস্ত এত বড় চত্বরে মাত্র ছুটি চালাঘর। একটি 
কুমির। আর একটি খেগী বিদ্ভাধরীর। আর জনমনিষ্তি নেই এদিকে। 

তাই এদিকে দল-দঙ্গল নিয়ে কাইজা করবে কার সঙ্গে? 

একটু যেন নিশ্চিন্ত হোল মদন। হয়তে। এদিকে কোন গোলমাল সহজে 
হবে না। 

-_দে", একমুঠো! চিড়া-গুড় দে”। 

ঘরে চিড়ে বেশি ছিল না। 'আঁধ ডাল। ছিল। দু"দিন ধরে বাজারে হাটে যায় 
নিকুমি। চিড়া-মুড়ি-গুড় কোন কিছুই আন! হয় নি। আজ রাত্রে ও ভেবেছিল ওই 
চিড়ে ক'ট! চিবিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে শ্তয়ে থাকবে । তা! আর হবে কি করে? 

মদনের সামনে চিড়ে আর গুড় আধ ভালা এগিয়ে দিল। 

বেতের ছোট ডালা নিয়ে মদন খেতে লাগল । কুমি দেখতে লাগল । দেখতে 
কি ভাল লাগছে। কি তৃপ্তি! মদন থাচ্ছে। কুমির মনে হচ্ছে যেন ওর মনখান। 
তৃপ্তিতে ভরে উঠছে । ওর খিদে তেষ্টাও যেন মিটে যাচ্ছে । কি অবাক কারখান৷ ! 

ভেবে অবাক লাগে এমন তো তার কখনো! হয় নি? নিজের খাওয়। নিজের 
দেহের তরুজ্ুত নিয়ে ব্যস্ত ছিল এতকাল । এখন কি হয়ে গেল কুমি। 

- পরাণডা যদি ছিড়া গ্যাখাইবাব পারতাম । 

কুমির চোখছুটে| ছলছলিয়ে উঠল । 

মদন নীরবে খাওয়া সেরে চৌকির ওপর হাত-প! ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। 

কুমিও কোন কথ! বলল না । এক ঘটি জল ঢকটক করে খেয়ে একট! চ্যাটাই 
পেতে ঝা-হাতখানার ওপর মাথ! রেখে শুয়ে পড়ল। ডান হাতটা বাড়িয়ে লঠনট! 
নিভিয়ে দিল। 

কিছুতেই ঘুম আসছে না । থেকে থেকেই বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠছে। 
অন্ধকার ঘরখানায় তিলে তিলে সময় কাটছে। রাইতখান পোয়ালে বাচন। আম্ধারে 
মিশকালে। একটা ছায়ার স্তপের মত মাটির ওপর পড়ে রয়েছে কুমি। 

চালতে বাগানে একট পাখী বিশ্রী ডাক তুলছে-_ককর-র-র-- 

কাঠঠোকরা না কি কে জানে ! 

মদন পাশ ফিরল। ঘরে বড় গরম। ভাপসানী গন্ধ ঘরের ভেতর । 
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হঠাৎ কানে এল অনেক মানুষের চিৎকার | দূর থেকে চিৎকারটা| ক্রমেই যেন 
কাছে আসছে। মদন লাফিয়ে উঠে বলল। বুকের তেতরে ঢেকি পাড় দিচ্ছে। হাভ- 
প| অবশ লাগছে। টি 

কুমির গল! শুনতে পেল ।- চিন্কুর কিয়ের ? 

মদন কথা বলতে পারছে না| দমট! যেন বদ্ধ হয়ে আসছে। 

-চিকুর এই দিষ্টে আসে মনে লয়। 

কুমি তাড়াতাড়ি মদনের পাঁশে চৌকিতে উঠে বসল। 

রা, চিৎকার এই দিকেই আসছে । মদনের বুকে গুমণ্ডম আওয়াজ হচ্ছে। ও 
ষেন বোবা হয়ে গেছে । 

চালতে বাগানে অনেক মান্ছষের পায়ের ধপধপানী কানে আসে। আর 
রক্ষা নাই। 

_ হাল! মদন কইরে! অই হালা মান | 

মদন চোখ বড় বড় করে তাকায়। পরিষ্কার শুনতে পায় মনছুর মিয়ার চিৎকার । 
তারই সন্ধান করছে মনছুর। তার সন্ধানেই এসেছে নিশয়। কিন্তু কেন, সেকি 
অপরাধ করেছে? 

-_অই হালা মন, বাইর হ ঘর থিক্যা। 

কুমি মনকে ছু'হাতে চেপে ধরে। 

_ দুয়ার খোল হাঁল।। তোফাইয়! হালা-_ | 

দুয়ারে ছুমাছুম ঘা পড়ে। মদনের সর্বশরীর থরথর করে কাপছে । বুকে ঢেঁকির 
পাড় পড়ছে। কুমি ওকে জড়িয়ে চেপে ধরে কানের কাছে মুখ এনে বলে,__ওই ঘুপচি 
দিয়। পাকের ঘরে যাও। পাকের ঘরে এট্র, পিছছুয়ার আছে। সেইডা খুইল! পলাও। 
সক্কালে পলাঁও। খেপীর ঘরে যাও | 

মদন চৌকি থেকে নেমে পড়ে। দরজায় তখন ধমাধম আওয়াজ । 

কুমি চিৎকার কবে ওঠে, _-কেডা! দুয়ার ভাঙে! বাঁইরে কেডা ? 

একট কুৎসিত গাল শোন! যায় উত্তরে। 

মদন কুমির দিকে তাকিয়ে ফিস কিস করে বলে,__তুমি যাইবা না? 

--_না, আমি ওয়াগো আটকাইয়। -খুম। তুমি সন্তালে পলাও। 

মদন ঘরের বেড়ার ছোট ঝাঁপট! খুলে রান্নাঘরে ঢোকে । ওখানে অন্ধকারে 
হাতড়ে দেখে চালতে বাগানের পিছনের দিকে একটা! ছোট বয়াতি ওখান থেকে 
ঘাঁটে যাবার পথ। 

মদন দাড়ায় একটু সময়। পা! ছা এক ক করে কীগছে। 
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_-মদন হাল! কোয়ানে। ক' সককালে। 

মনছুরের গল1। কুমিকে বোধহয় শাসাচ্ছে মনছুর। কুমি কি দরজ! খুলে 
দিয়েছে, না দরজা ভেউে ফেলেছে ওরা? মনছুরের কাছে কি অপরাধ করেছে ও! 
অপরাধ করেছে। সেদিন কালাকান্দিতে মনছুরকে মেরেছিল সেঃ আর সে পরমার বন্ধু 
পরমাকে ন। পেয়ে তাকেই মারতে এসেছে। 

মর্দন পিছনের ছুয়ারটা খুলে অন্ধকারে চালতে বাগানে বেরিয়ে পড়ে। ঘন 
অন্ধকার। অন্ধকারে প! টিপে টিপে এগোয় । এদ্িকটায় জনমনিত্যি নেই। ভিড় সব 
খবরের আগছুম়ারের কাছে। 

চালতা বাগান পেরিরে সরু রাস্তাটা ধরে দৌড়োতে থাকে মদন বকুলতলার দিকে | 

কানে আসে কুমির গলাচের। একট! আর্তনাদ । আর্তনাদের ভাষাটা! বোঁব1 যায় 
না। একট! ভয়ঙ্কর বীভৎস আর্তনাদ । কে জানে ওর পেটে সড়কি বা কোচ বসিয়ে 
দিয়েছে কি না! নাকি রামদা' দিয়ে কোপ বসিয়েছে কাধে। 

প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে বকুলতলার কাছাকাছি এস পড়ে মদন। 

কুমির ঘরের ওদিক থেকে ভয়ঙ্কর চিৎকার ভেসে আসে । অন্ধকারে বন্য 
উল্লাসের গর্জন । আগুন ধরিয়ে দিয়েচে | কুমির ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে ওরা । 

ঘামেভেজ! দেহখান! নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে মদন । শ্বাস ফেলতে পারছে ন!। 

কুমি আর নাই। কুমিকে ওর! নিকাশ করে দিয়েছে। 

দূরে ঘরজ্বাল! আগুনের দিকে তাকিয়ে মদন হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে । 
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কুড়ি 


প্রাণপণে ছুটে চলেছে মদন আর বিগ্ঠাধরী । ওপরে কালে! আকাশ আর সামনে 
ধুধু অন্ধকার মাঠ। সামনে সার দেয়! নায়ের পাটাতনের মত কঠিন কালে! অন্ধকার । 
কিছুই দেখা যায় না। পথের দ্রিশা পাওয়া যায় না । পায়ের নিচে আগাছ! কাটার 
জঙ্গল পড়ল কিনা বোঝ! যায় না। তবু চলতে হবে। যেমন করে হোক ছার্দেক 
ককিরের আন্তানায় পৌছতে হবে । 

বিগ্ভাধরীর একট! হাত ধরে রয়েছে মদন। ভয়ে শক্ত চিপিতে হাতথানা চেপে 
ছুটে চলেছে। 

দু-পাঁশে ক্ষেত। কিছু দূরে দূরে মিশকালে| ছায়ার মত গাছ-গাছালীর ভেতরে 
বসতি। এ সব ছোট ছোট বসতিগুলো! শান্ত ঠাণ্ড। একটু আওয়াজ পর্যন্ত নেই। 
্গীণ আওয়াজ এখনে! ভেসে আসছে- দেয়াইল গাণ্ড থেকে। ওখানে বাবু বদনটাদ 
সরকারের বাড়ি। তা ছাড়া হাটবাজার, ঘোট বৈঠক সবই ওখানে । ওখানে 
গোলমালটা বেধেছে আজ । 

বিদ্যাধরী দাড়াল। মদনও দীাড়াল। 

পিছন ফিরে দেখল বিছ্যাধরী দেয়াইল গাওয়ের কোথাও কোথাও আকাশটা 
লালচে । আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে ঘরে । কে পালিয়ে বেচেছে আর কে মরেছে কে 
জানে । দেখনের ভাবনের কে'ন সময় ছিল না। 

হ1 হা রব শুনে বিদ্যাধরী তথন ঘর থেকে উঠোনে বেরিয়ে এনে বোঝবার চেষ্টা 
করছিল। ব্যাপারখানা কি! এত ভাব চিক্ুর কি কামে? হুনা হুন ওর কানে এসেছিল 
যে শ্তাখর! সকাল থেকে ঘোট পাকাচ্ছে। পরম৷ হালুইকরের কাণ্ডটা নিয়ে বেশ 
গণ্ডগোল হয়ে গেছে বিয়ানে হাটখোলায় | বিদ্যাধরী সবই শুনেছিল। এ মহল্লার কোন 
বার্তা তার জানতে বাকী থাকে নাঁ। পাঁচ দুয়ারে যায় পাইয়ের নাম নিতে নিতে । পাঁচ 
দুম্বারের পাচ কথ! তার কানে আসে। ও রাত্রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভাবল, কি 
হলে! ? কাইজ| কি লাগল ন। কি? 

মনথানা হুস্‌ করে উড়াল দিল মদনের জন্ধানে। মদদনডা এয়ানে নতুন 
মাহষ। কে জানে কোথায় যেতে কোথায় যাবে, লাঠির বাড়ি খেয়ে পড়ে 
থাকবে ঘুপচি-ঘাপচিতে । ও জানে মদন আবার গেছে কুমির ঘরে। কুমির খাঁচায় 
গিয়া বদ্ধ হইছে। এউগ্‌গা খাচার ভিতর আরেক খীঁচায় বন্ধ হইল নি' কে 
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জানে। পাখীর সন্ধান পাইল নাঁ। খাঁচার খোচায় জখম হয়ে না যায়। বেচারা 
কাল! মদন! 

তবু রাত্রে ভাকচিৎকার শুনে আব! রব শুনে ওর মদনের কথাটাই মনে হয়েছিল 
আগে। মানুষট] ভাল থাকে তবেই ভাল । গায়ের ঘাপ্ঘোপ্‌ জানে না। কি করতে 
কি হয়ে না যায়। 

এরি ভেতরে ছুটে এসেছিল কাল! মদন । 

আথালি-পাথালি অবস্থা । চক্ষু তার! তারা । গলার জোর দমের জোর একারে 
শেষ হয়ে এসেছে। 


র্‌ এসেই ওর হাতখানা চেপে ধরে বলল,__সক্কালে পলাও। আলার! আইল 
ল্যা। 


--আইল কেডা? কি অইছে? 

বিদ্যাধরী চমকে তাকাল । 

_মনছুরের দলবল । আর কুমিরে মাইর্যা ফালাইছে। এই দিষ্টে ধাওয়া করছে। 

বিদ্যাধরীর বড় বড় চোখছুটো থমকে রইল। কুমি নেই! কুমির খাচাটা ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছে । ভয়-তরাসের কারখান! চলেছে। কি কথা শোনাল মদন। 

হাত ধরে টানল মদন ।-_চলো! পলাই। 

হৈ হৈ চিৎকারের শব্দট| ক্রমেই জোরালে! হয়ে উঠছে | অন্ধকার বাতাসে 
বাতাসে বুকে কম্প উঠেছে । 

বিছ্ভাধরী স্থির হয়ে রইল কিছু সময়। 

কোথায় যাবে? বাবুদের বাড়ি? না| বাবুদের বাড়ি গেলে কোন লাভ হবে না! 
কে জানে যেবিষ ওদের কণ্ঠ ছাড়িয়ে মাথায় উঠেছে সে বিষে জালিয়ে দেবে 
কি না৷ বাবুদের বাড়ি। এবিষ নামানর রোজা আছে একটি এ তল্লাটে। ছাদ্দেক 
ফকির। ছাদেক ফকিরের কাছেই যাবে বিদ্যাধরী। তাকে গিয়ে জানাবে সব। 
একমাত্র ছাদেক ফকিরই পারে এ বিষ যাদের মনকে জারিয়েছে-_তাদের দেহ থেকে 
বিষ নামাতে । 

চোখছুটে। জালা করছিল বিছ্যাধরীর। ছাদেক ফকির থাকতে এমন কারখান! 
ঘটে গেল। 

মদনকে বলল,-যাষু। ছাদেক ফকিরের কাছে যামু। 

মদন ভয়ে কাঠ হয়ে গেল ।-_শ্ঠাখের বাড়ি যামু? কও কি? 

_ হু, তাই যামু। ফকির দাছু নাইলে এ ব্যাড়া আগুনে বাচনের পথ মি 

বিদ্যাধরী টানল মদনকে। 
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ওদ্রিকের আব্বা আওয়াজ যেন এদিকে এগিয়ে আসছে মনে হোল! আর দেরী 
করা কাজের কথা নয়। ওরা ছুটল ওখান থেকে। বকুলতল ছাড়িয়ে মাঠে নামল । 
ছুটছে তো ছুটছে। মাঠ পেরিয়ে একট! বিরাট বাগানের ভেতর দিয়ে ঘুরে গিয়ে পড়ল 
সড়কে । সড়ক ধরে ছুটল । দু-ধারে শুধু অন্ধকার । ওপরে কালো আকাশ। 

ছুটতে ছুটতে এক জায়গায় এসে ঈাড়াল বিদ্যাধরী। 

বিদ্যাধরী হ্াপাচ্ছে। মদন হাপাচ্ছে তার চেয়েও বেশি । পিছনে ফিরে তাকাল 
বি্যাধরী। দূরে দোয়াইল গাঁওর়ের কোথাও কোথাও আকাশটা! লালচে । আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে । বিদ্যাধরীর ঘরখান! নিশ্চয় পুড়ে থাক হয়ে গেছে। আর কখাশা ঘর 
জলছে কে জানে । 

মনটার ভেতবে হাতড়ে বেড়াচ্ছে বিদ্যাধরী। একট! জবাব খুঁজছে। কেন 
ওরা মান্থধ মারছে । কেন ওরা ঘরে আগুন দিচ্ছে। কিচায় ওর? কি চায় ওর! 
নিজেরাও বোধহয় জানে না। রক্ত যক্ বিষিয়ে যায়। সে বিষ যর্দি মাথায় ওঠে তবে 
পাগলের মত চারদিক সে লণ্ু-তণ্ড করে বেড়ায়। কেন যে করছে তা নিজেও 
জানে ন।। 

কুমিটাকে মেরে ফেলেছে । কেন? ওর! কুমিকে কেন মারল? কুমি ওদের 
কাছে কি অপরাধ করেছিল? ওরা জানে না। ভাবন-চিন্তনের মন ছিল না। 
এখানেই এর শেষ নয়। পরমার! যখন শুনবে এ সব কথা, ওরাও হয় তো! মনছুরের 
দুটে। বাচ্চার মা নাজমাবিবিকে এমনি করেই মেরে ফেলবে । একবারও ভাববে শ' 
নাজমাবিবির কি অপরাধ! 

_কোয়ানে আইলাম? 

ভার-ভার গলায় বিগ্ভাধরী বলে» বিলের কাছে। 

ব্যাঙের ডাক কানে আসছে । অন্দকারে ভাল করে তাকালে সামনে দেখা যাচ্ছে 
চিকচিকে জল । 

বিষ্াধরীর বড় বড় চোখছুটোয় জল! ধরেছে । 

এই বিলের ধারেই তার বাবাকে মেরেছিল নাটা জুড়ান। নাট! জুড়ান কেন 
তাঁর বাপকে মেরেছিল নিজেও জানত না । বিষ উঠেছিল নাট জুড়ানের মাথায়। এ 
যে কিসের বিষ সবাই জানত। কে “ জানত নাট! জুভান কেন মেরেছিল দ্বাস 
খ্যাপাকে ! 

আঁজ মনছুরের মাথায় দেই একই বিষ চড়ে উঠেছে। মনছুর নিজেও মরবে ! 
এ বিষ থেকে ওর নিজেরও নিস্তার নেই। 

_-উই ডাইনমুড়! ফকিরদাছুর ঘর। লওযাই। 
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মদনের হাত ধরল বিচ্যাধরী। 

ওর! ডানদিকে ঘুরে আরও কিছুট! পথ হাটল। জোলাদের ঘর ছাড়িয়ে আরও 
এগিয়ে একট! মাঠের মধ্যে ছাঙ্গেক ফকিরের আস্তানা । চার-পাচখান! মস্ত মস্ত ছনের 
"বর একট! ঘরে আলো জলছে। চাপা কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসছে । একটা 
আলোর নড়াচড়া দেখল ওর! । 


থমকে দাঁড়াল মদন । 

_কি অইল? 

মদন ভয়ে ভয়ে বলল,__ আমি যামু না । 
_ক্যান ? 

__ছাদেক ফকিরবে তুমি চিন? 


বিদ্যাধরী বিরক্ত হোল।-_আজাইরা ভয় পাইও না। ফকিরদাছুবে শ্তাথ-হিন্দু 
ভাইব না। ফকিরদাদু মানুষের সাদন করে। 

মদনের ভয়ে অবিশ্বাসে বিদ্যাধরী ক্ষুব্ধ হয়েছে । ফকিবদাছু মুসলমান নয়, হন্দু নয়, 
ফকিরদাছু মানুষের সাধন করে। মানুষ জানে, মানুষ চেনে । মানষ তাব কাছে সর্বন্থ। 

মদনকে টানতে টানতে নিয়ে আসে বিদ্যাধরী । 

মন্ত উঠানে ছু-চাবজনেব কুপি নিয়ে আনাগোন। দেখতে পায়। 

__কেড। ? 

বিষ্যাধবীর সামনে একটা লোক আসে । গায়ে আলখাল্লা, মুখে দাড়ি। মদন 
ভয়ে পেছনে দাড়ায় । 

আমি বিদ্যাধরী । ফকিরদাছু কোয়ানে ? 

লোকট! বলে;_ঘরে। 

বিছ্ভাধরী মনকে নিয়ে এগোয়। ঘরে আসে। ঘরে একটা লগ্ন জালান। 
ছার্দেক ফকির একটা কথ্লের ওপর বসে রয়েছে । সাদা লঙ্কা দাড়ি। গলায় একট! 
মস্ত মালা। আলখাল্লা পবণে। চোখছুটো বড় বড়। বিষ দৃষ্টি। 

_কেড।? 

-আমি বিদ্যাধরী | 

_-দীস খ্যাপার মাইয়া। বইও । 

মদন আর বিদ্যাধরী বসে ঘরের একপাশে । বিদ্যাধরীর মুখখান। শান্ত হয়ে 
আসে। মদন বিদ্যাধরীর গ! খেসে বসে। 

ছাঁদেক ফকির দ্াড়িতে হাত বোলায়। আস্তে আস্তে কথ! বলে। গলাব স্ববটি 
মিহি মিঠা শোনায়। 
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হাবিব মোল্লারে কত কইর্যা কইলাম, আগুন আলাইও না । কথা শুনল না? 
ধর্মের জিগীর তুইল্যা কাইজা বাধাইল কি করুম কও দেহি। পারলাম না। 
বাঁচাইব্যার পারলাম না । 

গলার ন্বরটা নরম ভেজ! ভেজা মনে হোল। 

মদন আর বিদ্যাধরীর দিকে তাকিয়ে বলল ফকির।-_-তোমর! পলাইয়! 
আইছ? 

_ হ। 

_বুঝছি। নাজিররে পাঠাইছি তোমাঁগো গাওয়ে। আরও পাঁচজন 
গেছে। | 

বৃদ্ধ ছাদ্দেক ফকির চোখছুটে! বোজে। -_জানি, এ আগুন নিবনের ন| | জ্বইল! 
পুইড়্য| খাক কইর্যা দিব। 

বিদ্যাধরীর চোখছুটে। টলমল করছে । কথা বলতে পারল ন। ও। 

ছাদেক ফকির আপন মনেই যেন বিড় বিড় করে ।-__সাইয়ের আশমান সাইয়ের 
জমিন, এয়! লইয়া মান্থুষ ক্যান কামড়া-কামড়ি কইর্যা মরে ! 

লগ্টনের নেভ! নেভ! আলোয় ছাদ্দেক ফকির ধর! গলায় বলে আবার ।-_মাহ্ুষেক- 
থিক্যা বড় অইল জাইত? আজব কারখানা । 

বিছ্যাধরীর চক্ষু ছুটোয় চকচকানি নেই। কেমন যেন বোব! হয়ে গেছে খেপী। 
হায়রে খেদের কথা! মানুষের চেয়ে বড় হোল জাত! ছাদেক ফকিরের কথা ক'ট! 
বুকের ভেতর নড়াচড়া করে। আর কোন কথাই ও ভাবতে পারে না, কিছু বলতেও 
পারে নাঃ বোব! হয়ে গেছে বিদ্যাধরী । 

তার কাল! মদন ফিরে এসেছে । কিন্তু কি যস্তত্না বুকে করে এল মদন! 

মদনের হাতটা ধরল বিগ্যাধরী | 

খেপীর হাতথান! ঠাণ্ডা। থরথরিয়ে কাপছে। থেপীর চোথে খুশি নেই, বুকে, 
উজান রসের শ্োত নেই । খেগী আজ বোবা হয়ে গেছে । 

ছার্দেক ফকিরের কথ শুনে মদনের পরাণটা! ঠাণ্া-ঠাণ্া লাগে। মাহ্ষের চেয়ে, 
বড় হোল জাত? 

কথায় কথায় এমন কথা৷ তো কেউ ন7 না। 

_-ভয় নাই। তোমরা ঘুমাও এয়ানে। 

বলে ছাদেক ফাঁকর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লগ্ঠনের আলোট! দু'বার দপ দপ করে উঠল। তেল ফুরিয়ে এসেছে বোঁধ-হয়। 
বাতি নিভে যাবে। 
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বাইরে লোকজনের চাপা গলার আওয়াজ । অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে 
কুকুরের ভাক। আর কোন সাড়া শব্ধ নেই। লনটা এবার সত্যিই দপ করে 
নিভে গেল। ূ 

মদ্দন খেপীর একখানা হাত জড়িয়ে ধরল । মাটির দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
থাকতে থাকতে সর্ব দেহ বিমঝিম করে এল। চোখের পাতাছুটো৷ টেনে আসছে। 
এতক্ষণের দাফাদাফি ভয়-তরাসের পরে দেহটা যেন এলিয়ে পড়তে চায় । 

খেগীর হাতখান! টেনে নেয় বুকের কাছে। 

রাত পোয়াতে আর দেরি নেই। এরি মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল মদন। 
খেপীও তার মাথার কাছে শুয়ে ছিল। 

খেগীর হাতখান! তার হাতে ধর! ছিল। হাতে টান পড়তেই ধড়ফড়িয়ে উঠল 
মদন। খেপী উঠে বসেছে । ভোর বিয়ানের ফুরফুর! বাতাস আসছে । বাতাসে ভেসে 
আসছে কানে ছাদেক ফকিরের গলার আওয়াজ । মিহি শ্তার মত তিরতির করে 
ভেমে আসছে আওয়াঁজের রেশ । 

“তোমার প্থ ঢাইক্যাছে মন্দিরে মসজেদে । অ তর ভাক শুইন্যা সাই চলতে ন! 
পাই। আমারে রুইখ! দীড়ায় গুরুতে মুরশেদে। তোমার পথ ঢাইক্যাছে মন্দিরে 
মসজেদে |” | 

ছাদেক ফকিরের আওয়াজে যেন কাদনের কম্প তোলে। ভোর বিয়ানে পাখীর 
কিচিরমিচির । হাওয়ায় হাওয়ায় ভাল-পাতার বিরঝিরানি। 

ফকিরের আওয়াজ যেন মনডারে মোচড় ছ্যায়। 

বড় খেদ, বড় দুঃখের কথ|। সাইয়ের দরবারে কাদনের নালিশের মত 
শোনায় । 

বিদ্যাধরীর চক্ষু দুটোর নাচন নাই । রস-খুশির টলটলানি নাই। বোৰ! হয়ে 
গেছে খেপী। চক্ষু দুইটায় দষ্ট নাই। ক্যাবল ফ্যালফ্যালানি চাওন। 

ঘরের বাইরে এল বিগ্ভাধরী। উঠোনের একট। কোণে মস্ত এক ঝাপড়। টাপ৷ 
গাছের নিচে ঘাসের ওপর বসে রয়েছে ফকির। সাদ। লম্বা দাড়ি। চক্ষু দুইটা বোজা। 
'আওয়াজে বুকের ভিতরের কীাদন-বেদন জানাচ্ছে ফকির। দুংখ-থেদের নালিশ 
জানাচ্ছে। 

ঠায় বসে রইল বিছ্ভাধরী দাওয়ার বাশের খুঁটিতে ঠ্যাসান দিয়ে। মদন বসে 
রইল ঘরে। ূ | 

বেল! বাড়ল। আইসজন-বইসজন কেউ নাই। মানুষের গতাগতি নাই 
বললেই চলে। 
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জব যেন ক্যামন থমথমা। ভালপাতায় জোর বাতাস দিলে বুকে কম্প 

ঢাগে। 

ফকির বলল বিদ্যাধরীকে ।-_পাঁচ-দশ গাও নিকাঁশ হ্ইয়্যা। গ্যা্ছে। এ আগুন 
আর নিভনের না। তোমাগে। গায়ের মনছুর রহিমদ্দিরে মারছে। আগুন জলছে ভাল 
মতে। এ আগুন আর নিভনের ন1। 

বোবার মত চেয়ে রইল বিগ্ভাধরী। মদন তার! চোখে তাকাল ফকিরের দিকে । 
তার কাছে ন। এলে এতক্ষণে তাদেরও নিকাশ হয়ে যেত। মনছুর মরেছে। বহিমুদ্দি 
যরেছে। কে মেরেছে । নিশ্চয় পরমা হালুইকর। তাঁকে আবার মারবে হয়তো 
মোবারক । 

ফকির কি করে কি জানল কে জানে । বললে--সে সব জানে । এও জানে যে 
এর পরে মদন আর বিছ্যাকে বীচান যাবে না। তাদের এখান থেকে চলে যাওয়াই 
ভাল। ইস্টিমারে নিরাপদে তুলে দেবে ফকিরের লোকজন। তারা চলে যাক। 
এখানে থাকলে প্রাণে বাচবে ন।। 

বিদ্যাধরী এতক্ষণে যেন একট! বড় শ্বাস ফেলার মত বলল, কোয়ানে যামু ? 

ফকিরের টান! টানা চোখ ছুটে। ভিজে ভিজে মনে হোল। খেগীর মাথায় হাত 
বোলাল। কোন কথ! বগল না। বোধ হয় বুকের হাওয়া কণ্ঠে এসে আটকে ছিল। 
কথ। বলতে পারল না । 

আর কোন কথ] নয়। বেল! থাকতে থাকতে মাঠ ভেঙে চলল ওর! । সঙ্গে 
ফকিরের ছুজন মানুষ । ওদের পৌছে দেবে স্টিমার ঘাটে । সেখান থেকে স্টিমারে 
ভাসবে ওরা । কোথায় যাবে জানে ন|। 

পড়ন্ত বেলায় ঘাটে এ পৌঁছল ওর! । ফকিরের মান্ষ দু'জন ওদের টিকিট 
কেটে উঠিয়ে দিল স্টিমারে। ভাইটাল স্টিমার । যাবে সিরাজগঞ্জ । সেখান থেকে 
রেলগাড়ি। তারপর? তারপর সাইয়েন নাম ভরসা। 

ইন্টিমারে ফিসফিপানি গুজগুজানি ছিল, কিন্তু তেমন কোন তরাস ছিল ন]। 
গণ্ডগোল যা কিছু বেধেছে এই মুন্্ুকে অন্যদিকে ত্যামন লাঠালাঠি বাধে নি। মানুষে 
মানুষে গজল! ছিল । ঘোট পাকান ছিল, কিন্তু ওই পরস্তই। 

ভে" দিয়ে ছাড়ল ভাইটাল। সন্কোর পরে পৌছবে সিরাজগঞ্জ । 

বিদ্যাধরী মদনের হাতথান। ধরে ছিল। শুকনো! লিচুর মত ছুটো মস্ত মন্ত চোখ 
ওর থির পাথর হয়ে গেছে। মুখে আওয়াজ নেই । বুকের ছলবলানী নেই। বুকের 
হাওয়। থম্‌ ধরে রয়েছে। 

মদন ওকে নিয়ে এল ইস্টিমারের একতলায় ইঞ্জিনের পাশে মোট! কাছির 
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ধারে। বিরাট মোটা কাঁছি দড়ি পাকান রয়েছে সাপের মত। তারই পাশে উবু হয়ে 
বসল ওরা । তারা তার! চোখে তাকায় মদন এধারে ওধারে। না, ত্যামন মাঙছষ“অজন 
নেই এদিকটায়। বসে রইল কিছুক্ষণ। . 

কোথায় চলেছে কে জানে । সঙ্গে কিছু নেই। শুধু বিষ্যাধরীকে নিয়ে আজ 
ভেসে চলেছে । ত্যান। নেই, কাস্থ! নেই । পৌটল! নেই, পয়সা! নেই, কিছুই নেই। 
কোথা দিয়ে ষে কি হয়ে গেল, প্রাণছুটি নিয়ে ভেসে চলেছে তারা, কোথায়, তাও 
জানে না। 

বিদ্যধরী ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকায় মদনের দিকে । 

কি করতে কি হয়ে গেল! তার সরিঙ্গা, একতারা, ডুবকি, কিছুই আন! হয় নি। 
সেগুলো! কিআর আছে। ঘরের সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে গেছে । বকুলতলার ছাপরাখান৷ 
চোখের স্থমুখে দেখতে পায় থেপী। বফুলতলার পুকুরের জলে হিঞ্চে আর কলমীর 
সবুজ পাড়ের ঘাসের সবুজের সঙ্গে মিলেমিশে গ্যাছে পশ্চিম কোণে। ট্প টাপ, বকুল 
ফুল পাত ঝরে পড়ে নিথর জলে । ধু-ধু মাঠের শেষ কিনারায় গাছ-গাছালীর মাথার 
ওপর মস্ত আকাশ । 

বিগ্ভাধরীর চোখের পাতা ছুটে থরথরিয়ে কাপে। 

মদন বড় একটা শ্বাস ফ্যালে। কুমির চোখ দুইটা অখধনো ভুলতে পারে নি 
মদন। অখনো সেই মরা মাছের চোখের মত দুঃখে-ভরা চোখ ছুইট। মনের ওপর 
ভাসে। তার মুখখানি দু'হাতে ধরেছিল কুমি। তারপর কীদন-কাদন গলায় 
কয়েছিল-_পরাণড। যদি ছিড়্যা দ্যাখাইবার পারতাম ! তুমি গোসা করতা ন!। 

নদীর ফন্ফনে বাতাসে সেই গলার কীদন কানে শুনতে পায় মদন । 

উঃ! বুকখান বুবি ভাইঙ! গুড়া হয়ে গেল! চোখছুটো৷ জাল! করে। জলে 
ভরে আসে। 

রামদায়ের কোপে কেটে ফেলেছে কুমিকে। কুমির অন্ধকারফাটা৷ আর্তনাদ । 
মদনকে বাচিয়ে দিয়ে নিজের পরাণভ! দিল কুমি। 

ইস্টিমারের চাকার ঝমঝমানি ছাপিয়ে কানে আসে কুমির আর্তনাদ! 

বিদ্যাধরীর কাধে হাত রাখে মদন। 

মস্ত মন্ত চোখছুটোয় নদী টলমল | বাধাল বুঝি মানে না৷ আর । 

উপরে আসমান, নিচে নদীর টান, দূর জমিনে কোথায় সাই নিশানা রেখেছে 
কে জানে! 

মানুষে মান্য চিনল না। মানুষে মানুষের খপর পাইল না! 

তুফান উঠল বক্ষে। বক্ষ-ভাঙ! হাওয়ার উত্থাণ-পাথাল। 
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